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- „APROPIERE ŞI DISTANȚARE“ 
ÎN JURUL SEMNIFICAȚIEI 
UNEI ÎNȚELEGERI ȘI INTERPRETĂRI A ARTEI 
DIN PERSPECTIVA FILOSOFIEI 


1. Formele mai noi de instituire prin opera de artă și pluralizarea lor 

sub semnul aparent al arbitrariului (mergînd pină la ceea ce țA. Gehlen 

numea „peinture conceptuelle“ a cubismului) au trezit cu timpul neîncre- 

derea în norme și modele și, implicit, în valoarea absolută a idealului clasic 

al omului, structurat în esență pe echilibru şi armonie, simțul proporțiilor 

şi încredere în temeiuri „raționale“. Apariţia unei „arte moderne“ (fie ea 
pictura abstractă, farsa tragică, noul roman, muzica progresivă ș.a.) a 

„semănat îndoială în_virtualitățile creatorului-demiurg, critica „modernă“ 
anunţind, pe alocuri- patetic și zgomotos, superfluitatea. concepţiei despre 

„spontaneitatea genială a creatorului“. -Arta abstractă, de pildă, una 

dintre modalităţile cele mai caracteristice ale „artei moderne“, a devenit 

„vehiculul rațiunii şi al senzaţiei ordonate“ a „eliberarea formei“ permițîind 
-constatarea că ne aflăm pin prezența unei arte în care controlul intelectului 
“şi legile voinței creatoare. sînt aproape anulate în avantajul. spontaneității 

pure“ 1, - 

Starea de fapt din arta modernă, precum şi „evoluţia“ criticii de artă 
“spre un convenționalism sui generis au determinat reacții justificate față 
de transformarea opoziției dintre clasic și modern într-o dislocare a clasi- 
cității din cimpul spiritualității moderne, reacții ce denunţă dificultăţile 
(dacă nu chiar pericolul!) abordării pur schematice, tehniciste a creaţiei 
moderne, abordare ce uită, sau consideră cel puțin ca marginale, unghiu- 
rile de vedere ale totalităţii și dinamicii, ale continuității şi discontinuități; 
creaţiei umane, „Cuceririle artei moderne relevă neîndoios excepționala 
putere de cuprindere a omului, dar tocmai prin extinderea lor se întîmplă 
să meargă și cu mult prea departe, scăpind, astfel, de sub controluluman'““; 
e nevoie, de aceea, de „o reîntoarcere a limitei pînă unde poate ajunge 
stăpînirea omului asupra artei“; numai astfel fiind posibilă „o salvgardare 


1 M. Brion, Arta abstractă, Ed, Meridiane, Bucureşti 1972, p. 234. 
Situația se complică și prin amestecul genurilor artistice ; de pildă, „Scherzo“, 
1927, de Kandinsky. k 
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a ideii, a formei, a echilibrului, cu un cuvint a amniulăi“ 2, Căci se ape- 
lează la formă 'tocniai „pentru a i se fixa frumosului identitatea, spre deo- 
sebire de asocierea programatică a unor însemne de conținut în definirea 
altor valori; stilul însuși „este forma înfăţişată“, iar „fața stilistică îi este 
proprie omului ca subiect şi omenescului său obiect făurit, făptuit“ 2, 


Înțelegerea și interpretarea artei din perspectivă filosofică, reprezintă 
astăzi, vorbind în manieră kantiană, condiția posibilității unei oribile 
cuprinderi și stăpîniri a universului. multicolor al artei și al creaţiei imi 
în genere. Orice s-ar spune, Chiar și „arta modernă“ rămîne în limitele 
proiectării şi revelării umanului. Așa cum--preciza cîndva N, Hartmann, 
nu putem separa nicicum..latura, estetică a artei de latura ei culturală: 
„întregul de viață în care se găseşte artistul este solul nutritiv şi în același 
timp domeniul în care se înfăptuieşte activitatea, sa: Efectele ei însă sînt 
departe de a fi pur estetice“; și aceasta nu impietează asupra libertăţii 
artistului, întrucît ceea ce el intuiește este „nu numai autonom, ci şi au- 
tathic — şi nu există zei alături. de el“ 4, 

Problema, esenţială: o constituie configurarea nouă. (adecvată noilor 
creaţii) a detnersului interpretâtiv. În dezacordul posibilităţilor de cuprin- 
dere (ca receptare, în raport cu un anumit gust, și ca înțelegere şi explici- 
tare) cu noile modalități de: creaţie (şi noua creaţie, care nu mai apare ca 
„marea operă!) se află și temeiul „crizei artistice“, atit de des invocată 
în lumea de azi, pe fondul „crizei valorilor“ şi al „crizelor globale“. Un punct 
modal în acest dezacord îl semnalase A. Gehlen, atunci cînd discuta „Pre- 
tenția fundamentală a artei contemporane, şi anume aceea că numai ea 
corespunde conștiiiiței: timpului şi că ea a expediat în trecut orice artă 
precedentă“; dar. „există fenomenul actualizării artei trecute“, ca atare, 
fără deosebire şi fără selecţie. Tocmai atunci cînd admitem art ; 


a abstractă, 
chiar în unilateralitatea ei, se naște nevoia unei arte la fel de viabilă. Pic- 


tura cea mai recentă este aceea, care îl readuce pe cunoscător în muzeu“ 5. 
În esenţă, deci, 


este iminentă astăzi nu numai o atitudine de principiu 
perspecti 


vistă, ci și funcţionarea ei pe temeiul noilor cuprinderi ale idealului 


2 E, Papu, Arla şi umanul, Ed, Meridiane, 

3 1. Ianoși; Neartă-artă. Vol, I, Cartea Ror 
p. 19,. 50. dei i A 

^ N. Hartmann, Estetica, Ed, Univers, București, 1974, p. 46. De fapt, 
libertatea „domnește în creația însăşi“ și de aci „Puterea aceasta unică a 
artistului creator“ (Ibidem, p. 46, 47), 4 
- "9 A. Gehlen, Imagini ale timpului, Ed. Meridiane, 1974, p. 84, 87- 


Bucureşti 1974, p.6. 
mânească, București, 1982. 
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de om în lumea contemporană. Chiar prin proiecția prin lipsă, neîmpli- 
nire, înstrăinare a omului, în creaţiile moderne se anunţă iminenţa unui 
alt model decit cel clasic al omului. „Dispariţia“ anunţă i „apariția“, adică 
alte modalităţi de configurare! De aci şi semnificaţia majoră a unor creaţii 
moderne de virf, a căror cuprindere într-o înțelegere şi interpretare nu 
poate ocoli „analizele filosofice“. Căci arta este „posibilitatea fundamen- 
tală a omului de a-şi făuri o imagine asupra modului în care se raportează 
la lume și a-și «rosti» această raportare“; „dificultateaftonstă în a înţe- 
lege ceea ce a fost rostit și arta acestei rostiri““, înțelegere ce „trebuie să 
ajungă dincolo de ceea ce a fost rostit“, aceasta şi fiind „sarcina unei inter- 
pretări filosofice“ $, 


2. Autorul acestor. „analize. filosofice“, Walter BIEMEL?, unul 
dintre cei mai reprezentativi esteticieni (și-teoreticieni ai artei în genere) 


5 W. Biemel, Philosophische Analysen zur Kunst der Gegenwart. Phaeno- 
menologica 28, M. Nijhoff, Den Haag, 1968, p. 237 J292 (293). A doua 
(uneori şi a treia, în paranteză) cifră indică pagina din traducerea de față. 

7 După volumul: Distanz und Nähe. Reflexionen und Analysen zur 
Kunst der Gegenwart (hrsg. von P. Jaeger und R. Liithe, Kângshausen & 
Neumann, Wiirzburg, 1983),, p. 315, redăm: 


„Walter -Biemel provine din Transilvania, născut la 19.2.1918. A 


studiat filosofie, psihologie, sociologie și istoria artei la Bucureşti, din 1937 - 


pînă în 1941. Între 1942 — 1944- -— studii la Martin Heidegger, în Freiburg 
im Breisgau. Din 1945: pînă î în 1951 a fost cercetător la Arhivele-Husserl 
din Louvain, editind mai multe volume din opera lui Husserl. În 1949 a 
promovat doctoratul în filosofie la Louvain cu o lucrare Le concept de 
monde chez Heidegger », care a apărut în 1950. Din 1951 pînă în 1960 a 
fost cercetător principal la Arhivele-Husserl din Köln. În 1958 — abili- 
tare cu lucrarea «Kants Begründung der Ästhetik und ihre Bedeutung 
für die Philosophie der Kunst », care a apărut în 1959 în Kant-Studien. 

Din 1962 a funcționat ca Ordinarius (titular — `nn,) de filosofie la Rhei- 
nisch-Westfalische Technische Hochschule Aachen. Din 1976 — la Catedra 


de filosofie la Staatliche Kunstakademie-Hochschule für bildende Kunst: 


Düsseldorf, unde în anii 1980—1981 a funcționat ca director adjunct. 
: -Cshtrul de greutate al lucrărilor sale se află în domeniul fenomeno- 
logiei și al filosofiei artei“, 
În: Philosophisches Wörterbuch (begründet van H, Schmidt, nenbegr. 
von G. Schischkoif), 20, Aufl., A. Kröner Verlag, Stuttgart, 1978, p. 68, 
aflăm: „W,B,, profesor în Aachen, născut la 19,2,1918 în Braşov/Transil- 
vania, a interpretat, pornind de la fenomenologie şi de la filosofia, lui Hei- 
degger; din punct de vedere filosofic, fenomenul artei“, 
Dicţionarul de filosofie (Ed. politică, București, 1978), P. 73,.menţio- 
nează: W.B., „filosof și estetician german, participant activ la editarea, 
operei lui Husserl, autorul unor remarcabile uorăzi și studii istorico-filo- 
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contemporani, format în şcoala fenomenologică, indeosebi pe linia orientării 
dată de Heidegger, s-a remarcat prin analize de profunzime, şi cu un rar 
simț al nuanţei şi al valorii, asupră unor momente de vîrf din creaţia, con- 
temporană. Opera sa, 8 se şi poate grupa, cumva, sub genericul „analize 
filosolice'“, fără a: neglija studiile sale temeinice şi de perspectivă asupra, 


sofice şi de filosofia artei. B. susține teza unităţii adevărului şi artei într-o 
viziune umanistă şi dialectică; potrivit acesteia, arta este un 4 medium» 
în care o epocă dobiîndește «conștiința de sine Ds 

8 Din Liste der Publikationen oferită în vol. Distanz und Nähe, p. 315— 
320, menționăm titlurile mai edificatoare: I — Cărți: Le concept de monde 
chez Heidegger (Paris-Louvain, 1950); Kants Begründung der Ästhetik 
und ihre Bedeutung für die Philosophie der Kunst (Köln, 1959); Sartre — 
Monographie (Reinbeck/Hamburg, 1964); Heidegger-Monographie (Ham- 
burg, 1973); Zeitigung und Romanstiktur (anunțat pentru 1985); IT. Ediții: 
Husserl: Husserliana II, III, VI, IX): Heidegger, Gesamtausgabe, vol. 21; 
Phaenomenologica 51 și 72; III. Studii : Husserls Encyclopedia Britanica — 
Artikel und Heideggers Anmerkungen dazu (1950); Heideggers Schrift 
„Vom Wesen der Wahrheit“ (1952); Das: Wesen der Dialektik. bei Hegel 
und Sartre (1958); Die entscheidenden Phasen von Husserls Philosophierens 
(1959); Versuch einer Deutung von Picassos Polyperspektivität (1960); 
Platon und die Sophisten (1963); Kafkas Erzählung Poseidor (1964); 
L’ambiguité de la technique (1964); Von Kant bis Hegel (Vorlesungen, 
1962); Hegels. Ästhetik (Vorlesungen, 1962); Reflexionen zur Lebenswelt- 
Thematik (1972); Pop-Art und Lebenswelt (1971); Kunst und Situation 
(1972); Dichtung und Sprache bei Heidegger (1969); Zum Problem der 


Wiederholung in der Kunst der Gegenwart (1972) ;-Artikel „Phaenomeno- - 


logy“ (Encyclopedia-Britanica, Ausg. 1974) ; Metaphysik und Tehnik (1973); 
Das Wesen der Lust bei Kant (1974); Heidegger und die Metaphysik (1977); 
„Die Bedeutung der Zeit für die Deutung des Romans (1980); Philosophie 
und Kunst (1979); The . Development of Heidegger's Concept-of the Thing 
(1980); Kritische Bemerkungen zu Alberts Kritik an der Hermeneutik und 
an Heidegger (1981); Sartres Leben als sein Werk (1981). 

Menţionăm că majoritatea acestor lucrări se află şi în traduceri în: 
engleză, franceză, spaniolă, sirbo-croată. Monografia „Sartre“ este tradusă 
în daneză, suedeză, norvegiană, japoneză, „Analizele“ sînt traduse în spa- 


miolă şi sirbo-croată, Monografia „Heidegger“ — în engleză, japoneză, 


coreană, 


Oricum, o circulaţie a ideilor remarcabilă! De curînd (1984), Biemel 

„a editat din; Heidegger Gesamtausgabe, vol, 53: Hâlderlins Hymne „Der 
Ister"; „aceasta, este prima prelegere pe care eu am'audiat-o la Freiburg 
în 1942, venind de la București“, îmi scria W. Biemel, là 8 iunie 1984 (de la 
Deyâ-Balcares, España), menţionind că „din păcate, s-a făcut foarte puţin 


pentru a face cunoscută peste hotare: arta românească contemporană“. ` 


Neîndoielnic, viitoarele „Philosophische Analysen“ vor cuprinde opere“de 
vîrf din creaţia noastră, de pildă Brâncuși ! Ac 


> 
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lui Platon, Kant, Hegel, Nietzsche, Husserl, Heidegger, Sartre Ş.a., precum 
și activitatea sa ca traducător °. Aşa, cum precizează, colaboratorii săi, 
Biemel „a dedicat o parte esențială a cercetării și doctrinei sale filosofice 
relației dintre filosofie și artă. Alături de o înţelegere temeinică a artei 
epozilor trecute, el a manifestat un interes tot mai sporit pentru arta con- 
temporană“ 10, 

Aparatul conceptual al „analizelor filosofice“ provine din fenomeno- 
logie, indeosebi din orientarea dată de Heidegger (prin ontologia Dasein- 
alui şi ontologia operei de astăzi), aşa cum o arată frecvența termenilor și 
sintagmelor: „Timp“; „timp şi temporalitate“; „apropiere şi distanţare“ 
(Nâhe und Distanz); „distanţare și apropiere“; „reluare“ (Wiederholung) 
„situație“ (în genericul: Kunst und Situation); „lumea vieţii“ (Lebenswelt). 
Însüşi demersul teoretic constitutiv „analizelor“ este structurat cu ajutorul 
acestor termeni 1! şi oferă o procedură-de factură hermeneutică, ce amin- 
tește teza lui Dilthey: hermeneutica „îşi află centrul de greutate în explici- 
tarea (Auslegung) sau interpretarea rămășițelor de existență umană conți- 
mite în scriere“; în felul acesta, „scopul ultim al procedeului hermeneutic 
este de a-l înțelege pe autor mai bine decît s-a înțeles el însuşi“ 12, 


9 Biemel-a tradus în limba franceză următoarele lucrări: K. Jâsperse 
-Die geistige Situation der Zeit /.La situation spirituelle de notre époque, 
cu- J. Ladniăre, Desclée-de Brower-Nauwelaerts, Paris-Lauvain, -1951; 
M. Heidegger, Vom Wesen der Wahrheit / De Fesŝencede la vérité, cu A. De 
Waelhens, 1948 Vrin-Nouwelaerts, reluată Ja Gallimard, 1968; M. Heidegger, 
Kant und das Problem der Metaphysik | Kant et le problème de metaphy- 
sique, cu A. De Waelhens. Gallimard, Paris, 1953. În vol.: Distanz und 
Nähe, p. 320 se menționează şi: „Was ist Metaphysik? — ins Rumänische, 
mit Alexandra Dragomir, erschienen 1956 (?) — in der Zeitschrift Lucea- 
färd“. - : x 
„10 P, Jaeger / R, Lüthe, Zur Einführung, în: Distanz und Năhe. Refle- 
zionen und Analysen zur- Kunst der Gegenwart, p. 9. Titlul „Distanz und 
Nähe“ — precizează autorii — „indică pe deoparte relația ambivalentă a 
artei și filosofiei respectiv științei, pe de altă parte raportarea, sub aspect 
problematic, a cercetătorilor din zilele ‘noastre la arta contemporană“; 
căci „fenomenul «artă contemporană» rămîne de elucidat „din per- 
spective diferite“ (Ibidem), i 
11 Așa cum o arată lucrarea Zeitigung und Romanstruktur. Philoso- 
Phische Analysen zuv. modernen Romanstruktur (Stifter, Flaubert,- Th. 
Mann, Faulkner, Vargas-Llosa), anunțată de K. Alber-Verlag (Freiburg/ 
München) pentru 1985. De fapt, încă în Philosophische Analysen der Kunst 
der Gegenwart, p. VIII/24,. Biemel spunea: aci Kafka, Proust, Picasso; 
„cu timpul, sper să pot realiza și alte interpretări de acest fel“. : 
12 W, Dilthey, Die Entsiehung der Hermeneutik, în: Gesammelte Schriften. 
Bd. V, 6; Aùfl., Vandenhoeck & Ruprecht in Göttingen, 1957, p. 319, 331. 
© 
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Biemel însuşi, analizînd tematica husserliană a „lumii vieții“ (Lebenswelt), 
scria: „nu este vorba aci de capricii personale, ci de a nimeri în apropierea 
a ceca ce este gindit (în die Năhe des Gedachten — subl. n.), de a ne îndrepta 
într-acolo. Căci esenţialul nu-mi pare a-l constitui ceea ce avem noi să spu- 
nem despre aceasta, ci ceca ce ni se adresează din această gindire, ceea ce 
a rămas viu în ea, în așa fel încit să ne situăm corespunzător exigenţelor ei, 
Reflexiile nu trebuie menite a spune ceva despre Husserl, ci să dea cuvintul 
lui Husserl însuși“ 19, În genere, este ușor de observat „că orice lectură 
este înainte de toate ceva în genul unei regăsiri a propriilor gînduri, altfel 
spus, că sintem stimulați de autorul însuși să proferăm propriile noastre 
gînduri conținutului de fapt la care ele se referă. Nu este deci atit de simplu 
să-l ascultăm pe autorul însuși. Căci totdeauna ne auzim mai întîi pe nci 
înşine, fie aceasta chiar la îndemnurile autorului. Este nevoie astfel de o 
încordare deosebită, ca să ne dezbărăm de propriile noastre capricii şi 
tilcuri și să lăsăm autorul să voibească“ 1, 

Trebuie adăugat apoi că, în textul unui autor „nu trebuie să distingem 
numai spusa, ci tot, ceea ce autorului însuşi îi este încredințat, ceea ce în 
spusa lui îi este împărtășit, nouă însă nu... Tocmai de aceea și este atit 
de greu să înţelegem un autor, cu toate că textul său se află în fața noastră; 
căci în orice text sînt de auzit totodată precursorii (textele mai timpurii), 
iar urmașii deja anticipează. De aceea și durează atit de mult pînă ce pu- 
tem să citim efectiv un autor“ 15. 

Procedura unor „analize filosofice“ — o problemă de ‘metodologie, 
în fond — constituie premiza şi modalitatea de abordare, una în spiritul 
hermeneuticii, resemnificată însă prin prisma unor concepte husserliene şi 
heideggeriene. O spune autorul însuşi: „În analizele noastre vom încerca 
să înaintăm de fiecare dată în.doi paşi, ce pot fi denumiți cel mai adevcat 
prin termenii de expunere (Auslegung) și interpretare (Deutung). În prima 


13 W, Biemel, Reflexionen zur Lebenswelt-Thematik, în: Phănomenolo- 
gie heute, Festschrift für Ludwig Landgrebe, hrsg, von W. Biemel, Phacuo- 
menologica 51, M. Nijhoff, Den Haag, 1972, p. 49. 

14 Ibidem, p. 49—50. b 

15 Ibidem, p. 50. Tocmai de aceea, autorul propune următoarea pro- 
cedură: „Începem cu o scurtă analiză a textului... căutăm să considerăm 
textele premergătoare în relevanța lor posibilă, pentru a înâinta în cele 
din urmă, de la textul inițial la desfășurarea mai tirzie în care ateastă pro- 
blematică este elaborată și stabilită în așa fel încît cititorul incearcă impresia 
de a fi fost dintotdeauna. prezent în filosofarea autorului. .. Este încercarea 
de a descoperi ceea ce autorului însuși îi era ascuns“ (Ibidem, p. 51). 
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parte va avea loc demontarea structurii interne a povestirii, respectiv. a 
operei de artă plastice, pentru a face astfel vizibil modul în care compo- 
nentele lor) se înlănțuie necesar. Abia după relevarea, texturii respectivei 
opere poate fi pusă intrebarea: Care este semnificația bucății literare? Ce 
exprimă opera de artă peware o privim? Dezvoltarea acestei problematici 
“are loc în cea de a doua parte a analizei, pe care am convenit să o denumim 
interpretare, Ea este cea care trebuie să ne transpună în dimensiunea apro- 
pievii (Nähe) din care s-a ivit acea operă“ 16, 


3.0 asemenea hermeneutică a operei acționează îi contextul. unci 
concepții despre artă ca limbaj, mai exact ca „rostire“ (eine Weise des 
Sprechens), în care se cer delimitate riguros : „ceea ce a fost rostit“; „arta 
acelei rostiri“; înțelegerea (care trebuie „să ajungă dincolo de ceea ce a fost 
rostit“) acestei „rostiri“, De aci şi rosturile unei interpretări filosofice, unor 
„analize filosofice“, bazate pe concepte-cheie ca: situaţie s Tepetare sau 
reluare (Wiederholung); apropiere (Nähe); distanjare (Distanz). 

“ Într-o asemenea, interpretare (philosophische Deutung), o operă de artă 
este recunoscută ca atare numai cu certa, condiție a venirii prin ea a struc- 
turii însăşi a unei'modalități de creaţie: printr-un roman — structura „roma- 
nului“; printr-un. tablou — structura „tabloului“ ş.a. De ünde şi nevoia 
- aflării „tipului de apropiere“ care se manifestă într-o operă (povestirile lui 

Kafka, romanul lui Proust, “tablourile lui Picasso din „analize, filosofice“ 

sint edificatoare în acest sens). „Ceea ce caracterizează exiştența artistică 
— scrie Biemel — este crearea a ceva care, în felul său, nu a existat mai 
nainte... Creaţia artistică, aduce ceva nou, pe care noi îl percepem: este 
“ tocmai ceea ce o distinge de toate celelalte entități existenţiale“ 17, Este 
tema exemplarităţii, a caracterului de unicat, propriu operelor de artă care, 
-În viziunea acestor „analize“, „ne dăruiesc o nouă viziune asupra lumii 
în.care trăim şi asupra noastră înşine. În esența lor, ele sînt întotdeauna 
inaugurale, deschizătoare de perspective. Arta unei epoci exprimă treapta . 
pe care umanitatea a atins-o în acel moment“ 16, 
„Existenţa artistică“ este astfel consubstanțială cu umanul (în forma 
universalităţii: umanitate, în fond omenescul) tocmai întrucît distanțarea 
„de „evenimentele întimplătoare“ nu înscamnă „ruperea de istorie, ci tocmai 


git 1 W, Biemel, Philosophische Analysen zur Kunst der Gegenwarj, 
P- VII/24. i , 
17 Ibidem, p. 61/97. 
19 Idem. 
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relevarea fondului ei“; căci nu mai este Vórbà aci de individ câ atare (trăirea, 
personală ca atare a fost „suprimată'), „ci mai degrabă de ipostaza sa 
istorică, de ființa sa istorică determinată (subl. n.) 1%. La nivelul unei 
opere „noi devenim alții şi, putîndu-ne detașa de noi înşine, ne âpropicrm: 
cu adevărat de noi, Această răsfringere asupra noastră înșine a privirii 
aruncate celuilalt, este o privire înainte și, totodată, inapoi, reflexie ori- 
ginară“ *%, 

În alţi termeni: Distanz und Nähe (distanţare și apropiere), atit de 
caracteristice punctului de vedere fenomenologic în aflarea „locului“. (Ort) 
operei ca atare, a fiinţei operei (forţind termenii: opereitâtea.!) dintr-o 
anumită operă de artă. Această aflare e în funcţie de prezența (sau absența) 
omului, a sensului (sau nonsensului); a cărui determinare mai îndeaproape 
stă sub incidența, Dasein-ului heideggerian. „A sosit poate timpul — scrie 
Biemel — ca omul să fie conceput -nu doar ca ființă raţională, ci şi.ca acea 


ființă ce poate cădea pradă absurdului, poate să fie dominată de. către 


acesta şi a cărei existenţă se situează între sens și nonsens, Întrucit nu vrea 


să-și recunoască acest statut ontologic (subl: n.), el respinge nonsensul ca - 


absurd“ 21. 5 è : Z 

În analizele concrete, pe structura unor opere de'artă, Biemel resem- 
nifică tezele lui Heidegger printr-o întoarcere la sursele husserliene, asimi- 
late însă într-o modalitate proprie, aşa cum o arată următoarele precizări: 
într-o „analiză cuprinzătoare“ se poate diferenţia „între ceea ce este anti- 
sens (Wider-sinnigen) şi ceea ce este propriu-zis lipsit de- sens sau: non- 
sens (Un-sinnigen), unde apoi am putea echivala absurdul cu ceea ce este 


19 Ibidem, p. 67| 102. 

20 Ibidem, p. 97/137. 

21 Ibidem, p. 19/47. „Sens — preciza Heidegger — «are ».numaÌ exis- 
tentul uman (Dasein)... Numai acesta poate să fie cu sens sau fără sens“ 
(Sein und Zeit, în: M. Heidegger, Gesamtausgabe, I. Abteilung, Bd: 2. 
V. Klostermann, Frankfurt a.M., 1976, p. 201). Mai pe larg despre aceasta 
în: Al. Boboc, Filosofia contemporană, E.D.P., 1982, p. 165— 191, 

De fapt, Biemel însuși recunoaşte nu numai influența, ci şi rolul for- 
mativ pe care l-a jucat gîndirea lui Heidegger în viața şi opera sa, așa cum 
o arată textele: Erinnerungen an Heidegger, în „Allgemeine Zeitschrift 
für Philosophie“, nr, 1, 1977, p. 1—23; Erinnerungsfragmente, în: Erin- - 
nerung an Martin Heidegger, hrsg. von G. Neske, Pfullingen, Neske, 1977, 
p. 15—24. În acestea din urmă, Biemel preciza (p. 18) că, odată cu Sein 
und Zeit, se împlinea „un cu totul alt mod de gindire“ decit pină acum. 
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lipsit de sens“; aci însă analizăm „conținutul tinei potentis; Senici 
(Sinnħattigkeit), chiar cu riscul de a nu găsi în final nici un seua 33, 
‘Asimilarea constructivă, şi cu o altă finalitate, a dezvoltărilor teoretica 
ale lui Husserl şi Heidegger este vizibilă atit în structurarea panellar 
filosofice“, cît și în unele texte-program. Dintre acestea din urmă reți- 
neti/ câteva: “a A 
Întrucât există tendinţa de a atribui sens unei povestiri (ca cea „talie 
zată = „Colonia penitenciară“ a lui F. Kafka), prin interpretarea ei, este 
necesar să evităm dificultatea sensului conferit de autorul interpretării, 
nu propriu povestirii însăşi“; căci „afirmaţiile asupra sensului povestirii 
trebuie să decurgă nemijlocit din povestirea însăși“, în cazul concret luat 
aci; să vedem „în ce constă nonsensul povestirii“, construită în întregime 
„codfărm principiului nonsensului“, principiu ce constă „în deformarea 
uniri Lucru, în contrariul său“ 23, Mai exact, „ceea 'ce apare la început ca 
nonsens (Unsinn) este de fapt contrasens (Widersinn), rezultat prin ċor- 
vertirea senșului în opusul său“, şi, ca urmare, putem spune că principiul 
de: constituire al povestirii ‘este „metamorfozarea. sensului în contrasens 
şi Sipriiharea, de sine, în“final, a acestuia din urmă“ 24. 


‘Din descrierea deformării pe care o cunoaște noțiunea de dreptate în. 


povestirea lui Kafka, precum și din-corisiderarea principiului contrasensului 


2 W, Biemel. Philosophische Analysen. =, p. 19147. Textul lui Hus- 
serl privea nemijlocit sfera „expresiilor. şi semnificațiilor“, precizînd că 
„lipsa de sens (das -Sinnlose) sau nesensul (das Unsinnige) nu se acoperă 
cu ântisensul (das Widersinnige), pe care vorbirea, înclinată, spre exagerare 
ține să-l prezinte ca fără sens (sinnlos), cu toate că el constituie mai degrabă 
jun domeniu parțial a ceea ce e cu sens (das Sinnvolle)“; „Conexiunea 
«pătrat rotund » prezintă, la drept vorbind, o semnificație unitară ce-şi 
are niodul ei de «ezistenţă », de ființare în « lumea semnificaţțiilor ideale », 
fiind evident în. mod apodictic însă că unei semnificaţii care există nu-i 
poate corespunde un obiect existent. Dacă spunem, dimpotrivă, un rotund 
Sau, un om și un este ș.a., atunci nu există nici un fel de semnificaţii care 
să corespundă sensului exprimat de astfel de legătură“ (E. Husserl, Logische 
Untersuchungen, II, 1, 5. Aufl., M. Heidegger, Tübingen; 1968, p. 326). 
Aci Husserl pune sensul în contextul interacțiunii dintre semantic şi ideatic, 
ambele dependente de „semnificare“ — o structură sui generis constitutivă 
oricărui act cognitiv, intențional (Despre acestea în: Al. Boboc, Confrun- 
tări idei în filosofia contemporană, Ed, politică, București, 1983, p. 107 
urm,). s 

% W., Biemel, op. cit., p. 20/48; 22/50. În povestirea lui Kafka non- 
sensul rezultă „din răstălmăcireă caracterului unui om: individul de.o doci- 
litate împinsă la extrem este considerat un rebel“ (Ibidem, p. 22/50). 

24 Ibidem, p: 23/51, i 
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- , 
(WVidersinn), care „mu este pur şi simplu nonsensul (Unsinn), ci rezultatul 
deiormării, inversării sensului unui lucru“, ca „fir conducător pentru 
înţelegerea povestirii“ (aceasta, e, de fapt, interpretarca pe care o oferă), 
autorul concluzionează asupra „tipului de apropiere (Nâhe) dominant în 
această povestire“: este „apropierea în ipostaza pervertirii (Nähe als Perver- 
sion), un procedeu straniu, neliniştitor, care își pune pecetea sumbră 
asupra epocii noastre“ %. A 

Iată o nuanțare de perspectivă: nu „apropiere“ în genere, ci tipuri de 
apropiere, la baza lor aflîndu-se „procedeul transformării sensului unui 
vcru în contrariul său“ (Widersinn), printr-o distorsiune pe care „o suferă 
ideea“ (de libertate, de dreptate ş.a.) şi, implicit, „ființa umană insâși“.20, 
„Deformarea sensului nu este ceva dat, fix, ci apare ca un proces progresiv. . 
Deformarea nu înseamnă pur și simplu că un sens poate fi transformat la 


întimplare în contrariul său, ci că o astfel de trecere radicală atrage după” 
~ sine şi o alta ș.a.,proces-pe care l-am numi dialectica deformării sensului“ 27. 


Deci, o idee de perspectivă a procedurii „apropierii“. Ea încearcă recupe- 
tarea sferei umanului, deprinzînd semnificațiile „deformărilor“ principale 
ale omului unei anumite condiţii neumane, înstrăinate, accentuată. de 
„deformarea timpului“, care „nu mai este cadrul. dat al posibilităților de 
realizare a omului, timp pentru a trăi efectiv, timp care poate îi împlinit, 
ci o scurgere goală ce constă doar în numărarea zilelor care au trecut“ 
(cazul tipic al „Artistului foamei“) 2. 3 


Neintrarea, (la propriu, nedeformat, intrarea) în timp rămîne o formă 
de bază a realizării umane, a personalizării, respectiv a nerealizării, a deper- 
sonalizării. Este o lecție majoră ce se desprinde din „Analize“ şi care le 
sporeşte semnificația pentru elaborarea unei perspective asupra implis 
caţiilor unor mari creaţii din literatura şi arta modernă, asupra legături 
acestora cu epocile istorice, păstrindu-și însă autonomia și specificitatea” 
Ca „mod fundamental de raportare a omului la existent“, munca însăși 
„devine performanță de muncă: Omul este recunoscut ca om numai în 
măsura în care prin activitatea sa își probează în fiecare clipă putinţa 
dea dispune“ 2%, l i 
„25 Ibidem, p, 37/67. 

29 Ibidem, p. 41/71; 50/83, 

27 Ibidem, p. 55/89, 

28 Ibidem, p.:63/99, 

29 Ibidem, p. 107/149. 
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Totul trimite astfel la om și la modul său de a fi, prin „instituire“, 
„instalare“, „producere“, muncă, adică prin intrarea omului „în rolul său 
de subiect“, dar și. prin pierderea de sine. De fapt, „apropierea însăși se 
măsoară după gradul în care se dispune de existent“; în povestirea de față, 
„rezultatul consideraţiilor noastre (esența artei este manifestarea apro- 
pierii) și-a găsit o confirmare concretă“ 20, 

„Apropiere“ nu este astfel o structură în. operă, nu este existentă, dar 
are ființă, este o „prezență“ tocmai prin ființa ei, prin modul ei de a fi și, 
de aceea, se spune că se vorbeşte „dinduntrul ei“ (al „apropierii“). Avem 
senzaţia că înțelegerea statutului „apropierii“ presupune înțeleasă „diferența 
ontologică“ 31. Tocmai întrucît are doar ființă, „apropiere“ nu trebuie 
luată ca „ceva existent“. 

Creatorul de ârtă (autorul spune: Dichter) este înzestrat cu un simț 
deosebit, „de a parcurge modul în care apropierea domină într-o anumită 
epocă şi de a-l înfățișa, fără a numi efectiv apropierea, respectivă. Căci nu 
de a o numi este vorba, ci de a o prezenta; multe lucruri pot fi numite fără 


a exista într-adevăr. Rostirea poetică, se distinge de cea uzuală tocmai . 


prin faptul că ea face să fie prezentă această apropiere“ 22, 

Se pun aci două probleme:.a) cum.poate' gîndirea, să conceapă „feno- 
menul apropierii“, adică „să. se interogheze asupra temeiului său“; b) ana- 
lizele concrete. „să arate care este tipul de apropiere hotăritor într-o operă, 
să depisteze momentele dificile ale accederii la această apropiere şi atitu- 
dinea fundamentală a omului care, ține de ea“ 33, Artistul ne vorbeşte astfel 
„dinăuntyul apropierii“ ;. cel ce o. abordează prin gîndire trebuie „să facă 
apropierea însăşi inteligibilă, fără a-i distruge însă caracterul propriu, de 
neobiectirat“ 24, ' 

În alți termeni, creatorul de artă evocă „apropierea“ prin prezentarea 
ci, ginditorul vrea să o cunoască ca, atare, ca „apropiere“, să ştie ce se 
petrece în ea, şi de ce se întîmplă așa. : 


20 Ibidem, p, 126/169; 129/172, f 

„21 Principiu de bază al ontologiei lui Heidegger, temă prezentă (ca 
acțiune istorică implicită) în istoria gîndirii încă de la presocratici şi, mai 
ales, de la Aristotel, În formularea lui M, Heidegger: ,„« Fiinţă » (Sein) 
nu poate fi conceptualizată ca existent; (als Seiendes)“; „punerea ființei 
existentului (des Seins von Seienden) şi explicarea fiinţei constituie sarcina 
ontologiei“ (Sein und Zeit, în op, cit. p. 5, 36). Mai pe larg în: Al. Boboc, 

Gonfruntări de idei în filosofia contemporană, p, 222—228; 233—242. 


32 W, Bi ] 
za To -Biomol op. cit., p. 130/174. 


34. Idem. 


[i 
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La Proust de pildă, întîlnim „0 trăsătură care poate fi considerată 
pur fenomenologică, dacă prin fenomenologie se înțelege arta de a, face 
ceva să fie prezent, de a-l aduce neschimbat sub o privire, care îl sesizează. 
deîndată, fără să se lase abătută de la ceca ce este esenţial. În loc dea 
spune ceva despre persoana povestitorului, acesta se înfățișează, pe el 
însuși, se arată pe sine“, Edificatoare pentru aceasta este „stratifi- 
carea temporală“, în fond „elementul cel mai important al prezentării“: 
„trăirea obişnuită ține de «acum », de ceea ce este tocmai prezent în care 
se și pierde, se dizolvă. Proust îl smulge pe cititor din această pierdere de 
sine în prezent“, printr-un procedeu specific: „cuplarea prezentului, trecu- 
tului şi viitorului, specifică datorită prezenței concomitente a trei:ipos- 
taze temporale“ 3%, , . 3 7 

Perspectiva „apropierii“ aci pare legatå tocmai de „revendicarea 
prezenței simultane a dimensiunilor eterogene ale timpului“, de faptul că 
totul îşi primește semnificația „nu de la obiect, ci de la orizontul de sem- 
nificație al subiectului“ 37, Timpul apare aci „ca forță a transformării“; 
„ceea ce contează este doar clipa” prezentă... un acum, care nu se petrece 
nu mai este de fapt acum. A spune acum are sens numai dacă în felul acesta 
este surprins momentanul, din a cărui înnoire permanentă se naște timpul“38, 
Totul se leagă, se pare, de „o distincţie neformulată ca atare între ceea, ce 
știm şi ceea ce sîntem“; tocmai de aceea se produce transformarea tim- 
pului în personajul principal al romanului, trecerea, de la numeroasele per- 
sonaje „către «personajul» invizibil, dar. atotcuprinzător: timpul“ 39, 
Finalitatea romanului este de a-l face pecititor să se aplece asupra lui însuși, 
„dimensiunea timpului în care opera lui Proust ne transpune și pe care 
ea o reciștigă, ne dezvăluie că în ființarea sa în timp omul dobindeşte'apro- 
pierea, că aceasta nu este ceva dat, ci ceva care rezultă din propriul fel de 


„a deveni al omului“ 4, Revine astfel „tema fundamentală a apropierii 


(Nähe), care a constituit firul conducător al analizelor noastre asupra între- 


„pătrunderii artei și filosofiei“ (Subl, n.) 41, 


25 Ibidem, p. 143 (144)/192. 

20 Ibidem, p, 155/205. 

27 Ibidem, p. 157/207; 161/212, 

38 Ibidem, p. 177 (178)/229. 

39 Ibidem, p. 172/224; 185/236. 

40 Ibidem, “p, 235/290. F 

4l Idem. Îndeosebi după desfășurarea interpretării timpului în 
opera lui Proust, numita .„apropiere“, prin ` consubstanţialitatea- ei 
cu timpul (ca temporalitate, în forma universalității, deci!), își 


X 
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4, Revine aci discuția despre artă înţeleasă ca „o limbă cu mai multe 
nivele posibile de înțelegere. La fiecare abordare a ei afli ceva nou; cit de 
departe avansează înțelegerea, variază foarte mult de la un caz la altul, 
Arta este o limbă care necesită o interpretare, lucru valabil nu numai 
pentru arta modernă, ci și pentru cea « clasică ». Diferența constă doar 
ta faptul că în arta modernă această necesitate devine manifestă, deoarece 
aci trimiterea la obiect, eroare foarte la îndemină, cel mai adesea 
lipseşte. Arta este o scriere hieroglifică; ea necesită o aducere trebuie 
oarecum transcrisă“ 42, Așa cum O arată tablourile lui Picasso (în care 
„linia expresiei este linia posibilității de a dispune“, important fiind nu 
„obiectul în autonomia sa, ci în dependență de cel care-l prezintă“), în arta 
modernă „ceea ce se oferă în primul rînd nu este ceea ceeste văzut, obiectul“, 
ci „însuşi cel ce privește“ 43, Are loc aci „cotitura către subiectivitate“, 
în care autorul vede „schimbarea definitivă a « sistemului de raportare »“, 
în sensul că sarcina, artei constă „în a ridica, la nivelul reflecției activitatea, 
constructivă, de creare a lumii realizate de conștiință în mod conştient (subl.n.), 
de a o reproduce în mod sistematic în puritatea-ei, a o prelua, ca să spunem 


aşa, ca o activitate liberă“ 44. 


vădeşte sursele heideggeriene: .:. „cum pe de o parte apropierea poartă 
opera către fenomene, iar pe:de altă parte este determinată pornind de la 
construcția structurii temporalității“® (W.- Biemel, Martin. Heidegger - în 
Selbstzeugnissen und. Bilddokúmenten, Rowohlt, Rheinbeck bei Hamburg, 
1973, p. 58). - = 

42 W, Biemel, op. cit., p. 239/294. 

43 Ibidem, p. 252/309; 254/311, 

4 Ibidem, p. 246/303. Teza este de o deosebită importanță pen- 
tru înţelegerea specificului creației moderne, în care împletirea dintre incon- 
ştient și conștient e rezultatul supralicitării „activității constructive pure“. 
Poate acum devine clar sensul tezei lui Dilthey despre participarea factorilor 
inconștienţi în actul creaţiei, Pe linia acestei tradiții, W. Biemel preciza, în 
alt context: „dacă pornim de la premiza că arta nu este un joc oarecare, 
arbitrar, însă nici o activitate orientată, către utilitate şi folosinţă, adică nu 
este de apreciat după succesul dobindit, ci este ceva în genul unei 
limbi, atunci se ridică întrebarea: există limbi ininteligibile, şi ce este 
exprimatul (Gesprochene) în. aceste limbi? Căci neîndoielnic ajungem. la 
dificultăţi, maiales în cazul artei contemporane, iar acestea decurg din 
faptul că nu știm ce se petrece (geschieht) în artă“ (Zum Problem der 
Wiederholung in der Kunst der Gegenwart, în: Sprache und Begriff. Fest- 


are iir Bruno Liebruchs. A, Hain, Meisenheim am Glan, 1974, 


În condițiile în care se acceptă teza „că în artă ceva parvine în limbaj 
(zur Sprache 


kommt)“, acest „fenomen de cercetat“ este „cel al eluării 
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Toate aceste „Analize“ sub- semnul „tipului de apropiere” presupun 
o bună înțelegere a fenomenologiei şi a hermeneuticii, fără a se reduce la 
o simplă aplicare a acestor tipuri de gîndire „modernă“. Căci „Analizele“ 
sînt concepute ca „o încercare de înţelegere și interpretare a artei din per- 
spectiva filosofiei“, încercare ce necesită „depășirea abordării « estetice »“ 
prin considerarea artei „drept un limbaj care nu numai că nu desemnează 
pur şi-simplu lucruri și situaţii, ca de obicei, ci exprimă modalitatea, domi- 
nantă de raportare a omului la lume (Weltbezug). Într-un anumit sens pu- 
tem spune, desigur, că ea (arta — n.n.) este o scriere hieroglifică, care, 
pentru: a deveni inteligibilă, trebuie tălmăcită“ 45, Pentru o asemenea 
„tălmăcire“, autorul propune termenul de „apropiere“ care nu are nimic 
comun cu situarea în spațiu a lucrurilor şi distanța dintre ele; dimpotrivă, 
„ea trimite la acel temei, niciodată cuantificabil, al "raportării omului la 
lume, ce caracterizează o anumită epocă“ 16. 3 

În forma unei „Wiederholung“, iată aci motivele dẹ gindire esențiale 
cu care încep „Analizele filosofice". Căci prefața a fost scrisă, totuși, la 
urmă! s : X 23 

„Apropierea“ este, deci, o cale de interpretare a artei înțeleasă ca un 
limbaj ce exprimă „modalitatea dominantă“ a raportării omului la lume, 
acesta din urmă fiind temeiul punerii în prezență a lumii prin opera, de 
artă. „Raportarea, la actualitate este ceva în mod expres voit și, ca atare, 
trăitul concret. în întregime nemijlocit devine tematic. O asemenea artă 
ne permite în cele din urmă să fim pentru ceea, ce sîntem — în sensul trăi- 
tului de către noi.. „> Este necesar așa ceva? Nu este trăitul aşa de ne- 
mijlocit «al nostru » încît să nu mai avem nevoie deo expunere reluată 
prin -artă?... În repetarea (Wiederholung) expunerii . dobîndim distan- 


(Wiederholung)", adică. „un fenomen în care se. vestește ceva, a cărui sem- 
nificație proprie este următoarea: a se anunța —pe sine, a se arăta —pe sine, 
a trece—in fenomen“ (Ibidem, p. 270).Ce „trece —în — fenomen“ însă ? Putem 
recurge la romanul lui Proust „A la recherche du temps perdu“, în a cărui 
structură ajungem lå „fenomenul repetării“; „romanul oferă istoria, nașterii 
romanului — ale cărui evenimente, fenomene, trăiri și persoane autorul 
le aduce aci pentru a începe în cele din urmă cu scrierea operei, înainte ca 
aceasta să fie prea tirziu... Cu sfîrşitul ne aflăm astfel la început“ (Tbi- 
dem, p. 271). : 

% W, Biemel, óp, cit., p. VII/23, 

„49. Ibidem. 4 
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țare (Distanz), necesară pentru ceva în genul punctului de vedere“ “7 
subl. n.). Arta este astfel un limbaj numai în sensul „că în artă capăţă, 
expresie ceva despre “ființa omului, ceea ce înseamnă totodată despre 
comportamentul său față de: semenii (Mitmenschen) săi, față de lumea. 
care îl înconjoară“ 48, 

Propus ça perspectivă interpretativă asupra „artei contemporane“, 
termenul „apropiere“ nu indică propriu-zis un procedeu metodologic, care 
ar putea. lua forma unui concept cu valoare earistică, Trebuie să ne ima- 
ginăm,. de aceea, o hermeneutică postromantică de factură diltheyană- 
resemnificată prin hermeneutica Dasein-ului heideggerian, pentru care 
„Verstehen und Auslegung“ (comprehensiune și explicitare) sint în princi- 

„pal căi de acces spre „ființa, existentului uman“ (Sein des Daseins), mijloace 

de punere a demersului interpretativ în prezența sensului acesteia, sau, 
mai exact, de punere a acestei prezențe, prin opera de. artă, în orizontul 
unui demers teoretic. ; j ; 

„Apropierea“, ca şi opera, este mai mult decit apropiere, este „distanțare 
şi apropiere“, așa, cum opera este totodată ființa operei dintr-o operă de 
artă şi opera de artă ca atare. Tocmai în acest sens, Biemel spunea că odată- 
cu o mare operă (romanul lui Proust de pildă) venim față în faţă cu o „re- 
luare“ (Wiederholung) ce face ca opera să fie operă numai în intregime; 
și aceasta nu doar în ceea ce o priveşte, ci împreună cu însăşi fiinţa genului 
de creaţie de care aparține (în cazul luat, „structura romanului“ sau a fi-ul 
romanului ca roman), cu ceea ce produce ieşirea din „temporalizare“ (Zeiti- 
gung) și intrarea în temporalitate (Zeitlicheit). 

Opera ca ființa operei pune astfel oanumită operă, în orizontul tempo- 
ralităţii, o scoate din timpul efectiv spre timpul în forma uni'rersalității — 
o identitate cu sine, același-ul (das Selbe, le même) sau ceea ce este de gîndit 
într-o „apropiere“, poate într-o semnificare! Oricum, e vorba de „locul“ 
ontologic al operei de artă, nu de ceea ce în tradiție se numea esența operei 
şi coincidea cu esenţa artei în sensul eidos-ului! artistic, al prototipului 


creaţiei artistice, O „întoarcere pe dos a platonisniulii“ (cum spunea, Hei-' 


degger despre Nietzsche), în sensul că nu există adevăruri eterne, ci doar 
punerea sub semnul „eternei reintoarceri a aceluiaşi-ului“. Este tocmai 
ceea ce ne propune „apropierea“ ca mod „de a nimeri în apropierea a ceea, 


“ W, Biemel, Kunst und Situation. Bemevhun i , 
1 A gen. zu einem Aspekt 
der aktuellen Kunst, în: Philosophische Perspektiven. Ein Jahrbuch, e 


von R. Berli ink; 
i A Iidne DaT Fink; V. Klostermann, Frankfurt a.M., 1972, p. 44. 
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ce este de gindit“, Căci situarea nu înseamnă aci intrarea într-o situație 
ca 'tezultat al unui proiect, ci „a nimeri“ într-o sitùație. „Apropiere“ nu 
intră ăstiel în relaţia de denumire, ci în rostirea poetică — aceea care „face 
să “fie prezentă, această apropiere“, Ireductibilul la inteligibilitate se aso- 
ciază aci cu inefabilul operei! De aceea, totul capătă semnificaţie „de la 
orizontul de semnificație al subiectului“, orizont determinabil ca timp. 

Artă ca limbaj şi limbajul artei conduc astfel la om şi la lumea omului. 
Opeta de artă și „spusa“ din ea constituie în esenţă o cale către om, împli- 
nirile, dificultățile şi neîmplinirile sale. Tocmai de aceea, „analizele filo- 
sofice“, prezentate sumar aci, constituie o contribuție la acest freamăt 
(care inu este niciodată prea, tîrziu !) al căutărilor omului și al modalităților 
de afirmare a personalității umane. „Perspectiva filosofică“ asupra artei 
constituie totodată o pledoarie pentru valoarea de neînlocuit a demersului 
teoretico-filosofic în studiul creaţieişi al operei și pentru un echilibru dina- 
mic între clasic și modern, între abordarea estetică şi cea ontologică a operei 
de artă într-o istorie semnificativă (esențială) a Omului şi a culturii. 


ALEX! ANDRU BOBOC 
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CUVÎNTUL AUTORULUI 
LA EDIȚIA ÎN LIMBA ROMÂNĂ 


Faptul că cercetările mele filosofice asupra artei apar şi 


-ìn țara”in care am crescut și mi-am făcut primele studii 


filosofice constituie pentru mine un prilej de nespusă bucurie, 
În mod deosebit aş vrea să evoc aci amintirea a doi dascăli 
cărora le rămîn îndatorat pe toată viaţa: Tudor Vianu și 
Traian Herseni. Prelegerile de estetică ale lui Tudor Vianu 
le-am audiat cu însufleţire, iar în seminariile sale mi-am con- 
turat și primele elaborări teoretice. În ceea ce-l priveşte pe 
Traian Herseni, am fost impresionat de stilul său de lucru 
şi de contactul nemijlocit cu studenții. > : 

-_ Aş vrea de asemenea să evoc aici atmosfera de afecțiune 
în care am vieţuit împreună cu colegii mei români. Tocmai 
de aceea dedic această ediție profesorilor mei de odinioară 
și prietenilor mei români. 


România are, aşa cum se ştie, o artă foarte bogată. Inter- * 


pretările propuse de Lucian: Blaga, interpretări cu care mai 
tîrziu m-am şi familiarizat, m-au fascinat încă de timpuriu, 
Nu numai arta populară este de o bogăție exemplară, ci Şi 
arta contemporană. Nu este deloc o întimplare că opera lui 
Brâncuși a acționat ca deschizătoare de căi în sculptura 
secolului al XX-lea. Ar fi cu totul îndreptățit ca artiștii 
români contemporani să-și afle şi peste hotare recunoașterea 
ce li se cuvine. Pentru aceasta ar trebui să intensificăm și 
mai mult schimbul pe linia artelor; căci din toată bogăţia 
artei românești se cunoaște peste hotare destul de puţin. 

Traducătorului acestui text, George Purdea, și prefața- 
torului, Alexandru Boboc, le adresez pe această cale mul- 
ţumirile mele: per 


Deyă, iunie 1984 
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Analizele cuprinse în acest volum reprezintă o încercare 
de înţelegere şi interpretare a artei din perspectiva filozofiei. 
Examinarea. artei din punct de vedere exclusiv estetic ține 
de trecut; ceea ce nu inseamnă, fireşte, că un atare punct 
de vedere a fost definitiv abandonat, întrucit el ni se oferă 
nemijlocit, este cit se poate de comod și pune cele mai puține 
probleme. = E s 

Depășirea abordării „estetice“ a artei se traduce in vi- 
ziunea noastră în considerarea ei drept un limbaj care nu 
numai că nu desemnează pur și simplu lucruri și situații, 

ca de obicei, ci exprimă modalitatea dominantă de raportare a 
omului la lume (Weltbezug). Într-un anumit sens putem spune, 
desigur, că ea este o scriere hieroglifică care, pentru a deveni 
inteligibilă, trebuie tălmăcită. Termenul de apropiere (Nâhe), 
introdus de noi, desemnează tocmai acest mod de raportare, 
care include nu numai relaţiile interumane, ci şi raportarea 
omului la existența non-umană, precum și la sine însuși. 
Apropierea nu are, așadar, în acest context, nimic comun 
cu situarea în spaţiu a lucrurilor şi distanţa dintre ele, care 
poate fi întotdeauna măsurată și exprimată numeric; dim- 
potrivă, ea trimite la acel temei, niciodată cuantificabil, al 
relației omului cu lumea, ce caracterizează o anumită epocă. 

Consideraţiile ce vor urma îşi propun ca, prin analiza 
unor opere de artă, să ne facă să intrevedem ceva din modul 
în care apropierea în care ne aflăm noi înșine își exercită 
„dominaţia. Iată de ce, pe de o parte; ele ridică pretenţii 
mai mari decit interpretările pur literare, respectiv de istoria 
artei, cărora o atare perspectivă trebuie să le rămină străină, 
iar, pe de altă parte, totuși mai modeste, întrucit o serie: 
întreagă de aspecte importante pentru istoria literaturii 
ȘI artei — începînd cu diversele influenţe ce s-au exercitat 
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asupra operei și sfirşind cu critica stilistică — pur și simplu 
nu sînt luate în considerare. 

Nu am dori însă ca această ignorare intenţionată să fie 
considerată ca trădind o atitudine de dispreț față de atari 
cercetări. Ea reprezintă doar o limitare autoimpusă; dacă 
nu cumva și aceste limite acceptate vor trebui odată supri- 
mate este o problemă la care deocamdată nu putem da un 
răspuns cert. . À 

în analizele noastre vom încerca să înaintăm de fiecare 
dată în doi paşi, ce pot fi denumiți cel mai adecvat prin 
termenii de expunere şi interpretare. În prima parte 
va avea loc demontarea structurii interne a povestirii, res- 
pectiv a operei de artă plastice, pentru a face astfel vizibil 
nodul necesar în care componentele lor se înlănțuie. Abia 
după relevarea alcătuirii respectivei opere poate fi pusă 
întrebarea: Care este semnificația bucății literare? Ce ex- 
primă opera de artă pe care o privim? Dezvoltarea “acestei 
problematici are loc în cea de a doua parte a analizei, pe care 
am convenit să o denumim. interpretare. Ea este cea care 
trebuje să ne transpună în dimensiunea apropierii din care 
s-a ivit acea operă și al cărei purtător ea este. 

Primele trei analize sînt dedicate lui Kafka; urmează 
apoi o cercetare asupra operei lui Proust, iar, în final, inter- 
pretarea unor tablouri ale lui Picasso. Cu timpul, sper să 
pot realiza și alte încercări de acest fel. 


W.B. 


Deyá, septembrie 1967 
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COLONIA PENITENCIARĂ 


Conţinutul acestei povestiri a lui Kafka poate fi rezumat 
în cîteva fraze. Un explorator vizitează o colonie penitenciară 
aflată undeva la tropice. Comandantul coloniei îl invită pe 
oaspete să asiste la o execuție condusă de către un ofițer 
căruia îi revine și funcția de judecător. Pentru aplicarea 
sentinţei, acesta din urmă are la dispoziţie o mașină de exe- 
cuţie, inventată de fostul comandant al coloniei, mașină cu 
-care condamnatul poate fi ucis într-un mod pur mecanic, 
fără nici o intervenție a omului și într-un interval de două- 
sprezece. ore. Ofițerul judecător ii explică exploratorului 
funcţionarea aparatului, rugîndu-l în final să intervină favo- 
rabil pe lingă comandant pentru această mașină sau măcar 
să nu o critice. Exploratorul îl refuză însă, căci procedeul 
de execuţie i se pare cit se poate de crud. În urma acestui 
refuz; ofițerul. se lasă el însuși ucis de către mașina pe care 
o apăra înflăcărat de mai multă vreme împotriva rivalilor 
acestui procedeu de execuţie. Se întimplă - însă ca tocmai 
la executarea sa, mecanismul mașinii să nu funcționeze 
conform prescripțiilor. În loc de a fi străpuns și sfişiat de 
către acele mașinii într-un interval de douăsprezece ore — 
timp în care acele scriau pe corpul condamnatului legea pe 
care acesta a iîncălcat-o — ofițerul 'va fi despicat și ucis 
într-un timp mai scurt. ` 

‘Imediat după această întimplare exploratorul părăseşte 
colonia, 

La primă lectură, cititorul are impresia că ceea ce i se 
prezintă este o simplă bizarerie, care nu poate decit să-l 
dezguste prin cruzimea ei. Se înţelege de la sine că povestirea 


Scanned with CamScanner 


26 | EXPUNERE ŞI INTERPRETARE 


dacă nu ar fi fost decit creația unei închipuiri deformate și 
bolnăvicioase, nu ne-ar preocupa deloc, și cu atit mai puţin 
ne-am da osteneala să o analizăm și interpretăm. 

Dacă acceptăm că unul din criteriile pe care trebuie să 
le îndeplinească o povestire autentică este imposibilitatea 
rezumării conţinutului ei, care, procedind în felul acesta, 
s-ar pierde, atunci „Colonia penitenciară“ este fără îndoială 
o povestire autentică. Căci deşi rezumatul de mai sus, pe care 
l-am făcut noi înșine povestirii, nu comite nici o infidelitate, 
el nu redă totuşi cituși de puţin conţinutul ei propriu-zis- 
Acest lucru trebuie să ne prevină împotriva procedeului de 
„redare exactă a conţinutului“, așa cum este practicat: el 
de obicei şi la care recurge nemijlocit cititorul însuși, atunci 
cînd se întreabă despre ce este-vorba de fapt în această poves- 
tire şi cînd, ca răspuns, își reamintește diverse întîmplări 
relatate în povestire. S-ar putea însă ca cititorul care își 

~ xememorează povestirea să ia evenimentele nemijlocite doar 
ca atare, fără să sesizeze ceea ce le justifică, le întemeiază. 
În acest caz, al răiminerii la nivelul întimplărilor ca atare, 
se încearcă înţelegerea artei din perspectiva vieții cotidiene. 
Or, ceea ce distinge arta de viaţa reală este tocmai faptul că 
în aceasta din urmă întimplările.nu trimit la nimic din afara 
lor, în timp ce în arta adevărată nu pot apărea simple în- 
tîmplări. Să ne amintim de ceea ce spunea Aristotel: arta 
este mai adevărată decît istoria, întrucit ea nu redă tot ceea 

- ce s-a întimplat, ci doar esenţialul. 


Expunerea. Structura povestirii 


Comentariul care urmează nu-și propune relatarea propriu- 
zisă a povestirii, ci mâi curînd transpunerea cititorului în 
mersul în sine al acesteia, astfel încît el să se afle concomitent 
atit în interiorul cît şi în afara ei, pentru a o putea astfel 
reconstitui. Așadar, de data aceasta, cititorului i se :cere 
dedublarea poziţiei sale, spre a fi totodată în miezul poves- , 
tirii şi în afara ei şi pentru a-și putea'da astfel mai bine seama 
de ceea ce se întimplă. 


Scanned with CamScanner 


KAFKA / 27 


„Este un aparat deosebit”, spuse ofițerul către explora- 
tor și imbrăţișă cu o privire oarecum admirativă aparatul, 
pe-care îl cunoștea, totuși, foarte bine“ 1. 

- Încă din prima frază sintem transpuși direct în miezul 
povestirii. Tehnica stabilirii unor contacte nemijlocite ţine 
de măiestria artei narative a lui Kafka. Despre ce este vorba 
în acest prime rinduri? Cituși de puțin de evenimente senza- 
ţionale, neprevăzute, ci pur și simplu de prezentarea unui 
aparat. De fapt, unei atari „prezentări“ îi este dedicată 
cea mai mare parte a povestirii. Ofiţerul coloniei peniten- 
ciare, căruia ii revine şi funcția de judecător, îi explică 
exploratorului aparatul într-un mod cit se poate de sobru și 
concret. - 

Chiar din prima propoziție a povestirii aflăm că aparatul 
prezentat nu este unul oarecare. „Este un aparat deosebit“ 
spune ofițerul, adjectivul „deosebit“ prefigurind totodată 
atmosfera ìn care se desfăşoară povestirea. Eaeste de la 
început pînă la sfirşit o povestire „deosebită“, lucru pe care 
vom încerca să-l reliefăm și noi, atit în partea de expunere 
a conţinutului, cit şi în partea de interpretare care îi urmează 
~ Tot aici, în prima propoziţie, devine limpede atitudinea 
ofițerului față de aparat, mai ales din „privirea oarecum 
admirativă“ pe care el o aruncă acestuia. Unicitatea apara- 
tului rezultă din mențiunea, că „privirea admirativă“ a 
ofițerului se îndrepta către ceva, ce el „cunoștea, totuși, 
foarte bine“. De obicei, obiectul admiraţiei ìl constituie 
un lucru care ne apare pentru prima oară, pe care nu-l putem 
concepe şi înțelege nemijlocit sau este înconjurat de aura 
inexplicabilului. Şi-apoi, noi admirăm de fapt performanța 
unui om, a unei ființe și nu a unei mașini, a unui aparat. 
De aici, acel „oarecum“ adăugat de scriitor atunci cînd vor- 
bește despre privirea admirativă a ofițerului. : 

„__ Iată însă că aici aparatul este cel ce se bucură de consi- 
derația și admirația ce revin în mod obișnuit indivizilor 
care sînt, într-un fel sau altul, unici. În plus, admiraţia nu 


- ? Franz Kafka, Verdictul și alte povestiri, București, Editura pentru |, 


literatură universală, 1969, p. 155, traducere de Mihai Isbășescu, | 
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este declanșată de un prim și neașteptat contact cu obiectul 
respectiv necunoscut, ci de ceva cunoscut foarte bine. Toate 
acestea ne sugerează că aparatul trebuie să fie într-adevăr 
aparte, dacă reușește să dea naştere unei asemenea reacții. 

Faptul că ofițerul cunoaște aparatul „foarte bine“ nu 
înseamnă doar că îi înțelege modul de funcționare și știe să 
lucreze cu el, ci, înainte de toate, că se identifică cu el. Legă- 
tura ciudată dintre ofițer și mașină este demonstrată de faptul 
că el se pune în serviciul acesteia. Întreaga povestire devine 
de neînțeles dacă nu se sesizează importanţa care revine acestei 
legături. Tensiunea declanșată de caracterizarea aparatului 
ca „deosebit“ trezeşte în cititor dorința de a afla mai multe 
despre acesta; firul povestirii revine însă la exploratorul 
căruia i se prezintă aparatul. : 3 i 

„Călătorul părea să fi acceptat doar din politețe invitaţia 
comandantului de-a asista la execuția unui soldat, condam- 
nat pentru nesupunere şi pentru insultă la adresa superio- 
rului“ 2. ese 

Se creionează astfel'o contradicţie între interesul și admi- 
rația manifestată de ofițer față de aparat și dezinteresul 
oaspetelui coloniei pentru execuţia la care a fost invitat să 
asiste. Lipsa de interes, indiferența chiar, am putea spune, 
vizavi de acest procedeu de execuție apărat de către ofițer 


este manifestată: nu nuniai de explorator, ci de întreaga . 


colonie penitenciară. În afara condamnatului și a soldatului 
care îl păzeşte, nu mai este nimeni prezent la locul de exe- 
cutare a pedepsei. Opoziția dintre interesul viu al ofițerului 
şi indiferența exploratorului față de aparat face să se iveàscă 
un anumit contrast. Întrebarea pe care și-o pune cititorul 
aici este următoarea: va reuși ofițerul să-l clintească “pe 
explorator din indiferența sa? Pentru a-l ciștiga de partea 
sa, astfel încît oaspetele coloniei să devină un admirator și 
protector influent al maşinii de execuţie, ofițerul utilizează 
toate mijloacele. Strădania sa nu are însă efectul scontat, 
ci unul de-a dreptul opus. ie 
Tot în acest prim paragraf devine vizibilă o nouă contra- 
dicție, generată de formularea delictului de care este acuzat 


1 Ibidem, p. 154. 
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condamnatul çi esența reală a delictului. Despre condamnatul 
găsit vinovat de „nesupunere și insultă la adresa superio- 
rului“ aflăm că „manifestă o asemenea supunere de cîine, 
încît aveai impresia că-l poţi lăsa să umble liber pe povir- 
nișurile din jur și că, pentru a începe execuția, .n-aveai decit 
să fluieri, ca el să vină numaidecit“ 1. 

„Firește, cititorul rămine aici nedumerit: cum poate un 
om, ascultător ca un cîine să dea dovadă de nesupunere? 
Căci nu există un indiciu mai clar al docilității sale ca acel 
fluierat al stăpinului pe care el l-ar fi urmat deindată. Este 
cu neputinţă ca un asemenea nătîng, vegetind animalic la 
locul unde urmează să aibă loc propria sa execuţie, ‘să fie 
capabil de o crimă ca aceea care i se impută. Actul de nesu- 
punere și insultă la adresa comandantului presupun spirit de 
independență, o anumită capacitate â deținutului de a-și 
conștientiza situația în care se află. Și una și alta îi sînt străine 
acestui condamnat. Punerea sa în lanțuri se dezvăluie a fi 
piin "urmare cu totul superfluă. : 

Să nu uităm că această contradicție este relevată de Kafka 
chiàr de la. începutul povestirii. În felul acesta sîntem trans- 
puși de la bun început într-o atmosferă saturată de contra- 
dicții, care nu va fi cituși de puțin diluată: pe parcursul 
povestirii, ci, dimpotrivă, va deveni și mai densă. 

` Cel de-al doilea paragraf vine să adincească și mai mult 
opiziţia dintre atitudinea exploratorului și cea a ofițerului. 
În timp ce primul „umbla încolo și încoace cu vădită lipsă 
de interes“ 2, cel de-al doilea se îngrijea de ultimele pregătiri 
pentru începerea execuţiei, cind virindu-se „sub aparatul 
îngropat adinc în pămînt“, cind urcîndu-se pe o scară pentru 
a-i cerceta părțile superioare. Este straniu că toate aceste 
operaţii care cereau timp și care ar fi trebuit să fie executate 
de. un subaltern erau efectuate chiar de ofițer, cu multă 
rivnă și migală, ceea ce reliefează puternicul său ataşament 
față de aparat, El vrea să fie singurul care se îngrijește de 
aparat, tot așa: cum îndrăgostitul vrea să fie singurul care 
veghează la patul iubitei bolnave. 


"1 Zdem, 
2 Idem. 
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De. asemenea, aici devine manifestă și o altă stare: de 
lucruri contradictorie: după această atentă verificare a 
aparatului, ofițerul se simțea „nespus de istovit” 1; Or, 
utilitatea oricărei mașini constă tocmai in a-l scuti pe om 
de efort. Aici se întimplă însă exact contrariul: manipularea 
maşinii necesită un efort epuizant. ; 

Dar inversarea rostului mașinii nu este singura de acest 
fel. Să amintim aici doar alte două situaţii similare. Ofi- 
țerul i-a luat condamnatului două batiste (pe care acesta 
din urmă le primise din partea unor doamne din anturajul 
comandantului), pentru a-și proteja gitul de apăsarea gule- 


_rului tare al uniformei, în timp ce făcea pregătirile în vederea 


execuţiei. 
Ceea ce-l surprinde pe explorator și pare să-l intereseze 
mai mult decît aparatul de execuţie este faptul că uniforma 


ofițerului era mult prea greoaie, cu totul nepotrivită pentru” 


regiunea tropicală. La' această observație a savantului, 
ofițerul îi răspunde: „Desigur,... dar ele (uniformele — 
n.t.) reprezintă patria, nu vrem să ne pierdem patria“ ?. 
Această afirmație trece însă deîndată în contrariul ei: 
dacă cineva nu-și mai reamintește defel de patrie, nu se mai 
simte legat prin nimic de aceasta decit ‘prin uniformă, un 
obiect de îmbrăcăminte care în noile imprejurări a devenit 
o adevărată povară, atunci. este neîndoielnic. că el şi-a. pier- 
dut deja patria. Cramponarea încăpăţinată de un simbol 
exterior, cu totul inadecvat noilor condiții de viață, expri- 
mă într-un mod mult mai vădit existența sa apatridă decit 
renunțarea la această legătură superficială şi acceptarea 
improbabilității revenirii în patrie. 3 

Toate aceste intervertiri dezvăluie structura fundamen- 
tală a povestirii care se desfășoară în și prin dezvoltarea unor 


1 Idem. ; vu 
2 Idem. 


3 Lui Sokel îi scapă această contradicţie, luind într-un sens pozitiv i 


spusele ofițerului: „Ofițerul rămîne fidel patriei întrucît chiar și sub arşița 
deșertului el nu renunță la 'greoaia' uniformă a patriei“ (Walter H. Sokel, 


ae aa arome end Tragik, Albert Langen — Georg Müller, München — 


- 
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contradicții. Cursul ei urmează permanent trecerea de la 
o. contradicție la alta. 

- Exploratorul este prevenit de către ofițer în legătură cu 
posibilitatea apariţiei vreunei defecţiuni: „Aparatul trebuie 
să funcţioneze douăsprezece ore fără întrerupere. Dar, chiar 
dacă intervin unele deranjamente, ele sint foarte neînsemnate 
şi vor fi înlăturate numaidecit“ 1. Vom vedea însă că în 
realitate mașina de execuţie nu va funcționa douăsprezece 
ore,.ci doar citeva secunde, iar ceea ce intervine nu sînt mici 
defecţiuni, ci descompunerea” în totalitate a aparatului. 

Pe parcursul prezentării aparatului, ofițerul ajunge să 
vorbească despre inventatorul acestuia, fostul comandant, 
întemeietorul coloniei penitenciare. El însuși se consideră, 
aşa cum o spune în mod deschis, fost colaborator al acestuia 
și cel mai fidel -discipol.. „Noi, prietenii lui, am știut chiar 
în clipa în care a murit că organizarea, acestei colonii este 
atit de desăvirșită în sine, încit — cel puţin vreme de mai 
mulţi .ani — succesorul nu va putea modifica nimic, chiar 
dacă ar avea în cap mii de planuri noi'“ 2. 

Adevărul este însă că multe s-au schimbat de atunci, 
lucru care reiese fără „echivoc. din însuși interesul scăzut 
manifestat față de execuție. Poziţia ostilă a noului coman- 
dant față de aparatul de execuţie nu este trecută nici ea 
sub “tăcere. De fapt, povestirea în totalitatea ei reprezintă 
o. dezmințire a afirmației conform căreia după moartea 
primului comandant al' coloniei „nu se va putea modifica 
nimic“, Opera fostului comandant decade mai degrabă 
de la: :sine. 

“Tot în timpul explicării aparatului se aminteşte de „de- 
numirile întrucitva. populare“ ale părților sale. Poporul nu 
este însă cituşi de puțin interesat de aparat. Apoi, între 
munca istovitoare și murdară de mecanic pe care o execută 
ofițerul și uniforma sa greoaie de paradă există o dişpor- 
danță vădită. Explicaţiile entuziaste privind funcționarea. 
aparatului abia dacă sint ascultate de călător și de soldat 


1 Fianz Kafka, op. cit, p: 155. 
2 Ibidem, p. 156. 
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(acesta' din urmă „lăsase capul pe spate și nu se sinchisea 
de nimic“ 1), numai condamnatul străduindu-se să le urmă- 
rească, fără succes însă, întrucit nu ştia franțuzeşte. El este 
de la natură atit de ascultător, încit chiar și aici, la locul 
execuției, urmărește cu o docilitate de ciine fiecare gest al 
ofițerului, dezmințind și prin aceasta acuzația de nesupunere 
ce i-a fost adusă. - 

Tehnică contradicției proprie povestirii (die Widerspriich- 


- lichkeit) se dezvăluie și pe parcursul descrierii aparatului 


ca întreg și a diferitelor sale părți componente. Aparatul 
în sine este contradictoriu, întrucit în cele din urmă neagă 
însuși scopul pentru care a fost construit. Funcţia apara- 
tului este de a realiza execuția condamnatului în așa.chip 
încît moartea acestuia să survină ca urmare a „scrierii“ 
cu grapa pe trupul său -a legii de încălcarea căreia se face 
vinovat. „i 
Pentru execuție, condamnatul este așezat și țintuit pe 
un „pat“ care este antrenat apoi într-o mișcare: trepidantă. 
Mișcarea patului este sincronizată perfect cu cea a „grapei“, 
situată deasupra patului, și care este prevăzută cu. ace; 
acestea străpung corpul condamnatului conform unui desen 
care, din partea superioară a aparatului, din „desenator“, 
coordonează mișcările. Aşadar, condamnatul trebuie să afle 
sentința pe propriul său corp, să descifreze scrisul ;cu rănile 
sale“. Dar, cum vom. vedea deîndată,-acest scris (șablon) 
este înconjurat de ornamente și înflorituri, astfel încit:chiar 
exploratorului îi este imposibil să-l descifreze; cu atit mai 
puțin va: putea face acest lucru cel.ce suportă scrisul pe pro- 
priul său corp. Cu toate acestea, aparatul — și de aici 
provine de fapt și mindria ofițerului — a fost conceput .cu 
acest scop, de a scrie pe corpul condamnatului. lată de ce 
textele-șablon sînt păstrate de către ofițer ca niște lucruri 
de neprețuit, Patul mașinii de execuţie este căptuşit.-cu 
vată, dar nu pentru a-i face vinovatului moartea mai ușoară, 
ci pentru a opri singerarea atunci cînd trupul acestuia. este 
răsucit și rostogolit, deci pentru ca scrisul să apară mai clar. 


1 Ibidem, p. 157. 
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Un dispozitiv cw care este prevăzută grapa smulge apoi vata 
care eventual a rămas prinsă de răni. Pa acelaşi timp, din 
acele subțiri ale grapei țișnește apă pentru a spăla de singe 
corpul condamnatului, cu alte cuvinte pentru ca scrisul să 
devină lizibil. Pentru ca și spectatorii să poată vedea sen- 
tinţa scrisă, grapa este confecţionată din sticlă. Prin urmare 
totul a fost conceput din perspectiva realizării acestei scrieri, 
care în final nu poate fi insă descifrată. 

În ce priveşte părțile acestui aparat: patul, acea parte 
a mobilierului procurată mai înainte de toate pentru o lo- 
cuință şi care este atit de importantă intrucit îi permite 
omului să se odihnească, să se refacă pentru a fi capabil de 

- moi realizări, locul în care bolnavul se însănătoșește și se 

deconectează, locul adăpostirii etc. este, în cadrul apara- 

tului, locul unde condamnatul trebuie să sufere torturile 
cele mai îngrozitoare 1. Ofiţerul compară patul aparatului 
cu paturile mobile din sanatorii, considerîndu-l pe primul 


superior acestora din urmă — inversare cu atit mai șocantă - 


cu cit scopul patului mașinii sale nu este de a înlesni însănă- 
toșirea, ci de a ucide. El nu-și dă cîtuși de puțin seama de 
această inverare, . justiticîndu-și opțiunea pentru patul 
aparatului în felul următor: „numai că, la patul nostru, toate 
mișcările sînt calculate-cu precizie ; ele trebuie să fie perfect 
acordate cu mișcările -grapei“ ?. 

Ceea ce este luat aici drept normă este precizia execuției 
tehnice, în timp ce funcția propriu-zisă pe care o înde- 
plinește aparatul este trecută cu vederea. Neîndoielnic, acesta 
reprezintă punctul terminus al oricărei inversări posibile. 

- La rîndul ei, grapa, unealta cu care este afinat pămîntul 
în vederea însămiînțării, așadar, un, instrument al fertilizării, 
își inversează complet rolul la nivelul aparatului, devenind 
un instrument pentru executarea condamnaților la moarte. 


1 Remarca lui-Sokel referitoare la rolul pe care îl joacă patul în, poves- 
tirile lui Kafka devine îndoielnică deîndată ce o raportăm la Colonia peni- 
tenciară, căci aici patul degenerează în opusul său, 

2 Franz Kakfa, op. cit, p; 159— 160, 
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„Executarea propriu-zisă a sentinței revine, de fapt, gra- 
eLA; 

Călușul de pislă pus în gura osînditului țintuit de pat are 
menirea de a-l împiedica pe acesta să strige sau să-și muște 
limba. Acest obiect, în aparență uman, este la rindul său 
lipsit de sens. Cum condamnatul va fi sfișiat de către aparat, 
faptul că el își va mușca limba de durere, ar trebui să fie 
cu totul indiferent. $ è 

În fine, desenatorul are o funcție absurdă, ìntrucit scrisul 
înfrumusețat cu ornamente este ilizibil chiar și de pe șablon. 

Pe măsură ce descrierea aparatultii avansează, se produce 
o schimbare în atitudinea exploratorului, indiferenței inițiale 
luindu-i locul un interes crescind. El pare să fie captat de 
"ofițer şi de entuziasmul acestuia; în realitate însă, acest 
interes sporit nu este cituși de puţin un indiciu că el ar fi 
cucerit de fapta și dăruirea ofițerului. Dimpotrivă, odată cu 
` interesul crescind față de relatările interlocutorului său, se 
intensifică și aversiunea faţă de procedeul de execuţie apărat 
de acesta. Creșterea curiozității exploratorului se situează 
la antipodul a ceea ce ofiţerul urmărea să deștepte în el. 

Primul semn al noii atitudini a oaspetelui coloniei se 
exprimă în dorința de a afla care este sentinţa pe care grapa 
urmează să o scrie pe corpul condamnatului. În timp ce 
ofițerul era preocupat exclusiv de explicarea funcționării 
rafinate și exacte a aparatului, de-a demonstra procedura 
de execuție, exploratorul nu vrea să afle decit care este sen- 
tința și nimic mai mult. În felul acesta între poziţiile pe 
care se situează cei doi interlocutori se surpă o prăpastie 
care se va adinci pas cu pas, astfel încît în final nu va mai 
exista posibilitatea nici unui acord. Procesul de dezbinare 
declanșat acum nu va mai putea fi oprit 2. 


„La început, ofiţerul nici nu înţelege întrebarea care îi 
este adresată, referitoare la sentința pronunțată, și rămine 
uimit de faptul că aceasta nu i-a fost comunicată explorato- 


1 Ibidem, p. 160. 


* Iată de ce ni se pare eronată sublinierea de către Sokel a admiraţiei 


exploratorului față de ofi i = 
: ofițer, ca şi cum între ei i Fi 
comuniune sufletească, reag ntre ei ar putea exista o anumită 
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rului de către comandant, așa cum obișnuia să facă fostul 
comandant ; apoi, se scuză și cuprins de enervare „pe buze 
i se contură o înjurătură, dar se stăpini și preciză doar: 
Eu n-am fost informat despre asta, nu este vina mea. De 
altfel sînt cel mai în măsură să explic tipurile noastre de 
sentințe, întrucit am aici — se bătu cu mina peste buzunarul 
de la piept — respectivele schițe făcute chiar de mina fos- 
tului comandant“ +. 

Așadar, întrebării concrete ce i-a fost adresată de către 
explorator, ofițerul îi răspunde invocînd tipurile de sentinţe, 
formele posibile ale execuțiilor, de parcă asta ar fi vrut să 
afle interlocutorul său. Iar cînd exploratorul se interesează 
de soarta omului pe care îl are în față, ofiţerul începe să-i 
vorbească despre fostul comandant, care întruchipa în per- 
soana sa totul: soldatul, judecătorul, constructorul, chimistul, 
desenatorul. Pentru ofiţer, așadar, importantă nu este 
această sentinţă, ci schiţele realizate de către fostul coman- 
dant, conform cărora se. reglează mișcările grapei. 

Absurdul acestui procedeu de execuţie devine foarte 
limpede din, chiar reflecția ofițerului: „Sentința noastră nu 
e aspră. Condamnatului i se scrie cu grapa pe trup porunca 
pe care a încălcat-o. Acestui condamnat, de pildă, — ofi- 
țerul arătă spre omul de lîngă el — i se va scrie pe trup: 
Cinstește-l pe superiorul tău“ ?. 

Dacă „pedeapsa cu moartea este considerată o sentință 
care „nu e aspră“ înseamnă că ea este evaluată ca atare 
numai din perspectiva celui care osîndeşte, nu şi a celui 
osindit. Dar despre nonsensul acestei proceduri punitive 
vom mai vorbi ulterior. ` i 

Prăpastia ce există între cei doi interlocutori este pre- 
zentată de Kafkă într-un mod lipsit de echivoc. Pentru 
explorator, o atare jurisdicție, care condamnă la moarte, 
pentru nesupunere față de superior, pe un om ce manifestă 
o supușenie de ciine, este pur și simplu de neînțeles și nici 
nu poate fi altfel. + ] š 


1 Franz Kafka, op. ci, p. 160. 
2 Ibidem, P; 161. y 
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„Exploratorul ar fi vrut să întrebe încă multe lucruri, 
dar în prezența osînditului nu mai, întrebă decit: Își cu- 
moaşte sentința?” Nu’, răspunse ofiţerul și vru să continue 
numaidecit cu explicaţiile, dar exploratorul îl întrerupse: 
'Nu-şi cunoaşte. propria sentință?” 'Nu, spuse ofiţerul din 
nou, apoi se opri o clipă, ca și cum ar fi cerut exploratorului 
să-şi motiveze mai pe larg întrebarea, şi spuse într-un tirziu: 
Ar fi inutil să i se spună. O s-o afle pe propria-i piele’. Ex- 
ploratorul era pe punctul de-a tăcea, dar îl simți pe condam- 
nat fixîndu-l cu privirea; părea: să-l întrebe dacă poate fi de 
acord cu procedeul descris. De aceea, deşi se rezemase comod 
de spătar, se aplecă din nou înainte și întrebă mai departe: 
"Dar ştie măcar că a fost, de fapt, condamnat?” "Nici asta”, 
spuse ofiţerul și-i zimbi exploratorului, părînd să mai aștepte 
și alte întrebări ciudate. 'Nu se poate, reluă exploratorul, 
trecîndu-și mina peste frunte, atunci omul ăsta nu ştie nici 
măcar acum ce ecou a avut apărarea lui?’ ‘N-a avut ocazia 
să se apere’, ripostă ofițerul, privind într-o parte, ca și cum 
ar fi vorbit pentru sine, nevrind să-l jignească pe explorator 
prin relatarea unor lucruri de la sine înţelese. "Dar trebuia 
să i se ofere prilejul să se apere”, insistă exploratorul ridi- 

` cîndu-se din fotoliu“ 1. > 

Putem sesiza în acest pasaj un fel de crescendo intero- 
gativ: fiecare întrebare a exploratorului primeşte un răspuns 
negativ, ceea ce-i sporeşte acestuia, iritarea (încît în cele din 
urmă el nu mai suportă să stea pe scaun), în timp ce ofițerul 
parcă se rușinează, de întrebările fără noimă care îi sînt puse. 
Mai mult, acesta din urmă se vede șilit'să-i explice explora- 
torului lucruri care i se par de la sine înțelese, iar incapaci- 
tatea, interlocutorului: de a înțelege il face pe ofiţer pur şi 
simplu să zimbească, așa cum zimbești de mneștiința unui 
copil, Cum însă, în același timp, el urmăreşte să-l convingă 
pe explorator de justeţea procedeului pe care îl apără, nu 
At încotro și i explică în ce constă esența jurisdicției sale. 

ste semnificativ. faptul că ofițerul nici nu percepe iritarea 
și revolta exploratorului, temerea sa fiind doar că „risca 


1 Ibidem, pp. 161—162. 
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să fie împiedicat, pentru multă vreme, a mai explica apa- 


ratul“ 1, Venerabilul: aparat îi captează în așa măsură atenţia 
încît nu numai că nu-l mai bagă în seamă pe condamnat, 
dar în însăşi reacția exploratorului nu vede altceva decit 
o supărătoare pierdere de vreme. El ar prefera să vorbească 
numai şi ntimai despre aparatul de execuţie, pe care, după 
oferirea explicaţiilor, să-l pună deindată în mișcare. Întilnim 
aici o altă inversare tipică: aparatul, care servește execu- 
tării sentinţei, este slăvit ca scop în sine. Numai sub pre- 
siunea timpului ofițerul explică — ceea ce ar fi trebuit să 
facă de la bun început — principiul care îl călăuzește pe el 
în judecarea cuiva: „Vina este mai presus de orice 'indoială. 


-Alte tribunale nu pot-urma acest principiu, întrucit sînt alcă-: 


tuite din mai multe capete și mai au și alte instanţe supe- 
toare. La noi însă nu e așa...“ 2. Acest lucru contravine 
oricărei justiţii, oricărui proces juridic care începe cu dez- 
văluirea, împrejurărilor reale ale delictului ce i se prezintă 
şi procedează cu mare grijă la stabilirea vinovăţiei sau nevi- 
novăției acuzatului, oferind acestuia de asemenea posibili- 
tatea de a se apăra. Dacă ofițerul dă toate aceste explicații, 
el o face doar ca urmare a întrebărilor. insistente ale explo- 
zatorului ce nu vrea să se mulțumească cu aflarea modului 
de aplicare a sentinţei și dorește să cunoască sentinţa însăşi. 
Dispoziţia dată condamnatului şi pe care acesta o încăl- 
case este ceva lipsit de sens: să se scoale din oră în oră, odată 
_ cu bătaia ceasului, și să salute în fața ușii căpitanului. Într-o 
noapte, pe la orele două, căpitanul îl găseşte dormind și îl 
plesneşte cu crâvașa peste față. Atunci cel lovit sare și ù 
apucă pe căpitan de picioare, îl “scutură bine și-i strigă: 
„Aruncă cravașa, că de nu te mănînc de viu“ 3, Conform pro- 
cedurii sale judiciare, expuse mai sus, după ce i s-a prezentat 
cazul, ofițerul judecător scrie, fără să facă nici o audiere, 
sentința și trece neîntirziat la executarea ei. 
După această întrerupere supărătoare — pentru a-l da 
exploratorului explicaţiile referitoare la procedura "penală 


1 Ibidem, p. 162. 
2 Ibidem, p. 163, 
a Ibidem, p. 164. 
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și la natura cazului, insignifiant, pe care îl aveau de rezol- 
vat — ofițerul continuă prezentarea aparatului cu același 
entuziasm, în timp ce exploratorul se arată indignat de 
ceea ce află și se gindește că poate noul comandant va reuşi 
pînă la urmă să curme această procedură. Tipic pentru răs- 
turnarea, perspectivei juridice este faptul că singurul cusur 
al aparatului este pentru ofițer faptul „că se murdărește 
foarte tare“ 1. | i 
Nu s-a cruțat nici un efort pentru ca cei prezenți la locul 
execuției să poată urmări cum pe trupul celui condamnat 
se „scrie“ paragraful de lege încălcat; în acest scop grapa a 
fost confecționată din sticlă. Din explicațiile pe care le dă 
acum ofițerul și din cele ulterioare rezultă cu claritate depla- 
sarea atenției de la condamnatul care va suporta pe propriul 
trup scrierea dispoziției încălcate, la modul de funcționare al 
aparatului și, în special, la felul în care el realizează această 
scriere. Este firesc, deci, ca cea mai importantă parte a apa- 
ratului să fie pentru el desenatorul, iar schițele-șablon, 
provenind de la vechiul comandant, lucrul „cel mai scump“. 
„Exploratorul. ar fi vrut să-și exprime admirația, dar nu 
văzu decit nişte linii ce se încrucișau în toate felurile, ca un 
labirint; ele erau atit de dese, încit acopereau toată hirtia 
și nu mai puteai deosebi decît anevoie spaţiile albe dintre 
ele“ 2. Fără îndoială, că un atare aspect al schițelor contra- 
venea atit cerinţei descifrării de către osîndit a înscrisului 
de pe. trup cît și tuturor pregătirilor făcute pentru ca spec- 
- tatorii să poată citi la rîndul lor paragraful de lege încălcat 
de condamnat și imprimat cu ace pe trupul acestuia. 
Justificarea scrisului complicat și bogat ornamentat 
consta, în aceea că el trebuia să ucidă abia după douăsprezece 
ore. În legătură cu aceasta ofițerul precizează: „Primele 
șase ore, condamnatul trăiește aproape la fel ca înainte, 
numai că simte dureri. După două ore i se scoate căluşul de 
pislă din gură, întrucît osinditul nu mai are putere să strige. 
Aici, în acest castron încălzit electric, așezat la marginea 
unde se află capul condamnatului, se pune orez fiert, iar 


1 Ibidem, p, 165. 
2 Ibidem, p, 168. 
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omul, dacă are poftă, poate lua din el atit cit prinde cu limba. 
Nici unul nu pierde prilejul. Cel puțin eu nu știu vreunul, 
și doar experiența mea e vastă. Abia după ceasul al șaselea 
își pierde pofta de a mai minca. De obicei, în momentul acela 
îngenunchez aici şi observ fenomenul. Rareori mai înghite 
ultima imbucătură, o învirte în gură, de colo pînă colo, 
şi o scuipă apoi în groapă. Atunci trebuie să mă aplec, altfel 
mi-o aruncă în față. Cit de liniștit devine omul după ceasul 
al şaselea! În cel mai idiot dintre ei se trezeşte inteligenţa. 
Începe de la ochi. De la ei cuprinde apoi totul. O privelişte 
care mai-mai că te ispiteşte să te- așezi singur sub grapă. 
În rest nu se întîmplă, de fapt, nimic deosebit, doar atit că 
omul începe să descifreze scrisul și-și țuguie buzele de parcă 
ar asculta ceva atent. Aţi văzut, nu e ușor să descifrezi 
scrisul cu ochii; omul nostru îl descifrează însă cu rănile sale. 
Fireşte că trebuie o muncă imensă pentru aceasta; este 
nevoie de șase ceasuri pentru desăvirșirea, ei. Apoi grapa îl 
străpunge complet și îl aruncă în groapă, ùnde cade plescăind 
în apa amestecată cu sînge și cu vată. În clipa aceasta jude- 
cata s-a sfîrşit, iar noi — eu și soldatul — îl îngropăm“ t. 


Desigur, să nu uităm că:această descriere o face adeptul 


aparatului de execuţie și este conformă modului său de a 
vedea și a înţelege lucrurile 2. Absurdul unui atare punct 
de vedere devine evident atunci cînd ofițerul spune despre 
condamnatul supus caznelor că „începe să descifreze scrisul“. 
Or, cum rezultă din. descrierea precedentă acest lucru este 
imposibil, întrucit scrisul nu poate fi citit: nici cu ochiul 
liber, de pe foaie, cu atit mai puţin ar putea fi făcut acest 
lucru „cu rănile sale (ale condamnatului — n.t.)“. 

După ce toate aceste lămuriri referitoare la modul de 
funcţionare a aparatului au fost date, se trece la execuția 
sentinţei, timp în care se constată o creştere a interesului 
ofițerului față de reacţia exploratorului. 


1 Ibidem, pp. 170—171, 

2 Sokel consideră în mod eronat această descriere ca fiind obiectivă, 
recunoscînd implicit un sens pozitiv aşa-zisei` transtigurări, 
r 3 „Ofițerul privea necontenit pieziş spre explorator, de parcă ar fi vrut 
să-i citească, pe față impresia, ce i-o făcea, această execuție, despre care îi 
dăduse măcar unele explicaţii superficiale“ (Franz Kafka, op. cit., p. 172). 
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Condamnatul este întins pe pat și strins cu curelele. În 
momentul în care i se viră în gură călușul de pislă „pe care 
l-au supt şi l-au ros mai bine de o sută de oameni, în timp 
ce-și dădeau duhul“ 1, acesta începe să vomite, lucru ce pro- 
voacă minia ofițerului, intrucit i se minjeşte mașina. Furios, 
el îl învinovăţește pe noul comandant, ce nu era de faţă, 
pentru  dezinteresul său față de nevoile -de întreținere a ma- 
șinii. Lucru care nu-l de mirare, spune el, intrucit coman- 
dantul face parte din cercul tolerant al coloniei, care nu 
mai admite acest procedeu de execuție învechit. Spunind 
toate acestea, ofițerul caută să-i dea de înțeles exploratorului 
că părerea pe care și-o va forma acesta din urmă va conta 
pentru comandant. : 

Să amintim încă una din afirmațiile lipsite de sens ale 
ofițerului. Acesta a dat dispoziţie ca în ziua premergătoare 
execuţiei, condamnatului să nu i se mai dea mincare pentru 
a nu-i murdări mașina în cazul că va voma. În aparenţă 
motivată, această cerință se: dovedeşte a fi absurdă întrucit, 
în cazul de faţă, cu o zi înainte nu se știa că respectivul va fi 
executat. Abia în dimineața. aceleiași zile, mai exact cu o 
oră în urmă, căpitanul i-a: adus la cunoștință ofițerului 
întimplarea din timpul nopții, iar imediat după aceea a fost 
dată sentința, condamnatul fiind pus în lanțuri și dus la 
locul execuției. ` 

"Efectul pe care îl-are asupra exploratorului ceea ce a văzut 
și ascultat este contrar celui-pe care spera să-l obțină ofi- 
țerul. „Injusteţea procedurii. și. caracterul inuman al exe- 
cuţiei erau neindoioase“ 2. Tocmai într-un atare moment, 
ofițerul își începe pledoaria, consideraţiile sale confidențiale 
asupra rolului pe care o intervenție a exploratorului pe lingă 
comandant ar juca-o în legătură cu viitorul maşinii de exe- 
cuţie: de a contracara influenţele ce se exercită asupra aces- 

„tuia din urmă din partea femeilor şi, în general, a celor 
înclinați spre blindeţe și a putea astfel menţine opera fostului 
comandant. El descrie în culori vii contrastul dintre situaţia 
de dinainte și cea actuală: „Ehei, pe vremuri, erau cu totul 


"2 Ibidem, p, 174, 
2 Ibidem, p. 173. ` ; t 
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altfel execuțiile ! Încă înainte de ziua execuției, valea “se 
umplea de oameni pină la refuz; toți veneau numai pentru 
a privi; dimineața, în zori, iși făcea apariția comandantul 
cu doamnele lui; fanfarele trezeau întreaga tabără; eu dă- 
deam raportul, arătînd că totul e gata; asistența — din care 
nuera permis să lipsească nici un funcționar superior —se 
rinduia în jurul mașinii; această grămadă de scaune „de 
trestie este o mizeră rămășiță a acelor vremuri. Mașina 
strălucea, proaspăt curățită ; aproape pentru fiecare execuție 
luam piese de schimb nou-nouţe. Privitorii stăteau în vîrful 
picioarelor pînă colo, sus, pe înălțimi și, în fața sutelor de 
ochi, condamnatul era aşezat sub grapă de către însuşi co- 
mandantul. Ceea ce îi este azi îngăduit unui soldat de rind, 
era. pe atunci sarcina mea, a președintelui tribunalului, și 
munca asta mă onora. Apoi începea execuția ! Nici un zgomot 
nepermis nu tulbura funcționarea mașinii. Mulţi nici nu mai 
priveau spre ea, ci ședeau pe nisip, cu ochii închiși; toți 
ştiau că acum se face dreptate. În tăcerea ce domnea se 
auzea doar oftatul condamnatului — înăbușit de. pislă. 
Astăzi mașina nu mai e în stare să-i smulgă condamnatului 
nici măcar un geamăt mai.sonor, pe care să.nu-l poată înă- 
buși pisla ; pe-atunci acele care scriau picurau o soluție caus- 
tică, pe care azi nu mai avem voie să o folosim. Ei, și-apoi 
venea ceasul al șaselea! Era cu neputinţă să împlineşti 
rugămințile tuturor celor ce voiau să privească de-aproape. 
În înțelepciunea lui, comandantul dispunea ca, în primul 
rind, să se dea preferință copiilor; eu puteam sta totdeauna 
în față, fireşte, avînd în vedere funcția mea ; de multe ori stă- 
team“acolo chincit, cu doi copii mici de-a dreapta și de-a 


stinga, pe brațe. Cum mai sorbeam cu toții expresia de trans- . 


figurare de pe chipul martirizat, cum ne mai scăldam obrazul 
în razele acestei dreptăți abia realizate şi pe cale să dispară ! 
Ce mai vremuri, camarade“ 1, 

` Din acest pasaj rezultă că în acele vremuri cruzimea era 
şi mai mare, întrucît rănile făcute de acele grapei erau stro- 
pite cu o soluţie caustică, Mai rău este însă că această exe- 


4 Ibidem, p, 177. 
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cuţie crudă constituia un prilej de petrecere agreabilă a tim- 
pului liber și că pînă și copiii erau aduși aproape de trupul 
martirizat al condamnatului. Toate acestea aveau o singură 
justificare, exprimată ceremonios- în cuvintele ofițerului: 
„toţi ştiau că acum se face dreptate” 1. „Transfigurarea chi- 
pului în timpul agoniei este răstălmăcită prin recurgerea. 
la imaginea „razelor“ unei „dreptăți abia realizate și pe cale 
să dispară“ 2. 

În contrast evident cu acele timpuri glorioase, acum nu 
mai asistă nimeni la execuţie, iar mașina nu se mai bucură 
de aceeași îngrijire. „Dealtfel, mașina încă mai lucrează 
şi impresionează prin ea însăși, chiar dacă stă singură în 
această vale. Iar cadavrul cade la urmă în groapă, într-un 
fel de zbor inimaginabil de aerian, chiar dacă în jurul gropii 
nu se mai adună oamenii cu sutele ca muștele, cum se întîmpla 
odinioară“ 3, spune ofițerul. Căderea în groapă a cadavrului 
„într-un zbor inimaginabil de aerian“ este descrisă ca ceva 
demn de toată admiraţia, ca și cum ar fi vorba de o minge, 
nu de un cadavru. 

Cu cît mai multă încredere manifestă ofițerul în cx- 
plorator (sugerată de expresia „camarade“ cu care. i se 
adresează şi de faptul că il imbrăţișează), cu atit mai mult 
se adincește abisul dintre acesta din urmă, pe de o parte, 
și mașina de execuţie precum și întreaga procedură penală, 
pe de altă parte“. La ambele personaje constatăm aici un 


1 Idem. 

2 Ținînd cont de acest aspect nu ne poate decit mira cum poate sus- 
ține Sokel următoarele: „Desigur, colonia penitenciară nu este un premer- 
gător al lagărelor de concentrare naziste. Căci, în timp ce lagărele urmăreau 
reprimarea și nimicirea individului, colonia penitenciară își propune să 
ajungă la transfigurarea acestuia“ (op. cit., p. 155). Afirmația ofițerului 
după care ceea ce contează este obținerea transfigurării este la fel de per- 
versă (chiar dacă în alt context) ca şi inscripția ce se putea citi pe poarta 


` lagărelor de concentrare: „Munca te face liber“. A susține că „scopul sis- 


temului este de a obține iluminarea condamiatului la moarte, 'mîntuirea” 
sa“ (Idem) înseamnă a cădea în capcana explicaţiilor ofițerului. 

3 Franz Kafka, op. cit., pp. 178—179. 

4 Este tocmai ceea ce mi se pare că Sokel a trecut cu vederea atunci 
cînd afirma despre explorator că „din punct de vedere afectiv el era de 
partea ofițerului, în timp ce din punct de vedere rațional nu putea decit 
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comportament contradictoriu. Ofiţerul caută să-l convingă 
pe explorator de greutatea pe care ar avea-o opinia acestuia 
din urmă despre mașină pentru comandantul coloniei. El 
descrie chiar o imaginară discuţie care ar avea loc după sfir- 
șitul execuţiei, cînd exploratorul il va întilni pe comandant 
înconjurat de cucoanele sale. Fie și o simplă propoziţie a 
exploratorului, cum ar fi: „La noi procedura juridică este 
alta“ sau „La noi acuzatul este interogat înainte de a se da 
sentința“ sau „La noi există și alte pedepse decit cea cu 
moartea“ sau „La noi nu existau torturi decit în evul mediu“ 1, 
ar putea să-l determine pe comandant, crede ofițerul, să aban- 
doneze definitiv această procedură. Exploratorul încearcă 
la început să minimalizeze importanța și greutatea punctului 
său de vedere; apoi, constatăm cum controversa cu ofițerul 
se adinceşte treptat. „Îmi supraapreciați influența“ 2, spune 
exploratorul, iar ofițerul replică: „Influența dumneavoastră, 
credeţi-mă, e mai puternică decit vă închipuiți“ 3. 
Ofiţerul ţine însă cu tot dinadinsul să-l convingă pe oas- 
petele coloniei de importanța pe care poziția acestuia din 
urmă ar' avea-o pentru comandant, dacă ar susține-o în 
cadrul reuniunii la care iau pârte toți funcționarii adminis- 
trativi superiori. Efectul acestei strădanii este exact con- 
trariul. Exploratorul nu mai are nici un dubiu referitor la 
poziţia pe care urmează să.o adopte. Deşi nu a fost din capul 
locului de acord cu acest: procedeu de execuţie, abia acum, 
după ce a ascultat spusele ofițerului, conștientizează efectul 
pe care l-ar avea exprimarea. atitudinii sale. Ce-i drept, el 
nu intenționează să-și spună părerea comandantului într-o 
şedinţă deschisă, ci, între patru ochi, lucru sufieient, ținînd 
cont de lipsa de popularitate a procedeului apărat de ofițer. 
Cu toate că nu se îndoiește de dăruirea personală a ofițe- 
rului, de ' „convingerea. sinceră a acestuia“ 4, exploratorul 


să condamne acest sistem punitiv, El manifestă admiraţie faţă de ofițer și 
'aparat și îl tratează pe condamnat doar ca pe o făptură umilă“ (op. cit., 
p. 133), 
- -1 Franz Kafka, op, cit., p. 182, 
2 Idem, 
3 Ibidem; p. 183. 
4 Ibidem, p. 188. 
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nu poate renunţa la hotărirea pe care a luat-o. Concluzia pe 
care ofiţerul o trage din „Nu“-ul categoric al exploratorului 
— aşadar, nu a reușit să-l atragă de partea mașinii pe acest 
om. atit de important! — îl determină la următorul gest: 
il eliberează pe condamnat de sub grapă, scoate din tașca de 
piele o foaie pe care este desenată propria sa sentință (fără 
însă a-i permite exploratorului să atingă foaia, ca şi cum 
acesta, câ neiniţiat, ar putea-o vătămâ), și, intrucit explora- 
torul, cu toate că-și dădea întreaga silință, nu putea descifra 
scrisul, îi citește el însuși propria sa sentință: „Fii drept !“. 

„Exploratorul se- aplecă atît de mult deasupră hirtiei, 
încît ofițerul o depărtă repede, de teama de-a nu fi atinsă; 
exploratorul nu mai spuse nimic, dar se vedea limpede că 
încă nu izbutește să descifreze nimic. "Fii drept, aşa zice aici’, 
repetă ofițerul. "Așa o fi, răspunse exploratorul, cred că asta 
scrie” 1, Acest răspuns nu este întimplător, ci ne indică 
faptul că într-o atare atitudine se face apel la însăși „credința“ 
oamenilor. (Ne vom referi la alte aspecte ale acestei situații 
în partea analizei destinată interpretării.) 

Am ajuns, așadar, la momentul în care ofițerul își începe 
pregătirile pentru propria sa execuţie, sub privirea uimită 
a exploratorului. Și în această pregătire intervine ceva lipsit 
de sens: în timpul dezbrăcării de uniformă, ofițerul iși împă- 
tureşte cu grijă fiecare obiect pentru a-l arunca apoi în 
groapa murdară. 

_Comportărea condamnatului şi a soldatului în tot acest 


timp nu este prea încurajatoare. Atita timp cit s-a aflat 


întins pe patul mașinii, condamnatul încercase deja să mă- 
nince orez din castronaș, deși nu avea dreptul la aceasta 
decit după două ceasuri de tortură. La început, soldatul îl 


- împiedică, -dar apoi face şi el la fel. Ambii se situează astfel 


pe o treaptă de existenţă ce ține de animalitate; nici nu ne 
putem aştepta de fapt la mai mult, deoarece ei înșiși n-au fost 
niciodată trataţi ca oameni. Atunci cînd condamnaâtul este 
eliberat „pentru prima oară chipul său prinse să se însufle- 
ţească“ 2. Apoi, „pe chipul său se înfiripă un ris tăcut, CU 


1 Ibidem, p. 191. 
2 Ibidem, p. 189. x 
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gura pînă la urechi, care nu se mai stinse“ 1, E risul ce exprimă 


Bucuria de a fi răzbunat; cel puţin, în asta crede el că ar. 


consta schimbarea bruscă a situaţiei. Comportarea condam- 
natului, care urmărea cu un interes viu, cu un sentiment de 
bucurie răutăcioasă, tot ce se întîmplă, îi trezeşte dezgustul 
exploratorului. Ca atare, acesta din urmă încearcă să-l alunge, 
dar condamnatul îl imploră să-l lase să mai rămînă pentru 
a putea asista la execuția ofițerului. Nu își dovedeşte el 
oare: printr-un atare comportament apartenenţa la acea 
categorie de oameni care trebuie lăsaţi în seama mașinii 
şi pedepsiți astfel? i i 

În momentul începerii execuției ofițerului, mașina nu 
numai că nu funcționează așa cum prevăzuse ofițerul, ci se 
năruie cu totul. „Capacul desenatorului se ridică încet, apoi 
se deschise de tot. Dinţii unei roți se iviră, săltîndu-se în sus ; 
în curînd, apăru roata întreagă, ca și cum o forță uriașă 
contractase întreg desenatorul și nu mai rămăsese nici un 

> loc pentru această roată; roata se învirti pină la marginea 
desenatorului, căzu jos, se duse de-a dura o porțiune pe 

: j nisip, după care rămase culcată pe lat. Între timp ieşise la 

7 iveală încă o roată, după care urmară multe altele, mari și 
mici, abia deosebindu-se între ele ; cu fiecare se repeta acelaşi 
lucru, de fiecare dată credeai că desenatorul s-a golit com- 
plet, dar deodată apărea altă grupă de roți, deosebit de nu- 
meroasă, care se ridicau în sus, cădeau și se rostogoleau pe 
nisip, pentru a se culca pe lat“ 2. Prin urmare, ofițerul nu 
este sfişiat de grâpă în mod normal, conform instrucțiunilor 
date, în douăsprezece. ore, ci este străpuns pe loc. Ţevile ce 
trebuiau să stropească apă nu funcționează nici ele, iar în 
cele din urmă trupul victimei nu se desprinde de la sine de 
acele lungi în care este înfipt, ci trebuie smuls de către cei 
prezenţi și apoi aruncat în groapă. 

„Cu acest prilej (exploratorul — n.t.) văzu, aproape fără 
voia lui, chipul mortului. Era așa cum fusese şi în viață; 
nu se citea pe el nici un semn al izbăvirii făgăduite. Așadar, 
ofițerul nu găsise prin „uciderea sa de către mașină ceea ce 


1 Ibidem, p. 194, 
2 Ibidem, p. 197. 
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aflaseră toţi ceilalți; buzele îi erau contractate, ochii deschiși 
parcă erau vii, privirea era liniștită și plină, de convingere, 
pe frunte îi ieșise vîrful pironului cel mare din fier 1, 

Exploratorul mai vizitează apoi la ceainărie mormîntul 
fostului comandant, căruia i-a fost refuzată înmormintarea 
în cimitir, În local, muncitori sărmani stau la mese. Una 
dintre mese trebuie dată la o parte pentru a putea dezvălui 
lespedea de pe mormîntul fostului comandant; pe ea se 
află o inscripție în care se vorbește despre învierea acestuia 
şi despre revenirea sa la conducerea coloniei. În momentul 
părăsirii coloniei şi a insulei, condamnatul și soldatul vor 
să-l urmeze pe explorator, dar acesta îi alungă inapoi. 


Interpretarea povestirii 

Ne putem pune acum întrebarea: care este sensul poves- 
tirii? Nu reiese clar din redarea ei rezumativă că aici nu 
poate fi vorba de sens, din moment ce la tot pasul ne-am lovit 
de nonsensuri? Apoi, nu cădem noi înșine pradă -aceluiaşi 
nonsens căutind semnificaţia atitor paradoxuri? N-ar fi mai 
bine să considerăm povestirea expresia unei fantezii incoerente 
apropiate de maladiv? , 


În mod normal este considerat absurd ceea ce este lipsit” 


de orice sens. Dacă oricărui existent i s-ar putea asocia un 
sens oarecare, atunci ceea ce este lipsit de sens, absurdul în 
sens strict, nu ar mai exista, ar fi un ui öv. Din moment ce 
raţiunea noastră .tinde întotdeauna către dezvăluirea unor 
conexiuni de sens (Sinn-Zusammenhang), este limpede că 
absurdul sau nonsensul `nu este accesibil înţelegerii noastre. 
Pentru cunoașterea logică absurdul nu există propriu-zis, 
el nu e decit o eroare ce trebuie evitată. Cu alte cuvinte, asta 
însesmnă că nu trebuie să reflectăm asupra absurdului ca 
atare, ci doar să fim atenţi de a nu cădea în absurdități, căci 
în felul acesta trecem din sfera existenţei, a realității, în cea 
a nonexistenţei, a, irealității. 

O atare concepție este cit se poate de coerentă și nu i se 
poate obiecta nimic. Numai că exemplele de absurdități nu 


1 Ibidem, p. 199. 
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sînt:rare și secolul nostru le-a cunoscut din plin: să amintim 
aici doar cele două războaie mondiale și distrugerile provocate 
de ele, ororile lagărelor de concentrare naziste, așa-numitele 
„epurări“ și lagărele din timpul nostru. Desigur, motive 
pentru legitimarea ducerii unui război, pentru nimicirile 
declanșate de el, se găsesc întotdeauna, dar există o dialectică 


între ceea ce se spune și ceea ce se face, prin care prima se. 


transformă, în cadrul celei de a doua, în contrariul său. O 


dialectică puţin cercetată pînă acum, deși referiri la ea ìn- 


tilnim încă la Hegel în Fenomenologia spiritului. 

A sosit poate timpul ca omul să fie conceput nu doar ca 
ființă rațională, ci ca acea ființă care poate cădea pradă 
absurdului, poate să fie dominată de către acesta şi a 
cărei: existență se situează între sens şi nonsens. Întrucit nu 
vrea “să-și recunoască acest statut ontologic, el respinge 
nonsensul ca absurd. 

Nonsensul nu apare în urma unor erori de gindire, așadar, 
a unor inadvertenţe pe care le-am putea elimina printr-o 
disciplină logică severă, ci noi înșine ne aflăm întotdeauna 
în prâgul nonsensului, prag pe care adesea îl și călcăm; cu 
atît mai des, cu cit sîntem capabili de explicații și motivări 
mâi rafinate ale unei atari încălcări, astfel încît ea să ne 
apară pe deplin justificată. 

„Desigur, numai într-o analiză cuprinzătoare a ceea ce este 
sau nu lipsit de sens — pe care nu intenţionăm să o între- 
prindem aici — am -putea merge mai departe și diferenția 
între ceea ce este contrasens (Wider-sinnig) și ceea ce este 
propriu-zis'lipsit de sens sau nonsens (Un-sinnig), unde, apoi, 
am putea echivala absurdul cu ceea ce este lipsit de sens. Noi 
analizăm însă aici conţinutul unei povestiri, sensul ei (Sinr- 
haftigkeit), chiar cu riscul de-a nu găsi în final nici un sens. 
Atita timp însă cit n-am făcut nici o încercare de a interpreta 
această povestire a lui Kafka nu avem nici un drept să spu- 
nem că ar fi absurdă și că, prin urmare, căutarea sensului ei 
ar fi superfluă. Există, firește, riscul ca prin această inter- 
pretare să-i atribuim un sens de care ea este străină, sens, 
așadar, conferit de autorul interpretării, nu propriu povestirii 
înseși. La acest pericol este expusă orice interpretare și am 
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fi nesinceri dacă am vrea să-l eludăm. Desigur, se poate 
constata dacă această interpretare este mai mult sau mai 
puțin adecvată, întrucit în caz de reuşită ea face vizibile 
conexiuni ale povestirii- care pînă atunci ne-au rămas as- 
cunse. Afirmațiile asupra sensului povestirii trebuie să de- 
curgă nemijlocit din povestirea însăși; acesta este şi motivul 

ntru care expunerea conținutului ei s-a făcut într-un mod 
atit de detaliat. 

Sarcina noastră nu este ușoară. Să nu comitem greșeala 
făcută de Günther Anders, a cărui carte Kafka, pro et contra, 
în ciuda unui şir de observaţii interesante pe care le conţine, 
identifică pur și simplu absurdul cu teroarea nazistă, ajun- 
gînd în cele din urmă să conchidă grosso modo că, întrucit 
regimul nazist a fost înlăturat, Kafka nu ne-ar mai putea 
spune nimic și că nu mai merită efortul de a, stărui asupra 
operei sale. O atare atitudine demonstrează neînțelegerea 
substanței operei kafkiene. Nu este suficient, cum proce- 
dează autorul citat, să arăţi că această operă descrie ceva 
ce nici nu apăruse încă în vremea lui Kafka, elogiind astfel 
virtutea sa profetică, căci în felul acesta admiţi implicit că 
subiectul povestirii ține deja de trecut. Se pune intrebarea, 
la care vom răspunde mai tirziu, dacă cele povestite de Kafka. 
nu ne privesc cumva și pe noi, cei de azi, dacă nu putem învăța 
de la el ceva mai mult decit ceea ce este groaza. Înainte de 
aceasta, să vedem îri ce constă nonsensul povestirii. Căci, 
după părerea noastră, întreaga povestire este construită 
conform. principiului nonsensului. Dar deocamdată nu a 
reieșit în mod clar în ce constă acesta și nici ceea.ce-l înte- 

- meiază, ; : 

Să încercăm să-l schițăm plecind de la personajul central 
al povestirii, ofițerul, cu toate că adevăratul personaj prin- 
cipal este de fapt mașina de execuție. Ofiţerul însuși se con- 
sideră, după cum am văzut, un slujitor al acestui aparat — 
operă a fostului comandant, al întemeietorului coloniei, 
pretins nemuritoare. Așadar, nu este o „scăpare“ a lui Kafka 
dacă descrierea, acestui aparat acoperă cea mai mare parte 
a povestirii. z 

El este cel mai teribil instrument de tortură, din moment 
ce condamnatul suportă chinuri îngrozitoare timp de două- 
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sprezece ore pìnă ce-şi dă duhul. Faţă de această maşină 
se poate spune că ghilotina reprezintă un mijloc de execuţie 
de-a dreptul uman. Acest aspect este însă trecut cu vederea 
de către ofițer (doar într-un singur loc el utilizează expresta 
de: „schingiuire“, atunci cînd il pregăteşte pe explorator 
pentru o viitoare, probabilă, convorbire cu comandantul). 
El descrie cu acest prilej într-un mod deosebit a șasea oră 
şi clipa în care agonia face ca durerile să nu mai fie simţite, 
„transfigurarea“. „În cel mai idiot dintre ei se trezește inte- 
ligența“ 1, spune el despre transformarea pe care o trăiește 
atunci osînditul. 

În legătură cu primele șase ore de tortură ofițerul mai 
spune: „Primele șase ore condamnatul trăieşte aproape la 

-fel ca înainte, numai că simte dureri“ 2. Explicația dată 
pretinsei transfigurări şi. citirii de către condamnat, prin 
intermediul rănilor, a sentinței sale este un nonsens la care 
ne-am referit deja. Dacă scrisul excesiv întortocheat și orna- 
mentat nu poate fi citit de pe foaie, cu ochiul liber, cu atit 
mai puţin poate fi realizat acest lucru prin intermediul răni- 
lor și pe un trup ciuruit de ace, unde distincţia. dintre literele 
propriu-zise şi ornamentele lor nu se mai poate face. 

Să ne reamintim o scenă. Condamnatului întins și legat 
cu curele de pat i'se viră în gură un căluș de pislă, ros de 
sutele. de victime executate înaintea sa, ceea ce-i provoacă 
voma. Este momentul în care ofițerul iese din atitudinea sa 
rezervată și izbucnește într-un acces de furie. Prin urmare, 
condamnatul nu este considerat nici măcar o făptură ani- 
malică, a cărui reacţie de vomă ar mai fi de acceptat, ci ca 
simplu obiect, Singura grijă a ofițerului este funcționarea 
desăvirșită a aparatului, care nu trebuie incomodat, murdărit 
sau dereglat în vreun fel, De aceea mişcările exact calculate 
ale grapei, zborul lin al cadavrului atunci cînd este aruncat 
în groapă îi dau un sentiment de mindrie. 


1 Ibidem, p. 170, 

2 Idem. Aici nu este vorba cituși de puțin de un cult al durerii, cum 
ar lăsa, să se înțeleagă anumite referiri ale lui Sokel; durerile sînt văzute 
ca ceva, nedemn de'luat în seamă, neinteresant. 3 
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„. În prima parte a analizei noastre, în partea de expunere, 
am indicat un şir de contradicții ale povestirii, dar întrebarea 
referitoare la posibilul sens al acestor nonsensuri a rămas 
fără răspuns. Altfel spus: putem descoperi un principiu care 
să legitimeze aceste nonsensuri sau este vorba aici de nonsens 
pur şi simplu, de absurdul care decurge din ceea ce este 
lipsit de sens? 

Să revenim la incidentul care a declanșat condamnarea. 
Un om de o supușenie pe care o poate avea numai un ciine 
faţă de stăpinul său este pus într-o situaţie căreia nu-i poate 
face față datorită trebuinței sale naturale de somn. Pedepsit 
de căpitan printr-o lovitură cu cravașa peste față (ceea ce 
nu'se face nici unui ciine), el il roagă pe acesta să inceteze 
şi apoi îl amenință. De un act de nesupunere, de răzvrătire 
nici nu poate fi vorba; omul pur și simplu nu mai poate 
suporta durerea și. vrea să scape de ea. În ochii ofițerului 
caracterul docil al condamnatului este transformat. subit 
în contrariul. său, și anume, într-un mod atit de firesc încît 
aproape că nici nu se observă. Pentru el, deţinutul este un 
individ neascultător, revoltat, care merită din plin să fie 
pedepsit. Nonsensul rezultă aici din răstălmăcirea. caracte- 
rului unui om: individul de o docilitațe împinsă la extrem 
este considerat un rebel și tratat ca atare. 

Să avansăm cu titlu provizoriu următoarea teză, confir- 
mată sau negată de consideraţiile ce vor urma: principiul 
nonsensului constă în răsturnarea unui lucru în contrariul 
său. 

„Să analizăm din acest punct de vedere uniforma ofiţeru- 
lui descrisă la începutul povestirii. Pentru regiunca tropicală 
unde se afla colonia, uniforma adusă din țara de obirşie 

" este prea greoaie şi, în loc de a fi o imbrăcăminte adecvată, 
este o adevărată plagă, Acest paradox din ținuta ofițerului 
este justificat printr-o nouă deformare: uniforma ar sim- 
boliza patria, iar respectarea acestei ținute, atașamentul 
neclintit față de patrie. Am arătat deja, atunci cînd am 
prezentat conținutul povestirii, că tocmai cramponarea de 


un semn exterior este unul dintre cele mai sigure simptome 
ale ruperii de patrie. 
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Ceea ce este lăudat înainte de toate la aparatul de exe- 
cuție este funcționarea sa ireproşabilă, de la sine. Lucrurile 
se prezintă insă tocmai invers. După cele afirmate de ofițer, 
funcția îngrozitoare, inumană, de tortură realizată de mașina 
de execuție n-ar fi altceva decit implinirea „dreptăţii“. Ca 
atare, spune el în mod consecvent, în primele șase ore con- 
damnatul nu suferă „decit“ de dureri. Ceea ce se intimplă 
propriu-zis este desconsiderat ca o chestiune secundară. O 
mai drastică răsturnare a lucrurilor nici nu poate fi concepută. 
Am vorbit deja despre distorsiunea care apare în denumirea 
diferitelor părți ale aparatului: „pat“, „grapă“, „desenator“. 
Din toate aceste exemple rezultă în mod clar că ceea ce apare 
la început ca nonsens este de fapt contrasens, rezultat 
prin convertirea, sensului în opusul său. Această trecere, 
inversare bruscă a sensului este realizată de Kafka în mod 

_ consecvent de-a lungul întregii povestiri, ceea ce ne indrep- 
tățeşte să afirmăm că principiul ei de construcție este meta- 
morfozarea sensului în contrasens și suprimarea de sine, în 
final, a acestuia din urmă. 

După enunţarea principiului formal de construcție ał 
povestirii, ne putem pune întrebarea, dacă nu există o răs- 
turnare fundamentală, centrală de care depind și în serviciul 
căreia se află toate celelalte. Pentru-a o descoperi este sufi- 
cient să analizăm principalul personaj al povestirii, și anume 
aparatul de execuţie, pe care ofițerul il admiră, îl apără şi 
îl proslăvește și pentru care acceptă să se sacrifice în mo- 
mentul în care înţelege că exploratorul nu va apăra cauza sa. 

Diferitele interpretări ale acestei povestiri, îndeosebi cea 
a lui Sokel, relevă contradicția dintre vechiul tip de justiţie, 
foarte severă și noua justiție, mai elastică, umanizată. Moar- 
tea ofițerului, este privită cu o anumită admirație, el s-ar 
sacrifica pe altarul vechiului drept, cultul său, în timp ce 
noul drept, mai puţin rigid, devine suspect ca fiind decadent. 
Dacă lucrurile ar sta astfel, atunci povestirea lui Kafka 
n-ar face decit să. consemneze stirșitul unei tradiții juridice 
valoroase, venerabile, ceea ce mi se pare că nu este în con- 
cordanță cu conținutul povestirii. Dar să examinăm situația 


mai îndeaproape. 
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Funcționarea mașinii ar consta după ofițer în faptul că 
„acum se face dreptate“ 1. Dacă admitem că principiul 
povestirii constă în transformarea unui lucru în contrariul 
său, în nonsens, putem traduce cele spuse de ofiţer mai 
degrabă prin cuvintele: „acum se face nedreptate“. Așadar, 
ceca ce se opune noii justiţii, moderne, reprezentate de noul 
comandant, nu este o justiție mai severă, ci pur și simplu 
înjustiţia crasă. Desigur, această constatare trebuie verificată 
mai temeinic. Dar pentru a ne da seama în ce constă răstur- 
narea concepției asupra dreptului şi dreptăţii — efectul 
povestirii este atit de fascinant, construcția ei este atit de 
organică, încît noi înşine sîntem captați în acest „univers 
justițiar“ absurd — să clarificăm citeva concepte referitoare 
la esența dreptului. ; 

Pentru convicțuirea unui grup mai mare sau mai mic de 
oămeni este nevoie -întotdeauna. să existe o legislație. Cu 
alte cuvinte, orice comunitate umană se întemeiază pe un 
anumit tip de justiţie (Rechtsauffassung), concepută într-un 
anumit fel și care poate fi formulată explicit, deşi acest lucru 
nu este indispensabil. În ea capătă expresie drepturile ce 
revin individului ca participant la viața comunității. Aceste 
drepturi pot fi foarte diferite de la o epocă la alta; abia 
odată cu revoluția franceză a fost declarată egalitatea tuturor 
oamenilor în fața legii și au fost abolite privilegiile: În so- 
cietăţile civilizate acest drept este. situat la temelia ordinii 
juridice, individului garantindu-i-se astfel că acest drept 
nu poate fi încălcat și că poate avea încredere în el. 

„Ordinea juridică își găseşte exprimarea în legi. Juris- 
dicţia veghează ca încălcarea legii să fie pedepsită, iar vino- 
vaţii sau cei bănuiți de o atare încălcare să fie aduși în fața 
instanței, unde sînt puși sub acuzare și în faţa căreia se pot 
apăra, Dezbaterile de la tribunal sînt astfel. reglementate 
încit atît acuzatorul cit și acuzatul să poată lua cuvîntul. 
În urma acestor dezbateri, tribunalul (judecătorul) trebuie 


să pronunțe o sentință prin care acuzatului se face cunoscut 


în mod public paragraful de lege de încălcarea căruia se face 
— s . ` 


1 Ibidem, p. 177. 
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vinovat (fireşte, în cazul in care nu este achitat). Pe baza. 
relevării motivelor care au determinat un atare comporta- 
ment, a modului în care s-au petrecut lucrurile și a altor 
chestiuni de acest fel, sentința este întemeiată și măsura 
punitivă motivată. În stabilirea sentinței se procedează 
cu multă atenţie, în cazurile mai dificile fiind consultați chiar 
experţi și contraexperți. În elucidarea faptelor se iau in con- 
siderare toate posibilitățile existente, iar după pronunțarea 
sentinței  condamnatul are dreptul să introducă apel la 
instanța imediat superioară. În caz că nu face acest lucru, 
sentința capătă putere de lege și se trece la executarea ei 
de către instanţele respective. Pentru a nu permite exerci- 
tarea nici unei influențe, instanța judecătorească și cea 
executivă sînt separate. Numai în aceste condiții vorbim 
de dreptate, cînd dreptul unei persoane este garantat, iar 
legile sint aplicate conform legislației, fără să sufere nici un 
fel de violare. Desigur, în acest proces, un rol deosebit îi 


-revine ţinutei morale a judecătorului, incoruptibilităţii sale 


deoarece el este cel care judecă ceea ce este drept sau ne- 
drept. . 
Să vedem acum. cum se prezintă respectarea dreptăţii în 
colonia penitenciară. În centrul povestirii se situează mașina 
de execuţie a condamnaților: faptul că acesta nu este: de- 
semnat niciodată de către ofițer drept aparat de execuție, 
ci.pur şi simplu aparat, în sensul de:mecanism a cărui per- 
fecțiune este demnă de admirat, constituie o anticipare a 
practicii contemporane de folosire a unui limbaj voalat. 
Dar întîlnim şi un alt caz de voalare legat de primul: întrucit 
execuţia este îndeplinită de o mașină perfectă, ea ar fi „mai 
obiectivă“, sustrasă posibilității de influențare umană. 


Prin plasarea într-o poziție centrală a mașinii de execuţie . 


se relevă un aspect esenţial al conexiunii drept—lege— proces 
juridic—sentinţă— execuţie, veriga din urmă a acestui lanț 
fiind trecută în prim plan, Totul se concentrează asupra 
aplicării pedepsei și, în fond, doar ea este cea care prezintă 
interes; în ultimă instanță doar ea există cu adevărat, ceea 
ce reprezintă o răsturnare totală a concepţiei juridice actuale. 
O. atare degenerare se manifestă și în suprimarea separaţiei 
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dintre instanța judecătorească și cea executivă, ofițerul 
fiind în același timp judecător și executant (călău). 

Am constatat pe parcursul povestirii o creştere a sures- 
citării exploratorului din momentul în care află că osînditul 
nu-și cunoaște propria sentință, ba mai mult, că habar nu 
are de faptul că este condamnat și că nu 1 se oferă nici o posi- 
bilitate. de apărare. Or, aceasta nu înseamnă altceva decit 
că întreaga justiție și jurisdicție au fost anulate. „Principiul 
după care iau hotăririle este următorul: vina este întotdeauna 
mai presus de orice îndoială“ 1. Ofiţerul nici nu poate măcar 
înțelege cum 'poate provoca interlocutorului său iritare o 
stare de lucruri care lui i se pare firească, căci pentru el 
importantă este doar pedeapsa și executarea ei, lucru pe care 
aparatul il realizează cit se poate de bine. O mai radicală 
pervertire a ideii de dreptate nici nu pare a -fi posibilă. Este 
un dispreț de-a dreptul sarcastic afirmaţia, ofițerului că în 
timpul funcționării. aparatului toți cei de față ar înţelege 
că „acum se face dreptate“ 2. 

"Cineva ar putea obiecta: din punct de vedere teoretic 
este totuşi posibil ca o urmă de justiție să persiste chiar 
şi atunci cînd justiția este concentrată într-o singură per- 
soană, concomitent judecător și executant, și anume în cazul 
în care aceasta nu urmărește altceva decit aplicarea corectă 
a legilor. (Cît de îndoielnic este acest lucru în absenţa punerii 
sub acuzație și a dezbaterilor de la tribunal este, desigur, 
inutil să mai arătăm). Că nu la acest lucru se gindea Kafka și 
nici nu se putea gîndi la așa ceva, rezultă din ceea ce noi am 
numit pervertire extremă a jurisdicției, și anume din faptul că 
orice pedeapsă este în colonia penitenciară egală cu condam- 
narea la moarte, Orice. delict s-ar. comite aici, sentinţa este 
aceeaşi: pedeapsa cu moartea, întrucit vina este mai presus 
de orice îndoială. O atare răstălmăcire absolută a noţiunii 
e justiţie ca cea descrisă aici nu am mai întilnit la nici un 
Antor, Colonia peniteiciară a lui Kafka nu este decît exacer- 
hifi 4 es nței coloniei penitenciare. Ruperea de patrie. sem- 

iică aici totodată înstrăinarea de justiție și de dreptate. 


1 Ibidem, p. 163, 
? Ibidem, p. 177. 
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Cum ceca ce contează în colonie nu este justiția ci cxe- 
cuţia, nu e de mirare faptul că despre viaţa din această 
colonie, nu aflăm nimic, totul oprindu-se la aparatul de exe- 
cuţie și la modul său de funcţionare. ; 

Aparenţa unei justiţii este păstrată prin faptul că, la 
prima vedere, aparatul respectiv se află cu totul în servi- 


ciul legii. Este cunoscută expresia: a bate pe cineva la cap 


pentru a nu mai uită ceva. Acest „ceva“ este în cazul nostru 
legea care, mai mult decit atit, este înscrisă pe corpul con- 
damnatului. Avem de-a face aici cu o nouă formă de expri- 
mare voalată, căci acuzatului nu i se întipărește legea în 
memorie prin repetare şi admonestare, ci acesta este de-a 
dreptul sfirtecat și ucis prin scrierea pe corp a legii încălcate. 
O atare lege nu este destinată menținerii justiţiei și ordinii 
necesare conviețuirii oamenilor, ci distrugerii. La rîndul său, 
aparatul nu servește dreptăţii, cum se pretinde, ci uciderii 
pur şi simplu. În felul acesta raportul drept — lege — măsură 
punitivă este complet inversat 2. În timp ce in concepția 
juridică actuală, pedeapsa urmăreşte prin penitența impusă 
eliberarea de vină, astfel încît odată pedeapsa ispășită indi- 


1 Să ne amintim de conversaţia, analizată mai sus, dintre ofițer şi 
_ explorator și de prăpastia, definitivă ce se deschide la un moment dat între 
aceștia. Diferitele interpretări ale unuia și aceluiași paragraf de lege sînt 
explicabile, căci ele au un-anumit suport juridic comun. Aici avem însă de-a 
face cu ruptura radicală de orice justiție, astfel încît concepția oaspetelui 
coloniei nu-i poate apărea ofițerului decit absurdă, Din această cauză în- 
tregul arsenal persuasiv de care se servește ofițerul nu are nici un efect asu- 
pra exploratorului sau, mai bine zis, are unul opus. Caracterul conflictuat 
al contactului dintre cei doi (das Widerspriichliche) se relevă în faptul că 
explicaţiile referitoare la funcționarea exemplară a aparatului îl conving 
de fapt pe explorator de caracterul denaturat al concepției juridice cate i 
se prezintă, Din discuţia celor doi, Kafka descrie în primul rînd reacţiile 
ofițerului, dar caracterizarea de către acesta a întrebărilor puse de explora- 
tor ca absurde se întoarce de fapt impotriva lui însuși. Oricare din noi am 
fi pus aceste întrebări! absurde nu ni separ întrebările, ci aprecierea aces- 
tora ca. fanteziste, Autorul redă mn gest al exploratorului plin de semniti- 
caţie: cind află că osînditul nu-și cunoaşte nici măcar sentinţa, „îşi trecu 
mîna, peste frunte“, ca și cum se îndoia că mai este în toate mințile, între- 
bindu-se totodată dacă așa ceva este posibil; iar cînd i se spune că condam- 
natului nu i se oferă nici un prilej de a se apăra „se ridică din fotoliu“, semn 
instinctiv de revoltă, ` 


Ei 
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vidul să fie redat societăţii (în ce măsură se întimplă real- 
mente acest lucru, este o altă chestiune; e clar însă că acesta 
este țelul urmărit). În colonie însă nu are loc decit uciderea 
prin înscrierea „paragrafelor legii“. Legea nu urmăreşte să 
mențină, să perpetueze ceva, ci doar să ucidă. f 

Am obținut astfel din povestire însăşi confirmarea tezei 
avansate conform căreia contradicția centrală a povestirii 
este pervertirea completă: a noțiunii de dreptate. Ă 

Să începem cu finalul povestirii. Pină acum a fost inter- 
pretată doar situația pe care exploratorul o găseşte pe insulă, 
definită în principal de aparatul de execuție și de cel ce o 
serveşte, ofițerul judecător-călău. Povestirea nu se rezumă 
însă la descrierea acestei stări de lucruri date, ci, așa cum 
am văzut în partea expozitivă a analizei noastre, redă ceea 
ce se întimplă în colonie. Procedura. juridică şi de execuţie 
promovată de ofițer nu se bucură de sprijinul noului coman- 


„dant. „Cel nou firește că a şi manifestat: dorința de a se : 


amesteca în “judecata mea, dar pînă acum am izbutit să-l 
țin deoparte...“ 21. Și, în altă parte: „Această procedură 
și acest fel de execuţie, pe care aveţi prilejul să le admiraţi 
acum, nu mai au în prezent nici un partizan fățiș în colonia. 
noastră. Eu sint singurul susținător... De gîndit la o perfec- 
ţionare mai departe a procedeului, nici vorbă, toate eforturile 
mele se îndreaptă către păstrarea a ceea ce există“ 2. Iar 
atunci cind ofiţerul anticipează o viitoare conversație între 
comandantul coloniei și oaspetele său, el spune: „Toate 
„acestea. sint observaţii perfect juste, care vi se par foarte 
fireşti, observaţii nevinovate, care nu lezează procedeul meu. 
Dar cum le va interpreta comandantul? Îl și văd pe bunul 
„comandant impingînd numaidecit scaunul într-o parte și 
ieșind grăbit pe balcon, le văd pe cucoanele sale dind năvală 
după el, îi aud glasul — cucoanele îl numesc glas tunător — 
și va spune 'Un mare explorator din Occident, desemnat să 
cerceteze procedurile judiciare din toate țările, a spus că 
metoda noastră de modă veche este inumană. După această 
` parere a unei asemenea personalități nu-mi mai este îngăduit, 


1 Ibidem, p. 163, 
* Ibidem, p. 175. 
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fireşte, să tolerez o astfel de metodă. Aşadar, începînd de 

astăzi dispun’ — şi așa mai departe“, Urmează apoi descrie- 

rea ipoteticei reacții a exploratorului, așa cum o prevede ofi- 

ţerul: „Dumneavoastră veţi vrea atunci să interveniţi, cum 
că n-aţi fi spus ceea ce afirmă el, că n-aţi [i calificat metoda 
mea drept inumană, ci că, dimpotrivă... Veţi căuta să atra- 
geţi atenţia asupra dumneavoastră; veţi încerca să strigați; 
dar o mină de cucoană vă va astupa gura — iar cu şi opera 
fostului comandant vom fi pierduţi“ 1. 

Toate aceste pledoarii, așa cum am văzut, au efectul opus 
celui scontat de ofițer, întrucît îi dezvăluie acestuia cit de 
simplu i-ar fi să lovească în acest procedeu inuman de jude- 
care și execuţie. Prezumția ofițerului cum că, de fapt, explo- 
ratorul ar considera această metodă „drept cea mai umană 
şi mai demnă de a fi aplicată oamenilor“ este cit se poate de 
relevantă în ce privește caracterul ireconciliabil al punctelor 
de vedere ale celor doi interlocutori. La inceputul convorbirii 
lor ofițerul pare a fi receptiv la eventualele obiecţii; apoi 
ne dăm seama că el nu face decit să-imite un joc tactic al 
rivalului său, comandantul coloniei, joc pe care şi-l însușise 
foarte bine. Dezvoltarea pe parcursul acestei discuții a unui 
plan întreg, conform căruia ar urma să procedeze” explora- 
torul la marea întrunire la care participă funcționarii admi- 
nistrâtivi, cînd — pentru a înlătura orice rezistență — ar 
urma să-și strige pur și simplu părerea, (sau, în caz că nu are 
această posibilitate, ofițerul ii- dă următoarea indicație: 
„nu vă ridicați în picioare, spuneţi doar citeva cuvinte, 
murmurați-le doar atit cît să fie auzite de funcționarii așe- 
zați dedesubt; este destul; dumneavoastră nici nu trebuie 
să vorbiţi despre lipsa publicului la execuţie, despre roata 
care scîrțiie, despre cureaua ruptă și despre dezgustătorul 
căluș de pislă; nu, toate acestea rămîn în seama mea“ 2) 

“ilustrează convingător situația disperată în care se găsește 
ofițerul, totala. sa dependenţă de eventualul sprijin al explo- 
ratorului, „Ofiţerul îl prinse pe explorator de amîndouă 
braţele şi-l privi îi ochi respirind greu. Ultimele fraze le 


` i Ibidem, pp: 180—181. 
2 Ibidem, p. 187, 
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urlase atit de tare, încit și soldatul și deţinutul deveniseră 
atenți...“ 4. 

Amplificarea tensiunii în cadrul, acestei discuții este re- 
dată de Katka în mod magistral. Ofiţerul, inițial foarte sigur 
de sine, își deconspiră în cele. din urmă situația de depen- 
denţă faţă de părerea pe care și-o va face exploratorul ; aceasta 
este ultima sa șansă pentru a putea perpetua in colonie ve- 
chiul procedeu de a face „dreptate“. Nu e de mirare deci că 
refuzul cercetătorului are consecințe dezastruoase pentru el. 

Spre deosebire de condamnat, care habar nu are in ce 
situație se află și, prin urmare, nici nu încearcă să se apere, 
ofiţerul își pregătește încă din primul moment apărarea. 
Zadarnic însă: pe măsură ce află amănunte despre procedura 
penală, exploratorul devine convins de nedreptatea ei, și 
într-un mod tot mai categoric. 

Pe tot parcursul .conversâţiei, ofițerul este de fapt sigur 
de sprijinul pe care i-l va da oaspetele coloniei pentru men- 
ținerea metodei sale judiciare. „Ăsta e planul meu; vreți să 
mă ajutați să-l aduc la îndeplinire? Bineînţeles că vreți; 


ceva mai mult: trebuie!“ 2. Toată ființa sa este ângajată: 


în acest demers persuasiv, de care este copleșit el însuși. 
Iată de ce în momentul în care.constată că efectul acestuia 
este nul, el este pierdut. Fără să vrea, el l-a făcut pe explo- 
rator judecătorul. propriei cauze, indicindu-i calea pe care 
acesta o are de urmat pentru ca intervenţia sa să fie într-a- 
devăr eficace. Este un exemplu de atițudine care ajunge să 
se contrazică pe sine şi astfel să se anuleze singură. 
Hotărirea' ofițerului este luată. Totuşi, vrea să se mai 
asigure o dată că a auzit bine. „'Așadar, procedeul -nii v-a 
convins’, vorbi el ca pentru sine și. zimbi cum zimbeşte un 


1 Idem. 

2 Ibidem, p, 187, 

3 pus încă înainte de a-mi fi făcut confidențe... am chibzuit, dacă 
am dreptul să intervin împotriva acestei proceduri şi dacă intervenția mea 
ar putea, avea vreo şansă, cît de mică, de succes. Mi-am dat seama limpede 
cui trebuie să mă adresez; bineînţeles, comandantului. Dumneavoastră m-ați 
ajutat să-mi lămuresc calea de urmat ,,,“ (Ibidem, p. 188). i 
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pătrîn asupra neroziei unui copil, ascunzindu-și îndărătul 
zimbetului absent propriile sale gînduri“ +. 

„Apoi alege din tașca de piele foaia pe care scrie „Fii drept !“ 
pentru ca această lege să-i fie înscrisă pe trup. Să însemne 
oare aceasta că în final el a ajuns să-și dea seama de carac- 
terul nedrept al jurisdicției sale? În acest caz, întreaga poves- 
tire nu ar face decit să descrie o transformare radicală, tre- 
cerea de la nedreptate la dreptate, iar pieirea ofițerului ar fi 
atunci într-adevăr un fel de transfigurare, așa cum se în- 
tîmplă în tragedia clasică: sfîrșitul eroului face posibilă vic- 
toria „ideii“. : i 

Nu despre așa ceva este însă vorba aici. Ofițerul nu a 
ajuns'cituși de puţin să întrevadă injusteţea procedeului său, 
căci în finalul povestirii, se arată explicit, ofițerul „zimbi 
cum zimbește un bătrin asupra neroziei unui copil“. Așadar, 
din punctul său de vedere, exploratorul nu ar fi copt încă 
pentru această procedură juridică și, ca. atare, nu o poate 
înţelege cu adevărat, căci îi lipsește capacitatea necesară 
în acest sens. Nu ar fi fost atunci sarcina sa să lupte mai 

departe pentru impunerea. şi răspîndirea acestui mod de a 
înțelege? Lucrurile iau aici însă o întorsătură neașteptată, 
opusă. Explicabilă, totuși: dacă înainte, în timpul fostului 
comandant, viaţa întregii colonii se afla sub vraja acestui 
procedeu de execuţie — întreaga colonie asista la execuţie, 
și întrucit toți se înghesuiau să vadă condamnatul întins pe 
patul mașinii, în jurul acesteia au fost construite parapete 
puternice —, azi nu se mai. afla nimeni acolo, în afara con- 
damnatului, paznicului și a ofițerului. Apoi noul comandant 
se opune categoric acestei metode de execuţie, astfel că lichi- 
darea ei nu mai e decit o problemă de timp. Întrucît încer- 
carea ofițerului de a-l ciștiga pe acest outsider, încă nein- 
fluenţat de opinia noului comandant, de a-l face să apere cauza 


sa, a eșuat, lui nu-i mai rămîne decit să-și pună capăt zilelor. ` 


Înainte însă de a comenta acest act, să mai spunem cite ceva 

referitor la prăbușirea de la sine a aparatului de execuție, 
Am văzut că acest aparat constituie simbolul vechii 

ordini juridice din colonia penitenciară. Mai precis, nu numai 


1 Ibidem, p. 189, 
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simbol, ci și instrument hotăritor. În cec Ap totul 
se concentra asupra aparatului, capodopera os ERS copan- 
dant, care reprezintă ordinea, juridică dominantă. zetona 
ofițerului inseamnă autosuprimarea ultimului reprezen an 
al acestei ordini. Odată cu moartea sa mașina de execuţie 
devine caducă, ea se suprimă pe sine, mai exact se dezmem- 
brează, moment redat în mod detaliat. — 

Şi această descriere corespunde principiului, menționat 
de noi la început, al contradicţiei. Funcționarea aparatului 
în ultima sa utilizare contravine prezentării făcute de ofițer, 
căci el nu realizează „in-scrierea“ înceată a paragrafului de 
lege încălcat, iar cel torturat nu trăiește, după şase ore, nici 
un fel de transfigurare și nici nu este aruncat printr-un zbor 
lin în groapă 1. Sensul autoexecuţiei ofițerului și al destră- 
mării de la sine a aparatului mi se pare a consta în faptul 
că o conceplie juridică atit de pervertită trebuie să se suprime 
de la sine, intrucit ea contravine esenţial funcției ce revine 
dreptului, legislaţiei, de a face posibilă convieţuirea oamenilor. 
O atare justiţie complet deformată îi poate teroriza pe 
oameni numai un timp, căci în cele din urmă efectul ci slă- 
beşte și ea se prăbușește de la sine. Tocmai asupra acestui 
proces se concentrează povestirea. Cum mai poate reglementa. 
viața unui grup o concepţie juridică care nu mai are.discipoli 
sau are prea puțini? Din moment ce “nimeni nu mai este 
convins de ea și nu intervine în numele ei, înseamnă că-o 


atare ordine, juridică şi-a pierdut forța; momentul în care ` 


această tradiție va fi înlăturată definitiv — chiar dacă se 
mai menține o bucată de timp datorită „inerției“ — nu mai 


3 A Interpretarea lui Sokel: „Aparatul pentru pedepsirea condamna- 
tului și producerea transfigurării nu poate obține dreptatea, Cel ce așteaptă 
aşa ceva de la el este măcelărit...“ (op. cit., p. 126) sau, în alt loc, „Sis- 

- temului i se atribuie ceva care este străin de menirea sa, căci sarcina sa nu 
este împărţirea dreptăţii, ci mintuirea prin ispăşirea pedepsei“ (op. cit 
p. 127), nu este lipsită de interes. Numai că în acest caz nu-mi dau seara cum 
SA putea fi înțeleasă afirmația explicită: „Toţi ştiau că acum se face drep- 
pmte y IE isa la ceea ce simțeau cei ce asistau la execuţie. Într-adevăr, 
N Area e respins afirmația că aparatul a fost gindit de către inventa- 

u ca un reprezentant al dreptăţii; interpretarea noastră a încercat 


să ărațe însă că ea este o i deviere b 
simbolul pervertirii copie E nejustificată și că aparatul este de fapt 
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este decit o problemă de timp, Iar într-un mediu indolent și 
şovăitor (așa este caracterizată noua conducere de către 
ofițer), acest sfîrșit își primește impulsul din exterior. 

cO ultimă întrebare pe care ne-o punem în această inter- 
pretare: care este cauza care face ca o atare deformare a 
dreptăţii să fie posibilă? Sau Kafka nu descrie decit o situație 
ireală, fireşte, înti-un mod neobișnuit de pregnant? Ce fel 
de. concepţie asupra omului poate motiva o atare pervertire 
a: concepției juridice cum este cea examinată de noi? 

Încercînd să conturăm concepția despre om implicată 
aici, ajungem într-o situaţie dificilă, căci povestirea este cen- 
trată asupra mașinii, un aparat de execuţie și nu asupra 
unui om. În clipa în care aparatului îi este sustras „dreptul 
la :existenţă“ (Existenzberechtigung),- existența omului des- 
precare am aflat cele mai multe își pierde și ea rostul intrucit 
ea.a fost, așa cum am văzut, un simplu apendice al maşinii. 
Odată cu execuţia ultimului „partizan“ al acestui aparat, 
mașina însăși se năruie de la sine. = 

În ce-l. priveşte. pe condamnat, comportamentul său 
aduce mai degrabă cu cel al unui animal, iar soldatul ce-l 
păzeşte nu. pare -a fi mai uman decît osinditul. Lucru care 
rezultă limpede. din: unele scene de importanță secundară 
cum ar fi: soldatul care înfulecă cu lăcomie orezul din stra- 
china destinată condamnatului se- bucură văzindu-l pe 
„condamnat poticnindu-se și căzind, îl smuceșşte de lanţul cu 
care este legat, manifestă cea mai vie satisfacție, împărtăşită 
și de condamnat, la' autoexecuţia ofițerului, 

„Cit despre celelalte personaje ale povestirii, ele abia. sînt 
creionate. Despre clienții aflați la ceainărie aflăm că „toți 
erau fără surtucuri, aveau cămăși zdrențuite, erau oameni 
sărmani, umiliți“ 1, Noul comandant este descris doar din 
viziunea ofițerului, desigur, părtinitoare. În repetate rinduri 
el amintește, de asemenea, de doamnele ce se aflau întotdeauna 
în compania comandantului — pentru a caracteriza probabil 
astfel slăbiciunea acestuia — și, o dată, despre lucrările 
din port de care s-ar arăta interesat actualul comandant în 
timp ce de aparat nici nu-i pasă. 


a: 


1 Ibidem, p. 200. 
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Interogindu-ne asupra concepţiei despre om poi pe 
acestei „ciudate“ povestiri, ne dăm seama că în ea omul nu 
joacă aproape nici un rol. El este doar un auxiliar al maga 
de execuție sau îi serveşte de hrană acesteia, Am văzut deja 
că pe tot parcursul descrierii execuţiei este vorba de rel 
narea mașinii” (ca și cum ar fi prezentată o instalaţie ge 
pompare sau un nou motor cu ardere internă), cituşi de 
puțin de. suferinţele pe care le trăieşte cel condamnat, omul. 
Scîrţiitul unei roți îl duce pe ofiţer la aparate, pe cind 
gemetele de durere ale condamnatului abia dacă sint băgate 
în seamă, ele fiind menţionate doar cu referire la neajunsurile 
unui dispozitiv al aparatului care nu le poate inăbuși com- 
plet. Torturarea condamnatului, .sfişierea sa lentă timp de 
douăsprezece ore nu este prezentată cituşi de puțin ca un 
fapt reprobabil, iar un alt neajuns al aparatului este consi- 
derat faptul că, în urma rănilor provocate condamnatului, el 
„se murdărește foarte tare“ 1, 3 

Ce-i drept, nu s-a precupețit nici un efort pentru desfășu- 
rarea optimă a execuției, dar nu pentru a face ca omul să 
o suporte mai ușor, ci pentru a satisface curiozitatea publi- 
cului. Din afirmațiile ofițerului: „Apoi, grapa îl străpunge 
complet și:l aruncă în groapă, unde cade plescăind în apa 
amestecată cu singe și vată. În clipa aceasta judecata s-a 
sfîrșit, iar noi — eu și soldatul — îl îngropăm“ 2, rezultă cu 
claritate că aici omul a devenit un obiect pur şi simplu care 
este aruncat de mașină într-o groapă la fel cum procedezi 
cu un animal mort sau cu resturile nefolositoare“ š. 

Căutăm în miezul acestei povestiri omul, imaginea sa şi 
dăm doar peste obiecte, Nu este oare dispariția omului eveni- 


„mentul cel mai tulburător al povestirii? Omul în înțelesul 


tradiţional al termenului a dispărut, Pervertirea ideii de 

1 Ibidem, p. 165, 

2 Ibidem, p, 171. i 

? Stilul narativ al lui Kafka este la fol de obiectiv şi curent ca și cel 
dintr-o descriere științifică, 
ţionărit unui motor, 'a puterii pe care-o posedă, 1 
terul sec și începe să devină viu şi colorat abia di 
începe discursul de apărare a cauzei sale, 
tanța felului în care 


„imbajul își pierde carac- 
n clipa în care ofițerul îşi 
relevindu-i exploratorului impor- 
va aprecia aparatul de execuţie, = 


de pildă a unui tip de rocă sau din studiul func- 
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dreptate este posibilă din clipa în care esența umană a suferit 
o denaturare de o atare anvergură încît mai degrabă putem 
vorbi despre o dez-umanizare (Ent-Menschlichung). Din 
această clipă un aparat care funcționează perfect poate fi 
considerat mai important decit suferințele unui om supus 
torturii, întrucit acestea din urmă nici nu pot fi percepute. 


Victima nu este decit un obiect care servește demonstrării - 


bunei funcționări a aparatului; ceca ce se intimplă de fapt 
cu ea este ignorat, Schimbarea expresiei de pe fața condam- 
natului este explicată în mod absurd ca semn al reușitei des- 
cifrări de către acesta a paragrafului de lege înscris pe corpul 
său, așadar, tot ca efect al funcționării ireproșabile a apa- 
ratului. : ; 

În fața unor atari transformări (alienări) ale omului este 
derizoriu să mai vorbim despre justiție ca de obicei. Căci, 
în mod obișnuit, dreptul desemnează ceea ce îi revine indi- 
vidului. Aici însă, verigile jurisdicției clasice: darea în jude- 
cată — apărarea — judecarea propriu-zisă — pronunțarea 
sentinței sînt de prisos. Singurul lucru care contează este 
execuția. Iar pentru ca desfășurarea acesteia să nu poată fi 
incomodată de vreun simțămint uman, ea este lăsată cu totul 
pe seama mașinii inventate anume în acest scop. După cum 
am văzut, partea principală a acestei mașini constă în nişte 
matrițe care transcriu litera legii pe corpul condamnatului ; 
așadar, orice lege slujește în colonie în ultimă instanță uci- 
derii, ceea ce contravine esențial finalităţii ei. 

Meritul lui Kafka este de a fi descris toate acestea incre- 
dibil de profund și consecvent, arătind astfel că omul nu 
este ceva dat pentru totdeauna, imuabil, ci — pentru a folosi 
o expresie filosofică actuală — o ființă întru posibilitate 
(Wesen der Möglichkeit), instrăinarea sa radicală, dezumani- 
zarea sa fiind una dintre aceste posibilităţi. Aceasta nu în- 
seamnă că, într-un atare proces capacitatea sa de cunoaştere 
ar fi diminuată; dimpotrivă, chiar într-o atare ipostază el 


- poate construi aparate de o complexitate şi precizie extremă. 


Dacă însă aceste aparate vor servi la curățatul cartofilor sau 
la torturarea oamenilor este, din punct de vedere al construc- 
tiei, o chestiune secundară; important este ca mașina să 
funcționeze perfect și să solicite o manipulare minimă. 


Scanned with CamScanner 


64 | EXPUNERE ŞI INTERPRETARE 


Dacă sarcina cea mai dificilă a unei societăți, jurisdicția, 


aplicarea legii este lăsată pe seama unei mașini de execuţie 
(stabilirea paragrafului de, lege încălcat, încredințată, ofițe- 
rului, este totuși secundară, din moment ce orice paragraf 
ucide), atunci putem vorbi pe bună dreptate de o pervertire 
extremă a însăşi esenței umane. Cum se poate însă ajunge 
la o atare degenerare, de înstrăinare a umanităţii? Ne spune 
ceva povestirea în acest sens? 

Oliţerul-judecător nu este cituși de puţin torturat de 
indoieli. Dacă areo temere, ea se datorește exclusiv, atitudinii 
noului comandant. Că ceva din concepţia sa asupra dreptăţii 
ar fi greşit, nici nu-i poate trece prin minte, ba este convins 
că el se mişcă. „în sfera adevărului“. Ceea ce spune și face, 
consideră el, este intangibil. Dacă alți oameni nu-i impărtă- 
șesc părerea, aceasta este doar din cauza neştiinței lor. (Ne 
amintim de felul în care a primit refuzul exploratorului și 
de critica făcută noului comandant.). Această "atitudine îi 
caracterizase încă pe premergătorii săi, pe vechiul coman- 
dant: „Noi, prietenii lui, am ştiut chiar în clipa în care a 
murit că organizarea acestei colonii este atit de desăvirșită 
în sine, încit — cel puţin vreme de mai mulți ani — succe- 


“sorul nu vă putea: modifica nimic, chiar dacă ar avea în cap- 


mii de planuri: noi“ 1. 


„Această siguranță absolută ce defineşte fiecare acțiune, 
opinie, sentință a ofițerului este reflexul extremei unilaterali- 


 tăți și mărginiri a viziunii sale. Interesul său ește'captat în 


intregime de anumite lucruri, în timp ce altele nici nu există 
pentru el (de pildă, suferințele condamnatului). Dacă de 
esența omului ține o anumită largheţe a orizontului său, 
corespunzătoare multitudinii aspectelor vieţii, atunci printr-o 
atitudine mărginită el nu face decit să se închidă pe sine 
însuși, cu alte cuvinte, să se închidă față de ceea ce i Sar 
putea dezvălui, Viziunea sa îngustă îl sărăceşte din punct de 
vedere sufletesc, pierdere pe care caută să o compenseze 
apoi prin agățarea îndărătnică de ceva de care dispune. Cazul 
cel mai pregnant de unilaţeralizare l-a reprezentat reducerea 


1 Franz Kafka, op, cil, p. 156, 
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complexului domeniu al dreptului şi justiţiei la momentul 
aplicării sentinţei: execuţia, Întreaga existență a ofițerului 
este concentrată asupra funcționării ireproșabile a apara- 
tului î. d 

Absolutizarea unui punct de vedere mărginit, deformarea 
sa într-un adevia: pretins unic este însă, cum bine știm, 
trăsătura caracteristică a fanatismului. Fanaticul este: într-o 
așa măsură dominat de credința că punctul său de vedere 
este just, încit nici nu sc gîndeşte să-l confrunte cu alte 
poziţii, cu atit mai puţin să-l pună sub semnul întrebării. 
Acest lucru ar însemna pentru cl o adevărată trădare, un 
gest de lezmajestate, Pentru a nu permite nici cea mai ne- 
însemnată intenție de confruntare critică, orice altă opinie 
decit a sa este declarată din capul locului drept falsă. Nu 
este întimplător că în statele totalitare, caracterizate prin 
fanatism, iau naștere într-adevăr astfel de colonii peniten- 


ciare precum şi procedee penale similare cu cele descrise în. 


povestire. Cine nu se supune exigențelor totalitare ale con- 
cepției despre lume pe care se întemeiază respectiva formă 
de fanatism este periculos și trebuie lichidat sau, cel puţin, 
sustras posibilității contactului cu ceilalți oameni. 

Pentru ca ideologia reprezentată de fanatici şi de disci- 
polii lor să poată primi aparența adevărului, ei trebuie să 
ignore tot ceea ce nu convine părerii lor, astfel încit această 
concepţie să apară într-adevăr ca singura posibilă. Este carac- 
teristic fanatismului faptul că o opinie particulară este per- 
vertită într-o așa măsură încit, în cele din urmă, ridică pre- 
tenţia la universalitate absolută. Pentru a nu-şi conștientiza 
caracterul particular, o atare opinie este apărată cu o înver- 
șunare oarbă de tot ceea ce i se opune. Cum de fapt în sinea 
sa fanaticul este nesigur, el simte tot timpul nevoia de a se 
convinge de puterea sa, de a se prevala de ea. Problema 
fundamentală a fanaticului este exercitarea puterii. În orice 
domeniu s-ar manifesta fanatismul, cel ce îi este victimă'se 
pretinde a fi intotdeauna cel mai puternic. Pentru a-şi releva 
insă forţa el are nevoie de un număr mare de discipoli. Fana- 
Ei AIE 


1 : 
ii Că o atare „existență“ nu este plăsmuirea unei fantezii persecutorii 
aladive îl dovedește faptul că Eichmann a existat într-adevăr, 
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tismul este un fenomen de masă. Pentru a rezista în atitu- 
dinea sa îndărătnică el trebuie să perceapă continuu ecoul 
celorlalți fanatici. pă a ri : 

Colonia penitenciar ne prezintă manifestările unui 
fanatic care crede că ar fi descoperit adevărul dreptății, în 
numele căreia exercită justiția în sensul cel mai răstălmăcit 
care poate fi închipuit, îi terorizează pe locuitorii, coloniei, 
punindu-şi capăt e€ însuși zilelor atunci cînd realizează că 
credinţa sa nu mai poate cîştiga nici un adept. Dacă fasci- 
naţia exercitată de o anumită concepţie fanatică a dispărut, 
dacă ea nu mai suscită emoții oarbe (care se manifestă, de 


pildă, în timpul demonstrațiilor de masă organizate de re- 


gimurile totalitare), atunci respectiva. concepție nu mai poate 
supraviețui, unilateralitatea ei devine limpede pentru ne- 
fanatici. : ] 

În cadrul povestirii, cel căruia îi revine rolul de a sfișia 
„această vrajă a fanatismului este exploratorul, prin răspunsul 
categoric negativ pe care îl dă propunerii ofițerului. Emble- 
matică pentru atitudinea fanatică este și inscripţia de pe 
lespedea de mormint a fostului comandant: „Dăinuie profeția 
că, după un anumit număr de ani, comandantul va învia 
şi va porni din această casă, în fruntea partizanilor săi, la 
recucerirea. coloniei. Credeţi și așteptați” 1. Tonul mistic, 
mai exact mistificator, nu poate ascunde nonsensul exprimat 
aici. Fanaticul trebuie să aibă o credință oarbă, așadar, să 

ia drept posibil ceea ce este imposibil. f 
Kafka a fost nemulțumit de finalul povestirii, de ultimele 
agini ale acesteia. Într-o scrisoare adresată editorului său, 
Kurt Wolff, el îi scria: „Ultimele două-trei pagini sînt prost 
lucrate, ceea ce semnalează de fapt un neajuns mai mare: 
există undeva un vierme care distruge însuși miezul povestirii“ 
(Briefe, p.159). Într-adevăr, după autoexecuția ofițerului 
tensiunea, care se menține permanent ridicată pe parcursul 
povestirii, înregistrează o cădere bruscă şi tot ce urmează 
i oas dci un ie Totogi; chiar şi aici întilnim 
Seat e es oratii e ce exploratorul nu mai rămîne 
„de ce nu se lasă felicitat de noul co- 


1 Ibidem, p, 201. 
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mandant pentru căderea ultimului discipol al fostului co- 
mandant? De ce această evadare inopinată? 

Ceea ce putem face aici este doar să avansăm următoarea 
ipoteză: exploratorul nu mai rămîne în colonie intrucit a fost 
pur şi simplu zguduit de cele trăite, care i-au arătat în ce 
grad poate fi pervertită existenţa umană. Atitudinea ofițe- 
rului ţine de un idealism răsturnat. Dacă umanitatea este 
atit de predispusă la „boală“ înseamnă că ea poate cădea. 
oricind sub dominaţia unui alt fanatic. Exploratorul însuși 
pare să se fi molipsit întrucîtva de inumanitatea la care a 
asistat, atunci cînd, pentru a nu fi urmat de către condam- 
nat şi soldat în momentul părăsirii insulei, îi amenință pe 
cei doi cu un odgon greu; victimele perversiunii devin și 
ele într-un fel pervertite. 


Interpretarea noastră, a încercat să demonstreze că firul 
conducător pentru înțelegerea povestirii este principiul 
contrasensului (Widersinn). care nu este pur și simplu non- 
sensul (Unsinn), ci rezultatul deformării, inversării sensului 


unui lucru (contradicţia). Deformarea principală o cunoaşte - 


noţiunea de justiție, dreptate, pornind de la care sînt posibile 
toate celelalte deformări ale existenţei umane, a cărei alienare 
extremă ne este prezentată aici. z 


Interogîndu-ne asupra tipului de apropiere dominant în 
această povestire, putem spune că este vorba de apropierea 
în ipostaza pervertirii (Nähe als Perversion), un proces stra- 
niu, neliniștitor care își pune pecetea sumbră asupra epocii 
noastre, În următoarea interpretare vom încerca să eviden- 
tiem acest fenomen cît se poate de straniu dintr-o altă latură. 

La 11 octombrie 1916 Kafka îi scria aceluiaşi editor: 
ariniy înțelegerea acestei ultime povestiri, mai adaug că 

u doar ea este străbătută; de anxietate, ci timpul nostru în 
general și al meu în special a fost un timp chinuitor; pentru 


„mine, aș spune, Chiar într-o măsură mai mare decit pentru 
ceilalți“ (Briefe, p. 150). 
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Asa cum remarcă Sokel, pe bună dreptate, sub titlul Un 
artist al foamei. şi Un medic de. jară sînt reunite povestiri 
care, alături de nuvela În fața legii, fac parte din lucrările 
„cele mai dragi lui Kafka și pe care acesta le-a publicat fără 
“nici o ezitare“ 1. Un artist al foamei este ultima povestire 
pe care el însuși a pregătit-o spre publicare. Prima suferință, 
Mica doamnă şi Cântăreaţa Jozefina san „neamul goare- 
cilor au apărut în editura „Die Schmiede“. Ele au 
fost scrise între 1921 și 1923, iar prima corectură a fost 
revăzută de autor înaintea morții?. Volumul a apărut în 
1924. Cele.patru povestiri sînt reunite în primul volum al 
ediției lui Max Brod. 


Expunerea conținutului povestirii: 
Stilul narativ al povestirii Un artist al foamei este la 
fel de obiectiv şi sec ca şi cel din Colonia penitenciară, 
` lăsind impresia că ar fi vorba doar de observarea unor fapte 
și atita tot. 
„În ultimele decenii, interesul pentru artiştii foamei a 
-scăzut-mult. În timp ce odinioară era foarte rentabil să orga- 
nizezi. asemenea spectacole în regie proprie, astăzi lucrul 
acesta este cu totul imposibil. Erau alte vremuri” ?. 
_ Povestirea însăși se împarte conform acestei opoziții 
„dintre odinioară şi astăzi. În prima parte este descrisă situația 
de odinioară (p. 203—211); iar în cea de-a doua, felul cum se 
prezintă lucrurile astăzi, atit în ce priveşte începutul acestei 
perioade, care intervine în urma unei schimbări bruște, cît 
și sfîrşitul ei (p. 211—216). ISe 
Cum era oare mai demult, într-un trecut care nu este 
totuși atît de îndepăřtat încît să se fi şters amintirea lui? 
Acest lucru este important cu atit mai mult cu cit trecutul 


A Walter H Sokel, Franz Kafka. Ironic und Tragik, op. cit., p. 138: 
3 e se posttag la Erzählungen und Kleine Prosa, vol. |, ediția Max 
Acer p Gea și Notele de la Briefe, editate de Max Brod, Schocken 
1004 p ew York, 1958, și Fischer Verlag, p. 519. 4 
„A Franz Kafka, Verdictul și alte povestiri, op. cit.,: p: 203. 
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poate fi comparat abia printr-o rememorare, iar această 
comparaţie este făcută de una şi ace sași persoană, a cărei 
viață însumează ambele perioade. Ceca ce este descris aici 
se referă tocmai la cotitura care a intervenit în cursul aces- 
tei vieți. 

„Pe atunci întreg orașul se preocupa de artistul foamei; 
cu fiece nouă zi de flăminzire, participarea publicului creştea ; 
toți voiau să-l vadă măcar o dată pe zi; către sfîrşitul pe- 
rioadei de flăminzire existau abonaţi care ședeau zile întregi 
în fața cuștii mici cu gratii; se organizau vizite pină și noap- 
tea, la lumina făcliilor, pentru a spori efectul; în zilele cu. 
vreme frumoasă cușca era scoasă în aer liber și atunci artistul 
foamei era arătat mai cu seamă copiilor...“ 1., 

Așadar, odinioară artistul foamei se afla în centrul aten- 
tiei. Putem să ne închipuim ce senzaţie, stirnea în micile și 
liniştitele orașe provinciale, în care nu se întîmplă mai nimic, 
contemplarea unui om care flămînzeşte. Participarea la 
acest spectacol, interesul manifestat față de el creștea de la 
ô zi la alta, întrucât curioșii se intrebau dacă omul va mai 
putea să rabde de foame încă o zi sau va fi nevoit să cedeze. 
Cel mai enervant lucru era pentru artistul foamei faptul că 
aceştia se întrebau cu voce tare: „oare este lăsat şi noaptea 
să flăminzească?“. Flămînzirea vreme îndelungată exercita 
asupra publicului o atracție deosebită. : 

Desigur, pentru mulți dintre adulți vizitarea locului unde 
era expus artistul foamei nu era decit uù prilej de a sta de 


„ vorbă la un pahar cu bere, indeosebi cînd cuşca acestuia era 


scoasă la aer liber și cînd „copiii priveau uimiți, cu gura 
căscată și ținindu-se de mină pentru mai multă siguranță“ 2; 
timp în care artistul foamei, îmbrăcat într-un tricou negru 
stătea întins pe paie, răspunzind uneori la întrebări sau 
lăsind oamenii să-l pipăie cit e de slab, pentru ca, în final, 
a „se cufunda din nou în sine, fără să se mai sinchisească de 


nimeni, nici măcar de bătăile, atit de importante pentru el, 
ale ceasului, singura mobilă din cușcă.. E . 


1 Idem. 
2 Idem. i 
3 Ibidem, pp. 203 —204, 
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În afara spectatorilor care se perindau și alb i 
puţină vreme în fața cuştii, existau parimi paman i 
mod ciudat, de obicei măcelari; acești paznici, făcind de pa i 
cite trei deodată, aveau misiunea să-l supravegheze zi ș 
noapte pe artistul foamei, ca să nu imbuce ia ră grasă = 
Așadar, sarcina de a veghea respectarea infometării revins 
tocmai miăcelarilor, acelei categorii de cetățeni asupra posi- 
Vilităţii căreia de a minca pe săturate nu există nici un dubiu, 
ştiut fiind că ei își rețin de fiecare dată bucățile cele mai bune 


de carne. SC 
Dasigur, această supraveghere este doar un artificiu orga- 
nizatoric, în fapt „o simplă formalitate“ 2, întrucit „artistul 
foamei n-ar fi luat ceva în gură cu nici un preț, nici silit; 
onoarea meseriei sale îi interzicea acest lucru“ 3. Asigurarea 
pazei nu avea alt rol decit liniștirea: mulțimii, în realitate 
nefiind cituși de puţin necesară. Iată de ce pe artistul foamei, 
situaţia paradoxală că paznicii își exercitau- superficial ser- 
viciul pentru a-i permite să mai îmbuce cite ceva, îl mihnea 
de-a dreptul. „Nimic nu era mai chinuitor pentru artistul 
foamei decit asemenea -paznici; din cauza lor se posomora ; 
îl făceau să suporte flăminzirea îngrozitor de greu...“ £. 


Cei ce urmăreau să-i 'ușureze postul nu făceau, așadar, . 


decit să i-l îngreuneze, căci pentru ca paznicii să-şi dea seama 
că el nu profită de situaţie și că nu mănîncă se vedea silit să-și 
învingă starea de slăbiciune și să cînte. Nici acest efort nu 
avea însă efectul dorit, paznicii mirindu-se doar de cită dibă- 
cie poate să dea dovadă artistul foamei dacă putea să mă- 
nince şi să cinte în același timp. Dimpotrivă, supraveghetorii 
severi, care se așezau aproape de cușcă şi îl „scăldau“ în 
lumina lapternelor îi erau dragi. Pentru ei era dispus să 
renunțe la somn, „să glumească, să le istorisească povești 
din viața lui de peregrinări...“ 5, 

initia e 

A Ibidem, p. 204. 


Idem, 
Idem. - 


Ibidem, p, 
Ta, p. 205, 


m, 


aan» 
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„Dar cel mai fericit moment era apoi dimineaţa, cînd li se 
aducea pe socoteala lui un mic dejun mai mult decit copios, 
asupra căruia se aruncau, după o noapte de veghe anevo- 
joasă, cu pofta de mîncare a oamenilor sănătoşi” +. Desigur, 
mulţi interpretau acest gest ca 0 încercare de mituire des- 
chisă, deși fără micul dejun nu ar fi acceptată să efectueze 
serviciul de pază. Prin urmare, răsplata pentru modul sever 
în care a fost supravegheat, atit de prețuit de artistul foamei, 
este denaturată în contrariul ei şi anume în tentativa de 
corupere a vigilenței paznicilor. Dar oricît de severe ar fi 


fost măsurile pentru supraveghere, mai erau din acei care se 


îndoiau de ele. „Fireşte că asta făcea parte din suspiciunile 
inevitabile ce însoțesc asemenea demonstraţii de flăminzire“ ?. 
O supraveghere absolută, care să înlăture orice îndoială și să-i 
convingă și pe cei suspicioși era imposibilă. „Nimeni nu era 
în stare să stea toate zilele și nopțile, neintrerupt, ca paznic, 
lingă artistul foamei, deci nimeni nu putea ști din proprie 
experiență dacă nemincarea era respectată fără întrerupere, 
fără greș; doar artistul foamei, singur, putea şti acest lucru“ 3. 

Este clar. că într-o atare situație toate măsurile de pază 
erau superflue. Singurul care ştia că în această demonstrație 
nu există nici o înșelătorie era artistul foamei. însuși; „deci, 
numai el putea fi în același timp și spectator pe deplin satis- 
făcut al flămînzirii sale“ 4. 

Ne reîntilnim aici, încă din primele pagini ale povestirii, 
cu procedeul transformării sensului unui lucru în contrariul 
său, cunoscut din analiza făcută Colomiei penitenciare. 
Oare și aici el joacă rolul unui principiu diriguitor sau apare 
doar în mod întimplător? Dacă optăm pentru. un răspuns 
pozitiv, este necesar să examinăm cum trebuie interpretată 
această transformare, mai exact deformare a sensului. i 

Am văzut că toate măsurile pentru supravegherea artis- 
tului foamei sint de prisos din două motive: mai întîi, ele 
nu pot oricum înlătura suspiciunile celor neîncrezători și, în 


1 Ibidem, p. 206, 
2 Idem, 
3 Idem, 
1 Idem. 
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al doilea riud, nici unul din paznici nu poate garanta că 
instrucțiunile au fost respectate decit pentru tura sa. Tot 
aici trebuie adăugată superticialitatea voită a unor paznici 
care creta posibilitatea unei atari încălcări, situaţie care-l 
ducea la disperare pe artistul foamei, căci pentru el fie și 
presupunerea că ar urmări să-i înșele pe paznici reprezenta 
o ofensă la adresa „artei“ sale, El nu înşală și nici nu poate 
face aşa ceva; ambiția sa este de a demonstra că poate răbda 
vreme îndelungată de foame. 5 : E : 

Prin relevarea inutilității supravegherii artistului foamei 
devine de fapt îndoielnic întreg spectacolul prezentat. Ceea 
ce poate constata un curios oarecare este doar că pe parcursul 
vizitei sale, așadar un timp destul de „scurt, artistul foamei 
nu a îmbucat într-adevăr nimic. Curiozitatea se oprește la 
această evidență nemijlocită şi nu o-poate transcende. Despre 
acest lucru vom mai vorbi însă ulterior. 

Paradoxal, artistul foamei este singurul care îndeplinește 
la modul ideal condiţiile care se cer unei supravegheri; Or, 
el nu are nevoie să se convingă de autenticitatea acestei de- 
monstrații de flăminzire, întrucit el o ştie și o trăiește pe 
propria-i piele. Așadar, doar el ar putea îi mulțumit şi, totuşi, 
nu este. Ne-am aștepta ca nemulțumirea să se datoreze 
neputinței sale de a-și convinge publicul că în reprezentația 
sa nu există nici o înșelătorie; cind colo motivul e altul, și 
anume că doar „el ştie cit de uşor era să indure foamea. .. 
Era lucrul cel maì uşor diñ lume“ 1. Lucru pe care insă nu-l 
poate pricepe nimeni, oricit i s-ar spune. 

Cineva ar putea obiecta: artistul foamei este totuşi un 
escroc din moment ce face atita caz de un lucru atit de simplu 
pentru el. Pe nedrept insă, căci artistul foamei spune tuturor 
cit de uşor suportă el flăminzirea. Reacţia lor însă este 
negativă: departe de a crede în sinceritatea acestei destăi- 
nuiri, ea este răstălmăcită indată în contrariul ei, fiind inter- 
pretată ca o dovadă a neruşinării artistului foamei de a 
scape bea pulii, că trișează sau, de oamenii de bună cre- 
Ani, e pt o falsă modestie; „... oamenii nu voiau să-l 

, în cel mai bun caz îl considerau modest, dar mai adesea 


A Ibidem, p. 207. 


Scanned with CamScanner 


KAFKA / 73 


îl învinuiau că-și făcea reclamă sau chiar că era un şarlatan, 
căruia îi era ușor să rabde de foame întrucit știa cum să 
procedeze pentru a-i fi cit mai ușor, și că, pe deasupra, mai 
avea tupeul“să o recunoască pe jumătate“ 1. 

Așadar, cel ce știe adevărul (der Wissende) nu este crezut, 
ba, mai mult, ceea ce spune este transformat în contrariul 
său. Dilema în care se află artistul foamei este următoarea: 
fie că minte și prezintă starea sa ca ceva senzaţional, și 
atunci spectatorii cred că ceea ce li se prezintă este imposibil, 
fie că spune adevărul — ceea ce și face — și atunci nu este 
crezut. y 

După prezentarea problemei credibilității sau noncredi- 
bilității înfometării, mai exact a strădaniei artistului de a-i 
convinge pe ceilalți de autenticitatea ei, urmează o referire 
la durata înfometării. Aceasta nu este fixată de artistul 
foamei, cum ar fi de așteptat, întrucît el este cel care rabdă 
de foame, ci de către impresar 2. Acesta știe din experiența 
demonstrațiilor anterioare, că interesul publicului nu poate 
fi menţinut mai mult de patruzeci de zile și ca atare durata 
înfometării fixate nu depasesti acest termen. Așadar, „arta“ 
nu depinde, așa cum ar fi firesc de presupus, numai de capa- 
citatea artistului foamei de a răbda; ceea ce se ia aici în 
consideraţie este de asemenea curiozitatea publicului, precum 
și durata cit aceasta poate fi menţinută, respectiv intensifi- 
cată. Publicul stabileşte şi el, așadar, cit timp se poate răbda 
de foame. è 

Descrierea festivității de încheiere a. demonstrației de 
înfometare este dominată de ambiguitatea care decurge din 
deformările de sens care au loc. Mai întii de toate, această 


1 Idem. 

2 Kafka întrevede aici dependența artistului modern de persoana 
impresarului, Pentru a avea succes, artistul trebuie să-şi asocieze gin impresar; 
desigur, aceasta, presupune să ai deja un anumit succes, căci un artist încă 
anonim va găsi destul de greu un bun impresar, Serviciile impresarului 
constau în esenţă în a-i prescrie artistului cum să.se comporte în diferite 
situaţii, cînd și unde să dea reprezentații, ce să prezinte etc. Pentru aceasta, 
fireşte, impresarul modern trebuie să fie familiarizat cu cele mai noi metode 
folosite în tehnica publicității. 
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i "i deci hi hei 
ceremonie nu este pentru artistul foamei decit un chin, căci 


„el vrea să flăminzească mai departe, 


„De ce să înceteze tocmai acum, după patruzeci de zile, 
Ar mai fi rezistat încă mult, nelimitat; de ce să înceteze toc- 
mai acum cînd era în plină, ba încă nici măcar în plină flá- 


minzire? De ce voiau să-l lipsească de gloria nu de a deveni 


cel mai mare artist al foamei din toate timpurile, căci asta 
era probabil de mult, ci de-a se depăși pe sine insusi pina din- 
colo de marginile înțelegerii, întrucit nu simţea nici o limită 
a capacităţii sale de flăminzire” 1, 

Așadar, în această înfometare artistul foamei urmărește 
să se depășească pe sine, să pășească în incomprehensibil, 
în nelimitat. Tocmai ceea ce este considerat de obicei sărbă- 
toare și eliberare de suferință, constituie pentru el un adevărat 
chin. 

Fanfara militară, florile, doamnele de onoare (care urmau 
să-l ajute pe artistul foamei să iasă din cușcă și să ajungă pină 
la o tribună festivă), cu doi medici (care făceau măsură- 


_torile de rigoare pe trupul acestuia, pe care le comunicau 


apoi prin megafon publicului) — toate acestea trebuiau 
să creeze iluzia că artistul foamei este fericit de a scăpa de 
acest dureros post, în timp ce de fapt sfirşitul infometării îl 
ducea de-a dreptul la disperare. 

„ „Venea impresarul, ridica brațele mut — căci muzica îm- 
piedica” orice. vorbă — deasupra artistului foamei, de parcă 
ar fi invocat cerul să-şi privească opera acolo pe paie, acel 
martir demn de toată compătimirea care era bineînţeles 
artistul foamei, dar martir în cu totul alt sens; îl prindea 
pe artistul foamei de talia subțire, încercînd, prin precauţii 
exagerate, să acrediteze impresia că avea de-a face cu o făp- 
tură nespus de fragilă, și-l preda doamnelor ce se făcuseră 
între timp ca de ceară — bineînțeles nu fără a-l scutura puțin 
într-ascuns, astfel încit artistului foamei să i se bălăbănească 
bustul și Picioarele într-o parte și-n alta, căci nu și le mai 
putea stăpini“ 2, 

e ate A 
1 Ibidem, p. 208, 
? Ibidem. pp. 209—210, 
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Momentul în care impresarul arată spre artistul foamei 
ca spre „opera“ sa, nu este lipsit de ironie, impresan este, 
aşadar, singura persoană într-adevăr importantă, eoarece 
el este cel care poate obține ceva atit de unic. Deformarea 
semnificației acestui moment final festiv ka și în sim 
portamentul doamnelor de onoare: dacă la inceput acestea 
cau vădit mindre de-a fi: fost alese din mulțime pentru 
ceremonial (iată un bun prilej de-a fi admirate și chiar invi- 
diate!), de îndată ce una din doamne atinge trupul uscat și 
strijit al artistului foamei, ea devine palidă, izbucnește in 
lacrimi (ceea ce-i încîntă de-a dreptul pe cei prezenți, în 
timp ce celelate doamne trăiesc mai degrabă o bucurie rău- 
tăcioasă), astfel încit, aşa cum de altfel prevăzuse și impre- 
sarul, ea trebuie înlocuită de îndată. Deși pentru cineva din 
afară, totul pare cit se poate de improvizat, impresarul cu- 
noaște dintr-o lungă experienţă reacția publicului şi nu este 
pus niciodată în încurcătură: cel ce o va suplini pe doamna 
care a leşinat este pregătit întotdeauna să intervină. _ 

Acum, cite ceva despre „mîncarea mintuitoare“ („erlă- 
‘sende Essen“) care i se servea artistului la această festivi- 
tate. În loc să se bucure de această masă, cum s-ar aştepta 
toată lumea, artistul foamei o refuză; pentru a face însă pe 
placul publicului, impresarul îi bagă în gură cite puțin în 
timp ce artistul foamei pare „cuprins de o somnolență vecină 
cu leşinul“. Totul se desfășoară după tipic: „nimeni nu avea 
dreptul să fie nemulțumit de ceea ce văzuse, nimeni în afară 
de artistul foamei, veșnic singurul nemulțumit“ 1. 

„Astfel a trăit mulți ani, cu mici răgazuri de odihnă, 
într-o aparentă strălucire, cinstit de toată lumea, dar, cu 
toate acestea, de cele mai multe ori stăpinit de o. dispoziţie 
melancolică, ce se accentua tot mai mult din cauză că nimeni 
nu înțelegea să-l ia în serios“ 2, Așadar, ceea ce creează suc- 
cesul la public este neputința de-a flăminzi oricît de mult. 
„Aparenta strălucire“ a acestui succes nu-i poate da artis- 
tului nostru acel sentiment de fericire pe care îl dă de obicei 
succesul. Lipsa de înţelegere, căreia îi datorează artistul 


1 Ibidem, p. 211 
2 Idem. 
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renumele său, îl face și mai nefericit, mai melancolic decit 
obligaţia de a înceta făminzirea. a j 

Disperat de-a dreptul devine însă artistul atunci cind cine- 
va incearcă să-i explice că „melancolia sa se datora probabil 
foamei“ 1, O atare răstălmăcire a stărilor de lucruri il supără 
cu atît mai mult cu cit pentru muritorul de rind ea pare cit 
se poate de plauzibilă, fiind îndeobște acceptată. În acelaşi 
timp ea înseamnă pentru artist o infringere, căci el vrea să 
se ştie că a reușit să învingă foamea. Totuşi nu are cum să 
se opună aceste opinii general acceptate; de aici și accesele 
sale de furie, pe care impresarul i le potoleşte cu forța, pentru 
că în aceste accese artistul foamei apare altfel decit în cărțile 
poştale pe care le vinde impresarul şi unde artistul, în cea 
de-a patruzecea- zi de flăminzire apare cu totul sleit. 

„Această răstălmăcire. a adevărului, care-i era, de fapt, 
binecunoscută=artistului foamei, dar care-l enerva de fiecare 
dată din nou, era prea mult pentru el. Consecința acestei 
încetări premature a flăminzirii era prezentată aici drept 
cauza ei“ 2, Aceeași distorsiune a faptelor o întilnim atunci 
cind, intr-un alt loc, artistul foamei este prezentat de către 
impresar ca „martir, demn de toată compătimirea... dar 
martir intru cu totul alt sens“3. De fapt, lupta impotriva 
acestor deformări este lipsită de orice speranță, întrucit ni- 
meni nu-l crede pe artistul foamei din simplul motiv că 
tuturor oamenilor, cu excepţia sa, foamea le apare ca un 
lucru îngrozitor şi nu-şi pot închipui că cineva ar fi în stare 
să o suporte de bunăvoie, mai bine de patruzeci de zile în şir. 
Mai degrabă se crede că impresarul ar ti cel care l-ar îndemna 
pe artistul foametei să reziste o vreme atit de îndelungată. 

Această primă parte “a povestirii, dedicată lui „odinioară“, 
ne arată faptul 'că existența artistului foamei era dominată 
“în totalitatea ei de contradicții, de deformări de sens de tipul 
celor despre care am vorbit. 


Er Pen doua parte a povestirii, cea dedicată „zilelor 
S „ este în totalitatea ei opusă primeia, Înainte, artis- 


1 Idem,’ 
2 Ibidem, p.212, 
è Ibidem, p, 209, 
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tul făcea demonstrații de înfometare în orășele de provincie, 
unde apariția sa constituia un adevărat eveniment. Între 
timp a intervenit însă o. cotitură în viaţa sa, ale cărei cauze 
sînt necunoscute: „în orice caz, răsfăţatul artist al foamei se 
văzu într-o bună zi părăsit de mulțimea dornică de distracții, 
care prefera să se îndrepte în masă spre alte spectacole" 1. 
Semnele premergătoare ale acestei transformări au fost tre- 
cute cu vederea; acum, era prea tirziu pentru a mai face 
ceva: interesul pentru reprezentările sale a dispărut. ES 

„De fapt, era lucru sigur că odată și odată va veni, din 
nou vremea şi pentru flăminzire, dar asta nu era o mingiiere, 
_ pentru cei în viaţă“ 2. Artistul foamei nici nu mai putea face 
altceva decît să flămînzească, întrucît „era prea fanatic adept 
al flămiînzirii“ 3, pe lingă faptul că era şi prea bătrin. pentru 
a-şi însuși o nouă meserie. Prin urmare, se desparte de impre- 
sar şi se angajează la un circ, unde, „pentru a-și cruța sus- 
ceptibilitatea,. nici nu s-a uitat la condiţiile contractului“ 4. 
Dacă odinioară el singur se afla în interesul tuturor, aici, la 
circ, el nu maie decit-o parte neînsemnată dintr-un mare tot. 
Prăbuşirea sa este teribilă. „Un, circ mare, cu un număr 
imens de oameni, de- animale și de aparate, care se comple- 
tează şi se- compensează reciproc necontenit, poate folosi pe 
oricine, oricînd, chiar și pe un ärtist al foamei, fireşte, în 
limitele unei pretenții modesțe. ..“ 5 În această înșirare de 
oameni, animale, aparate, nu este determinată cu exactitate 
categoria în care se înscrie artistul foamei. 

Dacă, în general, pentru un artist îmbătrinirea duce la 
scăderea capacităţii de muncă, nu așa se prezintă lucrurile 
în cazul artistului foamei, unde transformarea adusă de ani 
este mai degrabă în sens pozitiv. El îi asigură pe toţi că acum 
poate rezista. și: mai bine la foame decit în trecut; numai că, 
deși este liber să flăminzească cît dorește, nimeni nu mai 


că 
1 Ibidem, p, 213. 
2 Idem. - 3 
3 Ibidem, p, 214, 
4 Idem. + 
5 Ibidem, p. 215. 
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acordă atenţie acestei „arte“, astfel incit aparenta, întorsă- 
tură în bine a lucrurilor se anulează de la sine. 


Ce consideraţie acordă direcția circului acestei „arte“ 
reiese limpede din locul care i se repartizează cuștii în care se 
află artistul foamei: nu în mijlocul manejului, ci afară, în 
preajma. erajdurilor, “dar într-un loc oricum, foarte ușor acce- 
sibil“ 1, Aparent, poziţia nu este chiar rea; numai că această 


aparenţă este suprimată apoi de menționarea faptului că 


publicul trecea pe lingă cuşca sa în timp ce se îndrepta spre 
grajdurile cu animale și că, din cauza îngustimii culoarului, 
cei care se imbulzeau din direcția manejului nu puteau 
zăbovi, fiind împinși din spate de cei care vroiau să înainteze. 

Artistul foamei tînjeşte după vremurile cînd oamenii se 
îngrămădeau în jurul cuștii sale, căci își dă seama că acum 
vizitatorii nu pe el voiau să-l vadă, ci animalele. Și chiar 
dacă cineva se oprește să-l privească pentru o clipă, nu o face 
cu comprehensiune, ci din capriciu și încăpăţinare“ ?, pen- 
tru a-i enerva pe cei ce veneau din spate, ceea ce ducea la 
aglomeraţii şi situaţii neplăcute. Întîrziaţii, singurii care ar 
fi putut să-l contemple în liniște și pe care nu i-ar fi deranjat 
nimeni „se grăbeau, firește, să treacă pe lingă el cu pași mari, 
aproape fără să privească măcar în lături“ 5. Cit de mult s-a 
schimbat situaţia artistului se vede şi din bucuria pe care 
el o simte fie și numai la vederea de departe a vizitatorilor 
care se apropie (cînd se îmbulzesc pe alee, înainte de a ajunge 
la el şi încep să se audă strigătele și certurile iscate de faptul 
că cel din spate nu pot înainta. datorită opririi celor din față). 
Aşâdar, bucuria sa se curmă repede: vizitatorii pe care îi 
vede apropiindu-se se dovedesc a nu fi vizitatorii săi. Iar 
atunci cînd, uneori, cite un tată de familie se opreşte în fața 
cuştii sale, povestind copiilor săi despre vremurile de odi- 
nioară, strălucitoare, cînd reprezentațiile artistului foamei 
constituiau un adevărat eveniment, artistul foameni își dă 
seama că cei mici nu înţeleg de fapt nimic, întrucit nici nu 
ştiu ce inseamnă un astfel de artist, Așadar, chiar și specta- 


1 Ibidem, p, 215, 
2 Ibidem, p. 216. 
3 Idem, 
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torii care se opresc să-l privească nu-şi dau seama de ceea 
ce văd. 3 

Situaţia artistului foamei este, prin urmare, contradic- 
torie: pe de o parte, nemulțumit de locul în care este expusă 
cuşca sa, pe aleea ce duce spre cuștile de animale, „întrucit 
acestea din urmă îi momesc și îi sustrag vizitatorii; pe de 
altă parte, conștient de faptul că numai în felul acesta poate 
avea şi el parte de vizitatori. Contrastul dintre viața pe care 
o duce el și lăcomia animalelor din grajduri (pentru care ora 
cînd li se aducea hrana era momentul cel mai important), 
frămintarea lor din timpul nopţii și duhoarea pe care o ema- 
nau — toate acestea îl răneau adinc pe artist ; totuşi, el nu 
îndrăznea să solicite direcţiei circului repartizarea unui alt 
loc de expunere, pentru ca aceasta să nu-și dea seama că 
„Ja urma urmei (el — n.t.) nu era decit un obstacol în drumul 
spre grajduri“ 1. : 

Evident, situaţia de odinioară, cînd artistul foamei se 
-afla singur în centrul atenţiei, s-a schimbat radical;, acum 
nu se mai poate spune nici măcar că prezenţa sa suscită un 
interes egal cu cel al animalelor de la circ, ci că, dimpotrivă, 
cușca sa-constituie mai degrabă un obstacol în calea vizita- 
torilor către grajdurile cu animale. „Un obstacol mic, fi- 
reşte, un obstacol ce devenea tot mai mic“ 2. Aparenta schim- 
bare în bine, atenuarea caracterului său de obstacol în calea 
vizitatorilor, se relevă in fond ca ceva negativ: asta înseamnă 
că acum oamenii zăbovesc şi mai puțin în fața cușştii sale. 
Cu cit mai îndelungată este flăminzirea artistului foamei, 
cu atît mai mică este atenția care i se acordă. „N-avea decît 
să flămînzească, atit cît putea; și asta și făcea; dar nimic 
nu-l mai putea salva, lumea trecea pe lingă el fără să-l mai 
ia în seamă“ ?, Aşadar, nu mai exista nici o posibilitate de 
a-l face pe oameni să înțeleagă în ce constă arta flămînzirii, 
şi, în general,-era cu neputinţă să le atragi atenția asupra 
demonstraţiei sale de înfometare. 


1 Ibidem, p. 217, 
2 Idem. 
3 Idem. 
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Pe parcursul celei de-a doua etape din existența artistului 
foamei, caracterizată prin pierderea interesului oamenilor 
pentru arta. sa, decăderea sa, ireversibilă mai este reliefată 
de ceva. Dacă înainte cuşca era ptezentată separat publicului, 
explicindu-i-se totodată acestuia despre ce este vorba, iar 
zilele infometării erau notate cu scrupulozitate, acum și aceas- 
tă operaţie neinsemnată i se pare personalului de prisos: 
p..„Și astfel artistul foamei continuă, de fapt, să flămin- 
zească aşa cum visase odată, cîndva, și izbuti fără nici un 
efort, exact așa cum prorocise atunci; dar nimeni nu mai 
număra zilele; nimeni, nici chiar artistul foamei însuşi, nu 
ştia cit de măreață devenise realizarea lui; și asta îl seca la 
inimă“ 1. 

Acesta este într-adevăr punctul limită la care poate ajunge 
schimbarea unor stări de lucruri anterioare. Acum, cînd artis- 
tul a bătut toate recordurile infometării, nu mai e nimeni 
să constate acest lucru și nici măcar el însuşi nu mai poate ține 
minte numărul zilelor care au trecut de cînd n-a mai pus 
nimic în gură. Prezentarea. acestei etape se încheie cu urmă- 
torul pasaj: „Iar dacă, între timp, cite un gură cască se oprea 
amuzindu-se pe seama numărului neschimbat de mult şi 
vorbea de -inșelătorie, asta nu era decit cea mai neroadă 
minciună pe care o putea născoci indiferența și răutatea 
înnăscută, căci nu artistul foamei înşela, el lucra cinstit doar 
lumea îl înșela cu privire la răsplată“ 2, 

Partea. finală a povestirii, foarte scurtă, prezintă sfirșitul 
artistului foamei, uitat de toată lumea și aproape invizibil 
i răpuada dle paie pe care zace. Faptul că cineva își data 
RA e egipt se datorește unei pure întimplări: tre- 
pe ae Ș sa, un intendent este nemulțumit de 

P ă o cușcă bună este nefolosită. Uitarea deplină î 
care se află reiese limpede din faptul că nimeni si sti la 
început-să spună ce caută acolo cu ivă E 
tr-un tirziu cineva își i yea respectivă ; doar în- 
îl descoperă pe ee area SUE Abe See palele, 
iesti eg ie, } 


1 Ibidem 
a Ibidem, p. 218, 
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„— Încă mai flăminzeşti? într cabă intendentul, cînd ai 
de gînd să încetezi odată? 

= Tertaţi-mă cu toţii, şopti artistul foamei; nu-l înțelese, 
însă, decît intendentul, care pinca urechea lipită de gratii. 
— Fireşte, spuse acesta ducînd degetul la frunte, pentru 
a explica astiel personalului starea artistului foamei, te iertăm. 

— Tot timpul am vrut să admiraţi felul cum rabd de 
foame, spuse artistul foamei. 

— Chiar şi îl admirăm, răspunse intendentul prevenitor. 

— Dar n-ar trebui s-o faceți, ripostă artistul foamei. 

— Ei, atunci nu-l admirăm, întoarse vorba intendentul, 
dar de ce să nu-l admirăm?. 

— Fiindcă trebuie să rabd de foame, nu pot altfel, îngînă 

artistul foamei. |. i 

— Ia te uită, spuse intendentul, dar. de ce nu poţi altfel? 
— Fiindcă, murmură artistul foamei săltind capul și 
vorbind, cu buzele țuguiate ca pentru sărut, chiar la urechea 
intendentului, ca ħu cumva să se piardă vreun cuvînt, fiindcă 

Ti-am putut găsi mîncarea care să-mi placă. Dacă aș fi găsit-o, 
crede-mă că n-aş fi făcut atita vilvă, ci aș fi mîncat pe sătu- 
rate ca tine și ca toți ceilalți. Astea au fost-ultimele cuvinte, 
iar în ochii lui stinși mai licărea convingerea fermă, deși 
nu la fel de mindră ca altădată, că tot continuă să flămin- 
zească“ 1, 

„_Constatăm că prima întrebare, de la începutul acestui 
citat, sună ca un reproș; în loc ca intendentul să-și exprime 
admirația faţă de performanţa la care asistă, el pare dezgus- 
tat, ceea ce subliniază încă o dată cit de vertiginoasă, de adincă 
este decăderea artistului, Așa se și explică faptul că atunci 
cînd artistul începe să vorbească, ptimul lucru pe care îl face 
este să se scuze, El vroise dintotdeauna să fie admirat — 
ce în a fost Scopul vieții sale ; totuși, el însuși este cel care 
nu/lează legitimitatea acestei pretenţii, prin mărturisirea 
fosi că demonstrația sa nu merită cituși de puțin admirația: 
Sari Tanoa de foame cu atita ușurință, acest lucru se dato- 
] ptului că pînă atunci nu a găsit mîncare care să-i fie 
e ME că SA : 


„1 Ibidem, p. 219, 
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pe plac. Performanța sa, pentru care vroia să fie paie n 
nu este de fapt o performanță, ci o constringere. Iată o răs 
tălmăcire totală a existenţei sale de pină acum, deformare 
atit de radicală incit la rindul ei devine îndoielnică. „Cum 
poate da artistul foamei peste mincarea care să-i placă din 
moment ce a renunțat la a se hrăni şi se lasă închis într-o 
cușcă unde posibilitatea oricărei alegeri este din capul locului 
exclusă | Să ne mai mire atunci gestul intendentului prin 
_caye .se sugera că artistul foamei și-ar fi pierdut mințile? 
În finalul povestirii se relatează că după ce artistul foa- 
mei a fost îngropat cu paie cu tot, așa cum îngropi cadavrul 
unii animal, locul său a fost luat de o panteră tînără. „Era 
o adevărată înviorare, chiar și pentru cel mai insensibil spirit, 
să vadă această fiară sălbatică agitindu-se în cușca pustie 
de atita vreme, Nu-i. lipsea nimic. Hrana care-i plăcea i-o 
aduceau paznicii fără să stea mult pe gînduri; nu părea să 
simtă nici măcar lipsa libertăţii; acest trup nobil, înzestrat 
cu tot ce-i trebuia chiar și pentru a sfișia, făcu impresia 
că poartă și libertatea în el...“ 1. Evident, contrastul dintre 
fostul ocupant al cuștii și cel actual este izbitor: prezența 
unui om în cușcă abia că a fost băgată în seamă, întrucit în 
“paiele. putrede el era ceva indistinct; atita timp cît artistul 
foamei „umpluse“ cușca, aceasta rămăsese goală.. Acum, cind 
în ea se află o panteră tînără, se naște impresia că încăperea 
prevăzută cu gratii era plină pînă la refuz. Dacă înainte 
oamenii treceau grăbiţi și neatenți, acum „înconjurau cușca 
şi nu voiau să se clintească din loc“ 2. ai 
În timp ce în Colonia penitenciară punctul de plecare îl 
constituia un/imaginar aparat de execuție, a cărui proble- 
matică rezumă întreaga situaţie existentă în colonie, aparat 
„ descris în detaliu pentru a nu avea nici o îndoială asupra 
existenței sale, Artistul foamei relatează un fapt cotidian, 
așa-numitul spectacol al înfometării, care capătă însă pe 
Trees poat VL ata dimensiuni încît întrebarea: „care 
apt semnificația povestirii?“ este firească. În felul 
— 


1 Ibidem, p. 220 
2 Idem. R p 
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acesta revenim la ceea ce ne întrebam încă la începutul 
acestui eseu, şi anume: de ce considera Kafka această poves- 


tire ca fiind dintre cele mai bune? 


Interpretarea povestirii 3 
Așa cum am văzut în partea expozitivă a analizei, și 
în această povestire are loc transformarea sensului unui lucru 
în opusul său (Widersinn). Momentul încetării înfometării 
este cit se poate de ilustrativ din acest punct de vedere: 
artistul foamei vrea să flăminzească în continuare, dar este 
silit de către impresar să înceteze; aceasta de dragul specta- 
colului. Momentul final al demonstraţiei este sărbătorit ca 
un triumf, în timp ce în realitate artistul îl trăieşte ca o în- 
frîngere, pe care este constrins de împrejurări să o accepte. 
. Apoi, a doua parte a povestirii reprezintă răsturnarea 
radicală a. situaţiei descrise în prima. La început eșecul 
(ce constă pentru artist în neputința renunțării nelimitate 
la hrană) este primit de public ca un succes și privit cu admi- 
raţie; apoi, în cea de-a doua parte a povestirii, deși artistul 
foamei își poate etala nestînjenit virtuțile artei sale și poate 
flăminzi oricât poftește, acest lucru, se izbește de totala des- 
considerare a publicului ; el nu mai constituie decit un obstacol 
e aleea ce duce spre cuştile cu animale, iar în cele din urmă 
este uitat cu totul. În timp ce-animalele de la circ sînt hră- 
nite regulat, iar cuştile lor curățate zilnic, în cazul său nimeni 
nu-și dă silința să noteze numărul zilelor de înfometare sau 
să-i schimbe paiele putrezite.. Aşadar, așa cum am mai arătat, 
existența omului coboară aici sub nivelul celei animale. 
Dacă admitem şi că în Un artist al foamei funcționează 
același principiu narativ al răsturnării sensului în opusul 
său, este necesar să ne întrebăm în continuare: în ce constă 
în mod concret această denaturare de sens? În Colonia peni- 
tenciară, am văzut, era vorba despre răstălmăcirea ideii de 
dreptate ; în ce priveşte povestirea. de care ne ocupăm acum; 
distorsiunea respectivă o suferă ideea de libertate și, în măsura 
în care ea este nota esențială a omului, existența” umană 


însăși. 
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Chiar în finalul povestirii este folosit cuvintul „libertate e 
dar nu cu referire la artistul foamei, ci la tinăra panteră care 
îi ia locul în cușcă — într-atit de mult s-au inversat rolurile 


- în considerarea celor două nivele de existență, animal și 


uman. Tinăra panteră, chiar încarcerată, iși păstrează ceva 
din libertatea ei, din viața ei de dinainte, în mișcările ele- 
gante și elastice, în colții puternici care dau senzația că pot 
sfișia orice. După. cum arătam, mișcările panterei desființau 
parcă gratiile cuştii, anulau strimtoarea gi: „bucuria de a trăi 
tìşnea cu atita foc din gitlejul ei, încit spectatorilor nu le 
era uşor să-i țină piept“ 1. Așadar, impresia făcută asupra 
vizitatorilor era atît de puternică, încit aceștia simțeau 
nevoia de a se pune în siguranță, ceea ce reprezintă o supri- 
mare a-existenţei încarcerate a panterei, cel puțin una rela- 
tivă.. În -mişcările zvelte ale panterei viața însăși părea să 
prindă contur. i i 

În opoziție cu ea, artistul foamei s-a lăsat el însuşi să fie 
închis în cușcă. Aici cineva ar putea replica că însuși acest 
gest este un indiciu al libertăţii celui care îl face. Să examinăm 
însă lucrurile mai îndeaproape: dacă artistul foamei a accep- 
tat să fie închis după gratii și expus, acest lucru se datorează 
dorinţei sale de a fi admirat de semeni, de a le apare acestora 
ca ceva deosebit, ce trebuie neapărat văzut. Din momentul 
luării” acestei hotăriri, existenţa. sa depinde în totalitate de 
cei ce vor să-l admire şi în primul rînd de cel care regizează 
întreg spectacolul, care îi dă posibilitatea să fie'admirat, im- 
presarul. Așadar, artistul însuși şi-a sacrificat libertatea. 
Lucru care reiese cit se poate de clar din prima parte a 
povestirii: să reamintim momentul încetării forțate a demon- 
strației infometării (das „Aufhâren-miissen') din dubla pers- 
pectivă, aceea a artistului foamei și-aceea a publicului. Impre- 
sarul, a cărui unică grijă este ca întreg spectacolul să se des- 
fășoare conform planului stabilit, știe ce înseamnă pentru 
artist această încetare a înfometării, dar nu-și face nici un 
fel de probleme; ceea ce-l interesează pe el este impresionarea 


—— 


1 Ibidem, P. 220. 
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spectatorilor și nimic altceva 1, Aşadar, artistul foamei de- 
pinde în întregime de interesul pe care i-l manif estă numeroșii 
spectatori și nu e de mirare că în stabilirea duratei înfometării 
voința sa nu joacă nici un rol. Aşa cum am văzut, înainte de 
a-şi da sfârşitul, artistul foamei mărturiseşte că scopul pe 
care l-a urmărit în viață a fost acela de a fi admirat ?. Că 
admiraţia despre care este vorba în Un artist al foamei este 
de un tip cu totul aparte, nu mai încape nici O îndoială. 

De obicei admiraţia este stirnită de caracteriil excepțional 
al unei realizări. Pentru a admira ceva, prima condiţie este 
“de a sesiza, de a recunoaște acest -element excepţional, ca 
respectiva realizare să fie unică. Precupeaţa care vinde cuiva 
ouă clocite nu stîrnește admiraţie, căci ea nu face [nimic 
excepțional, nemaiîntilnit. În cel mai bun caz ea va fi pri- 
vită cu invidie de către vecina ei pentru dibăcia cu care 
ştie-să facă negoț. Dimpotrivă, traversarea oceanului cu o 
barcă de o singură persoană poate stîrni admirația, cu atit 
mai mult cu cît sînt bine cunoscute pericolele la care se 
expune respectivul temerar. Fireşte, acest lucru nu este mai 
puţin valabil în domeniul spiritual, în ce priveşte acele reali- 
zări, descoperiri care fac posibilă o nouă imagine asupra lumii: 


În cazul publicului venit să-l vadă pe artistul foamei” 


nu poate fi vorba de nici-un fel de admiraţie, deoarece nimeni 
dintre spectatori nu are habar, cel puțin în timp de pace, 
ce este într-adevăr foamea. Atunci cînd se spune despre 
„copii că „continuau să nu înțeleagă din cauza insuficientei 
lor pregătiri școlare și de viaţă — ce știau ei despre flămin- 
zire?“ 3, se afirmă ceva susceptibil de generalizare pentru 
toţi cei care formau publicul artistului nostru. De fapt, ei 


1 A se vedea scena din final cu impresarul, citată mai devreme (o. cit. 
p 209). Constatăm la acesta un amestec de gesturi cvasiritualice (ridicarea 
gatelor spre cer) cu trucuri de influențare a publicului. (scuturarea artis- 
e ui foamei astfel încît:corpul acestuia să se bălăngăne ca o păpușă, apu- 
pora plină de precaiții a artistului foamei ca şi cum făptura acestuia ar fi 

e fragilă). A 

2 Ibidem, p, 219. 

? Ibidem, p. 216, 


Scanned with CamScanner 


86 / EXPUNERE ȘI INTERPRETARE 


nu admiră nimic, ci doar cască gura, cn alte cuvinte își satis- 
"fac o curiozitate care însă nu tinde într-adevăr să cunoască !, 

Acest lucru reiese limpede din faptul că ei se adună în 
fața cuștii pentru a vedea ceva ce de fapt nu poate fi văzut: 
foamea. Cind cineva reușește să sară la mare înălțime, să 
își dribleze adversarul cu dibăcie, să alerge sau să arunce 
sulița mai departe decit concurentul său — toate acestea pot 
fi văzute, Specialistul unor atari întreceri va reţine nu numai 
performanța în sine, ci și modul în care a fost atinsă, stilul, 
tehnica folosită, metodele de antrenament etc. În toate aceste 
cazuri chiar şi simplii curioși au ce să vadă; de aici numărul 
mare al celor care asistă la ele. Dar ce pot vedea spectatorii 
la artistul foamei? În esenţă, nimic. Ceea ce au ei de urmărit 
este doar ca: cel ce dă .reprezentația să nw facă ceva, ceea ce 
mu procură nici un fel de satisfacție. Or, nimicul (das Nicht- 
hafte) nu te fiapează și nici nu-ți poate reține multă vreme 
privirea. Cel mult poţi să observi dacă cel privit nu mănîncă 
Ceva. 

Dar -ceea, ce caracterizează foamea nu este absența 
unui anumit gest, ci faptul că o trebuință firească este opri- 
mată, ceea ce are multiple consecințe asupra organismului 
în totalitatea sa. Deâltfel, în povestire se afirmă explicit că 
spectatorii- habar nu au ce este foamea; ceea ce sesizează 
ei este doar că cineva nu recurge la actul hrănirii şi, ca atare, 
nici nu-și pot da seama de performanța demonstraţiei sale. 
Ei n-au măcar posibilitatea să verifice spusele artistului 
foamei, după care postul pe care și l-a impus ar fi lucrul 
cel mai ușor de suportat ; de aceea le interpretează pe acestea 
fie în sensul dorinței de a epata, fie ca o recunoaştere des- 
chisă, nerușinată a modului în care îşi înșală numerosul 


1 A se vedea Martin Heidegger, Sein und Zeit, paragraful 36, p. 17 şi 
următ, „Curiozitatea degajată nu caută să înțeleagă ceea ce vede; cu alte 
“cuvinte să acceadă într-adevăr (in ein Sein zu ihm zu kommen) la o anumită 
“existenţă, ci doar să vadă, Ea urmăreşte noul numai pentru a-l părăsi apoi 
de dragul altuia, Acest feldea vedea nu are intenţia de a sesiza, şi, cunoscînd, 
dea pătrunde în miezul adevărului, ci doar de a se lăsa purtat în voie de 
ceea ce îi atrage privirea, Iată de ce curiozitatea se caracterizează prin 


incapacitatea de a s iilocit. i i i 
beira Nächsten)", = spri la ceea ce este nemijlocit, imediat (Unverweilen 
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oblic. Aşa cum am văzut, toate măsurile pentru suprave- 
gherea respectării întometării sînt de asemenea nesatisfăcă- 
toare, intrucit nimeni nu poate controla tot timpul o inacti- 
vitate (Nichtstun), fiind nevoit la un moment dat să o lase 
pe seama altora, iar, în cazul în care nu are încredere în ni- 
meni, eficacitatea unui atare control este pusă tot timpul 
sub semnul întrebării, 

Artistul foamei se lasă închis într-o cușcă spre a fi privit 
şi a satisface astfel curiozitatea publicului, care nu cunoaşte 
nimic senzaţional. Așadar, el i se dăruieşte acestui public, 
fiind definitiv condamnat din clipa în care spectatorii, din- 
tr-un motiv oarecare, nu mai- găsesc nimic interesant in 
demonstraţia sa. Incapacitatea de a se opri la ceea ce este 
nemijlocit, explică cel. mai adesea scăderea interesului. 
Instabilitatea ei a fost favorizată și de faptul că într-un 
atare spectacol nu e în realitate nimic de: văzut: un om 
"slab ca un ir, care cea mai mare parte atimpului stă nemișcat 

„pe paie și moţăie; cel mult, și aceasta doar în caz că se - 
+ simte bine, stă de vorbă în timpul! nopții cu paznicii sau, 
uneori, lasă să i se pipăie braţele slabe. Chiar şi atunci 
cînd se bucura. de succes, artistul era tot nefericit, căci își 
dădea seama că nu era înţeles. Substanța acestei situații 


este o adincă ironie, dar nu numai la adresa artistului foa- 
mei, şi ci la acelor gură-cască, a căror viață este „umplută“ 
cu astfel de curiozități mărunte. 

În ce-l priveşte pe artistul foamei, ipostaza în care. se 
află este lipsită de sens, cu totul deformată. El este mindru 
de autoimpusa sa abstinență alimentară, dovadă a pervertirii 
voite a libertăţii sale în nonlibertate. Faptul că el se află 
în cușcă exprimă nemijlocit lipsa de libertate, iar că el însuși 
a acceptat acest lucru, nonlibertatea ca opţiune proprie. 
În prima parte a povestirii incetarea înfometării. și pără- 
sirea cuștii este descrisă ca ceva chinuitor, lucru mai lesne 
de înţeles acum cînd știm că el însuşi a optat pentru 
această existență; în a doua parte a povestirii (care descrie 
etapa din viaţă petrecută la circ), nu mai poate îi vorba de 
o părăsire a cuștii, căci artistul foamei nici nu mai ştie să facă 
altceva în afară de a flăminzi. Renunţă chiar să ceară o schim- 
bare a locului de expunere, de teamă ca nu cumva să 


' 
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atragă atenţia. direcţiei circului asupra sa., Mult admiratul 
artist a ajuns să se considere fericit că administrația circului 
l-a uitat complet, căci altfel nu s-ar putea aştepta decit 
la o înrăutățirea situaţiei sale, Tocmai asupra acestui proces 
de decădere stăruie povestirea de față. i 

Cauza acestei decăderi este denaturarea ideii de Libertate, 
Renunţarea la ea de bună voie nu este echivalentă cu redo- 
bindirea ei în același fel. Artistul foamei a fost liber să renunțe 
la libertate, dar nu mai este liber de-a o redobindi, Decizia 
odată luată îl înlănţuie definitiv de opinia oamenilor pe care 
vroia să-i domine, atunci. cînd încerca să-i determine să-l 
admire. Or, o atare relație interumană (admiraţia) nu dă naș- 
tere. nici unei legături autentice. Cel ce se: vrea admirat 
urmăreşte să creeze o distanță între el și admiratori, pentru 
a.le apărea acestora. ca fiind cu totul altfel, unic, superior, 
ceea ce excită curiozitatea şi în același timp îi jigneşte pe 
admiratori. Şi dacă 'ceea ce-le hrănea acestora curiozitatea 

înă atunci se întîmplă să- dispară dintr-o cauză sau alta, 
obiectul admiraţiei este rapid dat uitării. Numai că artistul 
nu-și mai poate schimba existența, el este ferecat în aştep- 
tarea posibililor vizitatori. Tocmai acest lucru este descris 
în cea de a doua parte a povestirii. Deși artistul foamei reali- 
zează că publicul nu vine de 'dragul său, el tinjește mai de- 
parte (şi nici nu poate face altfel) după admirație, aşteaptă 
cu ardoare apropierea vizitatorilor. pe alee ; deşi ştie că nu 
spre el se îndreaptă, că va fi cu siguranță dezamăgit, pentru 
el „acea priveliște din depărtare a mulțimii îmbulzindu-se 
răminea, totuși, cea mai frumoasă“ 1. Atita timp însă cît 
mulțimea, este incă departe de cuşca sa, artistul “foamei se 
poate autoamăgi că el ar fi cel căutat, 

Toate acestea ilustrează deformarea, fundamentală, ade- 
vărata pervertire pe care o suferă în această povestire ideea 
de libertate. Drept consecință a unei atari deformări, totul 
se transformă în contrariul său, astfel incit: pe parcursul 
acestei povestiri deformările se ţin lanţ, cuprinzînd pe rînd 
ideea de supraveghere, de final triumfal, interesul față de 
spectacol, putinţa de a flăminzi în voie și, în final, chiar şi 


1 Ibidem, p. 216, 
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aceea de a fi flămind („n-am putut găsi mincarea care să-mi 
placă“ 1). 

Această distorsiune din urmă este inteligibilă numai în- 
tr-un atare context, altfel ea apărind de-a dreptul absurdă 
"(cum arătam mai devreme, în cușcă nu există posibilitatea 
alegerii felului de mincare pe plac). Deformarea sensului 
nu este ceva dat, fix, ci apare ca un proces progresiv. O defor- 
mare nu poate fi reliefată decit ca trecere de la un sens la 
altul, căci ea nu este un fapt ca atare; ci este realizată de 
omul însuși, lucru pe care tocmai urmărește să il prezinte 
Kafka aici. Punctul terminus al acestui proces este autosu- 
primarea, moment pe care îl întîlnim și în alte două povestiri: 
Colonia penitenciară și: Vizuina. Răsturnarea nu înseamnă 
pur și simplu că un sens poate`fi transformat la întimplare 
în contrariul său, ci că o astfel de trecere radicală atrage 
după sine o alta ș.a.m.d., proces pe care l-aș numi dialectica 
deformării sensului. 

„_“Să ne referim în acest context la modul în care este con- 
cretizată această dialectică într-o altă povestire a lui Kafka: 
Cântăreaţa Jozefina sau neamul şoarecilor. Personajul 'prin- 


cipal este și aici un artist, de data aceasta însă, s-ar părea, 


un artist propriu-zis, o cîntăreață,- nu unul fals.. 

„Nimeni nu rezistă glasului ei, și faptul acesta este cu 
atit mai remarcabil cu cîţ neamul nostru nu este amator de 
muzică“ 2, Specificul existenţei de artist al Jozefinei este 
conturat prin contrast cu viața poporului, pe care îl carac- 
terizează „o anumită viclenie practică“, de fapt „avantajul 
(său — n.t.) cel mai mare“ 3. Viaţa pe care o duce acest popor 
este prea grea pentru'a mai avea timp pentru asemenea 
lucruri cum sînt muzica (arta). „Singura dintre noi care face 
excepţie în această privință e Jozefina; ea iubeşte muzica 
și poate să cînte“ 4, Așadar, ea este artista par excellence, 
personalitatea excepțional înzestrată în mijlocul unei mul- 


1 Ibidem, p. 219, 


2 Franz Kafka, Cîntăreaţa Jozefina sau neamul şoarecilor, revista 


Secolul XX, nr, 5/1964, p. 85, în româneşte de Iulia Soare, 
"2 Idem, 


1 Idem, 
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timi amuzicale, preocupată doar de mijloacele ei de existență, 
de autoconservarea ti. Această prezentare idilică nu se pre- 
lungeşte însă prea mult, din cauza întrebării care se ivește 
deodată: cum poate vocea Jozefinei să aibă o influenţă. 
atit de mare asupra unui popor lipsit „cu totul de simţ 


muzical“? 1 

încă în cel de al doilea alineat al povestirii, K angi 
la inversarea tezei despre talentul excepțional al Jozefinei. 
„Cînd sîntem între noi recunoaștem deschis că nu-i nimic 
itraordinar în cintecul Jozefinei, dacă vorbim de cîntec în 
sine“ 2. Senzaţia de ceva nemaiauzit, pe care ar trebui să o 
provoace arta ei pentru ca înşişi cei afoni să fie pătrunși, 
lipseşte cu desăvirșire. 

Aflăm apoi că particularitatea artei interpretative a Joze- 
finei nu prezintă de fapt nimic deosebit, că ea nu face] altceva 
decit fac toţi şoarecii în mod firesc, și anume scoate un simplu 
fluierat. Ceea ce un șoarece obișnuit, un simplu muncitor, 
face fără nici o sforţare cit e ziua de mare, depăşeşte puterile 
Jozefinei 3. Ca atare, fluieratul ei nu este doar ceva comun, 
dar, în ce privește calitatea sa, este chiar submediu. 

Rămine totuși enigmatică influența pe care o voce atit 
de comună o exercită, într-o măsură considerabilă, asupra 
celor ce o ascultă. Situaţia descrisă pare să fie mai degrabă 
de-a dreptul comică și ne-am aștepta ca auditoriul să puf- 
nească. în ris atunci cînd „artista“ îşi alege o poză impună- 
toare pentru ca, după ce tot auditoriul este cuprins de o aștep- 
tare încordată, să scoată un fluierat jalnic. Într-un alt loc 
citim: „Pentru cei mai malițioși dintre noi, culmea. răutăţii 
este să spună despre Jozefina 'Cind o vedem, ne; piere risul“ 4, 


afka ajunge 


1 Idem, 

2 Idem. 

3 „Prin urmare, dacă ar fi adevărat că Jozefina nu cîntă, ci că fluieră 
sa iai că nici nu depăşeşte poate limitele unui fluierat obişnuit — mie ce 
pini aşa mi se pare și mă întreb dacă nu cuniva forțele ei sint insuficiente 
Ponta eont fluierat obişnuit, în timp ce un simplu muncitor e în stare să 
ul erte eg de mare cînd lucrează — dacă toate acestea, ar fi adevă- 
S pa ei u s-ar mai alege nimic din pretinsa artă a Jozefinei“ (Ibidem, 

4 Ibidem, p. 88. i 
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Aşadar, dacă pretenţia Jozefinei de a face ceva legii 
dinar este lipsită de temei, rămîne totuși enigma influenței 
pe care cintecul ei reușește să o exercite, Căci este clar, nu 
numai că de fapt ea nu cîntă într-un fel cu totul aparte, dă 
doar fluieră, ci și că felul în care o face este cît se poate e 
mediocru. Dar tocmai o astfel de disponibilitate submediocră 

oate avea o funcție, cum sugerează Kafka printr-o remarcă 
hazlie: „Nu-i nici o artă să spargi o nucă, și nimeni n-ar în- 
drăzni să adune un public pentru a sparge nuci in fața lui 
ca să-l distreze. Dar dacă o face totuși, şi dacă intenția lui e 
încununată de succes, înseamnă că-nu se mulțumește pur 
şi simplu să spargă nuci. Sau chiar în acest caz, înseamnă 
totuşi, că noi am trecut cu vederea arta aceasta, fiindcă eram 
stăpini pe ea, în timp ce noul spărgător de nuci scoate abia 
acum în evidență adevărata ei esență. Și atunci poate că 
pentru a produce efect, aptitudinile lui în spargerea nucilor 
trebuie să fie neapărat mai slabe: decît ale celor mai mulţi 
dintre noi“ 1. Slaba calitate a fluierațului își găsește justifi- 
carea, iar influența Jozefinei, explicaţia, în aceea că o disponi- 
bilitate artistică pînă atunci ignorată este dintr-o dată dez- 
văluită. Numai că în felul acesta se inversează complet situa- 
ţia descrisă la începutul povestirii, cînd se vorbea despre arta 
Jozefifiei și lipsa totală a oricărui simț muzical în neamul 
din care face parte: acum șoarecii apar ca adevărații artişti, 
iar Jozefina o simplă' amatoare. Desigur, cîntăreaţa: nici nu 
vrea să âudă de calificarea „facultăţii ei artistice“ ca simplu 
fluierat, ba devine de-a dreptul vulgară şi agresivă — ea, 
care de obicei este atit de tandră şi plină de sensibilitate — 
„atunci cînd cineva pretinde acest lucru. Apoi, măi există 
„o deosebire între fluieratul șoarecilor și cel al Jozefinei şi 
anume în ceea ce privește poza adoptată. „Pentru înțelegerea 
artei sale nu e destul s-o auzi, trebuie s-o și vezi“ 2. 


Efectul comic constă în faptul că Jozefina' acţionează 


asupra publicului, prin ceva opus fluieratului, și anume prin 
i k Pa PENA 
„liniștea solemnă“ %, care se aşterne atunci cînd. cìntăreața 


1 Ibidem, p. 86. 
2 Idem, ; 
3 Idem, 
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apare pe scenă şi se chinuie să facă ceva ce orice copil poate 
obţine, fără nici un efort, Poza ei, cu „capul lăsat pe spate, 
gura semideschisă, privirea îndreptată spre cer” *, prin care 
îşi exprimă dorința de a cînta, face ca mulțimea de șoareci 
să se adune în jurul ei. Sa ia i S 
Cum reușește oare Jozefina să aibă adepți care o admiră, 
în loc ca cei ce o ascultă să-i ridă pur și simplu în față? Ni se 
spune că ea este considerată o făptură fragilă, față de care 
trebuie să manifeşti grijă. De aceea observația „Cind o vedem, 
ne piere risul“ 2 este malițioasă.. Jozefina nu se află cituși de 
puţin deasupra celorlalţi, cum vrea ea să se creadă — nici 
măcar egală, căci atunci ar putea fi luată în ris — ci este 
dependentă. de grija și atenția pe care o manifestă ceilalți 
faţă de ea. Firește, artista respinge caţegoric o atare părere. 
„Anume, Jozefina nu-i de aceeaşi. părere, cu noi și crede că 
ca e aceca care ne apără. Adică afirmă că-prin cîntec ne sal- 
vează din situaţii politice sau economice. grele... .“ 3. Inver- 
sarea punctelor de vedere este evidentă. : 
Într-adevăr, în vremurile de restriște „firea autoritară“ 
a Jozefinei este suportată mai ușor, dar nu — așa cum s-ar 
putea crede — pentru că melodiile ei ar: aduce consolare 
(şablonul clasic), ci datorită faptului că recitalul interpretativ 
se transformă pe nesimţite în adunare populară, „și anume 
adunare în cursul căreia în afară de fluieratul uşor care răsună 
în faţa noastră, domnește o liniște: desăvîrşită“ *. Prin această 
liniște își vrăjește ea publicul. : 
Într-un alt loc, afirmației despre pretinsul efect- conso- 
lator al artei îi este opusă teza contrară, 
k „Fluieratul acesta, care se înalță după ce tuturor li s-a 
impus să tacă, are semnificația unei solii venind din partea 
trei il cei șia aaa izolat; fluieratul 
potir aN eva i oare răsună în clipa marilor hotăriri, 
de forfota unei lu nța mizeră a poporului nostru inconjurat 
mi dușmane, Jozefina se menţine, glăscio- 


1 Ibidem, p. 87, 
2 Ibidem, p, 88. 
3 Ibidem, p, 90. 
4 Idem. 
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rul ei slab, succesul ei ncinsemnat se snențin şi-i croiesc 
drum pină la noi; e o binefacere să-ţi spui asta. Sint sigur 
că dacă în astfel de momente am avea printre noi un ade- 
vărat virtuos al cintecului nu l-am tolera și am respinge în 
unanimitate nonsensul unui spectacol de acest gen“ 1, 

Cit de deformată a devenit situaţia inițială rezultă din 
faptul că această artă își dobindeşte legitimitatea tocmai în 
negarea calităţii de artistă, de cintăreață a Jozefinei. 

Totuși, întrebarea referitoare la cauza influenței pe care 
cîntecul Jozefinei o exercită asupra celor ce o ascultă și o 
văd a rămas în continuare fără răspuns. O explicație ar 
putea fi comportamentul. pueril al Jozefinei. Nu în sensul 
că Jozefina și-ar fi păstrat o fire copilăroasă pe care ceilalți 
ar "fi pierdut-o, ci întruct poporul din care face parte, tră- 
ind permanent în mijocul pericolelor; nu a cunoscut propriu- 
zis copilăria. Iată de ce, el mai are încă „O anumită atitudine 
copilăroasă.care nu dispare, care-nu se pierde“, în contradic- 
ție cu spiritul practic din viața de toate zilele. „Și Jozefina 
profita din totdeauna de, această mentalitate copilăroasă a 
poporului nostru“ 2. La concertele ei cei mai mulți nu aud 
nimic, dar „profită de acest moment pentru a sta împreună 
în tăcere și a-se scufunda în visare. „Iar în timp ce visează, 
aude cind și cînd cum răsună fluieratul Jozefinei: ea sus- 
ține că are un sunet perlat, noi spunem că e brutal — în 
orice caz, e un sunet foarte potrivit pentru locul acesta, 
nicăieri nu s-ar potrivi mai bine, e ca și cum muzica şi-ar 
fi găsit tocmai momentul care o aștepta. Poţi întrezări în 
acest moment ceva din biata, din scurta noastră copilărie, 
ceva dintr-o fericire pierdută, pe care n-o vom putea regăsi 
niciodată, dar și ceva din viața activă de zi, din veselia ei 
firavă, incomprehensiblă, și totuşi substanţială și neînfrintă“3. 

Am văzut deja că fluieratul Jozefinei nu a atins niciodată 
un nivel propriu-zis artistic; ba .că în acest sens este chiar 

mai puțin înzestrată decit ceilalți șoareci și trebuie să facă 
un efort în plus în comparaţie cu aceștia pentru a-l obține: 


1 Ibidem, pp, 90—91. 
2 Ibidem, p, 92, 
3 Ibidem, p. 94. 
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Totuşi — în aceasta şi constă deosebirea — fluieratul ci „e 
eliberat din cătuşele vieţii cotidiene și, pentru scurtă wms 
ne eliberează şi pe noi” 1. Aşa se justifică faptul că ceva dea 
dreptul insignifiant (un simplu fluierat obişnuit) capătă 
dimensiunile unei preocupări centrale, la a cărei manifestare 
poporul se linişteşte, visează şi devine copilăros. „Toate 
mișcările, poza, jocul Jozefinei nu sint luate în serios de 
spectatori, ci privite că nişte copilării, care imită comporta- 
mentul adultului. Desigur, a vrea să fii matur e tot o copl- 
lărie. Dar în clipa în care acest comportament este reven- 
dicat în mod conștient, el însuși se subminează. 
Jozefina vrea să impună recunoașterea situației ei privi- 
legiate şi să fie scutită oficial de datoria de a munci. „Sin- 
lucru la care rivneşte este, aşadar, o recunoaștere 
publică a artei sale, o recunoaştere neechivocă, în stare să 
reziste timpului şi care să se înalțe cu mult peste tot ce s-a 
cunoscut pină acum“ 2. Nu-i reușește însă. Oamenii se amuză 
de obicei de ce-i poate trece prin cap unui copil dar în mo- 


mentul în care el întrece măsura, bunăvoința se transformă | 


imediat în intransigenţă. 

În ultima parte a povestirii se descrie tocmai cum efor- 
turile Jozefinei de a obține- cu orice preț recunoaşterea pu- 
blică a artei sale au un efect de-a dreptul opus, întrucit 

porul de șoareci îşi dă seama că poate supraviețui şi fără 


cîntecele ei. (El realizează acest lucru în momentul în care * 


artista îl ameninţă că-şi va scurta. trilurile, și chiar o face, 
prilej cu care publicul remarcă. că- între cintecul cu triluri 


scurte și cel obișnuit nu există nici o deosebire), Stingerea 


influenţei exercitate de arta Jozefinei, cauzate de ea însăși, 
este indubitabilă şi este exprimată ca atare. În loc de a 
dobindi acea recunoaştere perenă, unică — scopul ei suprem — 
ea cade in uitare. 

„Dar pe Jozefina n-o văd bine. Nu sîntem departe de vre- 
mea cind ultimul ei cintec va răsuna, apoi va amuţi. Ea 
nu-i decit un mic episod în istoria veșnică a poporului nostru 
ŞI poporul va supravieţui acestei pierderi. Desigur că nu 


2 Ibidem, p. 92. 
2 Ibidem, p. 94. 


Scanned with CamScanner 


KAFKA / 95 


va fi ușor pentru noi; cum va fi posibil să ne adunăm de 
azi înainte şi să stăm așa, într-o muţenie desăvirşită? Dar 
parcă nu eram muţi și pe vremea Jozelinei? Parcă fluieratul 
zi avea vreo valoare, parcă era mai puternic şi mai plin de 
viață decit va fi amintirea lui? Şi chiar pe atunci, însemna 
oare acest fluierat altceva decit o simplă amintire? Nu s-ar 
putea spune mai curînd că, în marea lui înţelepciune, însuşi 
poporul a acordat o prețuire atit de mare cintecului Joze- 
finei, tocmai fiindcă, în felul acesta era cu neputinţă să se 
piardă? 

Așadar, poate că nici nu pierdem mare lucru. Dar Joze- 
fina, mintuită de chinurile pămintene — deşi, după ea, chi- 
nurile acestea sînt rezervate celor aleşi — se va pierde feri- 
cită în mulțimea fără număr a eroilor poporului nostru şi, 
dat fiind că noi nu ne îndeletnicini cu istoria, se va cufunda 
tot mai mult în uitare ca toți ceilalți fraţi ai ei“ 1. 

Aici este anticipată viitoarea soartă a Jozefinei şi a popo- 
rului de șoareci, pentru ca, apoi, prezentul însuși să. fie 
desemnat drept „o simplă amintire“. În cele din urmă anti- 
ciparea merge pină acolo încit se vorbeşte chiar și de şter- 
gerea acestei amintiri. De fâpt, încă în timpul vieții Jozefina 
nu era decit o amintire, astfel că odată cu moartea, ea va 
fi complet uitată; faptul că atunci va ajunge în rindul eroi- 
lor neamului pare să o înalțe din nou, dar numai pentru 
scurtă vreme întrucît prin menţiunea că eroii sint nenumă- 
rați, dimensiunea eroică a existenţei sale este deja supri- 
mată. Pierderea ei nu va fi ușor de suportat, se spune, pen- 
tru ca în propoziția următoare ea să fie numită o simplă 
amintire. Cîntecul Jozefinci nu se va putea pierde niciodată, 
întrucît... nu era nimic deosebit; ca atare, dispariţia ei 
„nu este o pierdere prea mare etc. Tehnica întregii acestei 
scurte povestiri constă intr-o succesiune de instituiri care 
sînt apoi pe rind suprimate, la fel ca în povestirea Vizuina- 
unde ca se manifestă în modul cel mai pregnant. 


Întreaga povestire decurge în ritmul dialectic al schim- 
bării subite de sens și al suprimării instituirii precedente 


1 Ibidem, p. 96, 
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o manifestare artistică, care 

e fapt nu are nimic comun cu arta, dar exercită totuși 
un anumit efect, piere în cele din urmă tocmai datorită 
efectului său (singurul de altfel care o legitima) și își dez- 
văluie caracterul derizoriu tocmai prin incercarea de a im- 
pune recunoaşterea ci ca fenomen unic. Se poate trasa, aici 
o paralelă clară cu situaţia artistului foamei din povestirea 
analizată anterior, care tinjea de asemenea după admirația 
semenilor pentru ca în cele din urmă să fie uitat de toți. 
În ambele povestiri spectacolul artistic prezentat unui pu- 
blic reprezintă o negare a artei: în cazul artistului foamei, 
deoarece ca constă în oprimarea unui instinct natural, iar 
în cel al Jozefinei, întrucit un act dintre cele mai banale 
(fluieratul) pretinde a fi o manifestare artistică de înalt 
nivel 1. Si aici, transformarea dialectică pe care în poves- 
tirea Un artist al foamei am urmărit-o doar în linii mari, 
poate fi indicată cu precizie. Construcţia povestirii este cît 
se poate de riguroasă; după părerea noastră, Kafka urmă- ” 
rea să prezinte aici degradarea artei și a artistului, mai 
exact a celui care simulează actul artistic și pretinde favoa- 
rea unui statut social aparte. Jozelina ilustrează la modul 
tragic-comic primejdia degradării artei ca simplă poză. Nu 
ne lovim oare zilnic de dificultatea discernerii artei auten- 
tice de. cea care se pretinde a fi? 

„Să revenim la Un artist al foamei. Subiectul povestirii 
nu e cituși de puţin absurd, dacă inţelegem că ceea ce se 
descrie aici este tocmai un astfel de proces al denaturării 
sensului, că simburele ei ascuns este această dialectică. E 
şi firesc ca autorul să îi atribuie o importanță atit de mare: 
căci în ea nu mai este vorba de o simplă curiozitate, la fel 
de puțin cum în Colonia penitenciară și Vizuina nu este 
vorba de simple ciudățenii; bizareriile nu ne spun mare 
ucru, ci stìrnesc doar curiozitatea şi, prin urmare putem 


renunța la ele. Concluzia la care ajungeam în finalul inter- 


pr ln und Aufheben): 


1 Ti ; : : 
Ținind cont de lărgirea considerabilă a sferei „manifestărilor“ artis- 


tice şi ii i 
Kaia r SEE e în pea noastră, am pufea presupune că Franz 
intențiile „industrie artistică“ (Kunstbetrieb) demascîndu-i 
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pretării precedente: omul este ființa situată intre sens și 
nonsens, permanent ameninţat să cadă victimă nonsensu- 
lui, îl caracterizează pe deplin pe artistul foamei. Să deta- 
săm acum elementul specific al acestei deformări pentru 


a stabili apoi legătura dintre această povestire şi epoca 


noastră. . 

Ceea ce caracterizează existența artistică este crearea 
a ceva care, în felul său, nu a mai existat înainte, Kant 
stabileşte trăsătura definitorie a creaţiei artistice, într-un 
mod cit se poate de concis, afirmind că pe-parcursul crea- 
ției artistul iși elaborează totodată metoda de lucru, deo- 
sebindu-se în felul acesta de meșteşugar, care execută, pro- 
dusele sale după o reţetă dată și insușită într-o perioadă 
mai lungă sau -mai scurtă de timp 1. | 

Creaţia artistică aduce ceva nou, este tocmai ceea ce o 


“distinge de toate celelalte entități ce ființează (Seiende). 


În aparenţă lucrurile ar sta astfel: pe lingă obiectele naturii, 
găsite de-om în jurul său, și cele produse de acesta pentru 
anumite scopuri practice, ar mai exista un alt tip de obiecte 


N „nefolositoare“, cum sint operele de.artă, cu care nu se poate 


face nimic. propriu-zis, întrucit nici nu pot fi-utilizate în 
vederea a ceva, nici nu pot fi consumate. Numai că aceste 
„inutilități“ ne dăruiesc un nou punct de vedere, o nouă 
viziune asupra lumii în care trăim și asupra. noastră înșine. 
În esența lor ele sînt întotdeauna inaugurale, deschizătoare 
de perspective. Arta unei epoci exprimă treapta pe care 
umanitatea a atins-o în acel moment. 

Să acceptăm pentru moment această definire provizo- 
rie a artistului și să examinăm în ce măsură îi corespunde 
ei artistul foamei. La început răminem nedumeriţi, căci, 
întrebîndu-ne ce creează acest artist, răspunsul nu poate fi, 
după cum am văzut, decit: nimic. Creaţia sa reprezintă 
negarea creaţiei. În consecință nici spectatorii nu pot vedea 
decit tot nimic, sau, cu alte cuvinte, constată absenţa ori- 
cărei activități: văd o făptură sfrijită ce moțăie și care doar 


1 Vezi Kants Begründung dev Asthethik und ihre Bedeutung für di 

s z í g fiir die 
Philosophie dey Kunst, Kölner Universitătsverlag, Beiheft zu e, eee 
studien, Nr; 77, 
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de un acces de furie, potolit rapid de 
către impresar. În cel mai bun caz vizitatorul aana la 
momentul culminant al reprezentației încetarea postului, 
dè care artistului îi este de-a dreptul groază întrucit trebuie 
să ducă la gură citeva linguri dintr-o mincare de regim. 


Existenţa artistului foamei este o permanentă reprimare 
a unei trebuinţe naturale, şi anume a celei de hrană. Nu-i 
oare un indiciu al libertăţii sale faptul că un individ este 
capabil să-și nege o necesitate naturală, să-și abroge depen- 
denţa față de natură?, Aparent, da. Numai că o atare „liber- 
tate“ generează non-libertatea extremă, căci individul nu 
face altcevă decît să nege. În loc de-a se realiza în libertate, 
el abuzează de ea condamnindu-se să -vegeteze închis într-o 
cușcă, mai rău decit animalele. Prin renunțarea de bună 
voie! la hrană, el nu-și depășește cituși de puţin „naturali- 
tatea“, ci viața sa constă numai și numai din respingerea 
acestei dependențe. Cu alte cuvinte, artistul rămîne şi mai 
strîns legat de natură decit dacă și-ar satisface această tre- 
buință repartizindu-i locul cuvenit în programul său de 
viață. Apoi, explicația din finalul povestirii (cum că alege- 
rea înfometării nu a fost un act arbitrar, ci determinat de 
faptul că pînă acum nu a găsit mincarea pe plac) înlătură 
definitiv iluzia interpretării înfometării intenționate ca sim- 
bol al unei libertăţi ce s-ar realiza în opoziţia față de natură ; 
căci o atare opoziție este din capul locului falsă 1. 


Existența concepută ca negare se repercutează asupra 


arareori este cuprinsă 


subiectului negării. A sta închis într-o cuşcă (care la circ. 


este cu desăvirşire uitată, iar cel ce o. locuiește nu îndrăz- 
nește să ceară mutarea ei într-un loc mai bun, căci un astfel 
de loc nici nu există pentru el) înseamnă a-ţi pierde locul 
printre semeni, în lumea lor: Am văzut că artistul foamei 
trebuie să se considere fericit de à nu fi băgat în seamă de 
ai A E 


1 Sokel are neîndoielnic dreptate atunci cînd afirmă: „Arta de a flă- 


lozi a artistului este o simplă ambiție, căci el prezintă o hibă înnăscută 


rept o performanţă artistică cu totul a Wi i î 
0 p á parte“ (op. cit., p. 510); în per- 
Poya interpretării noastre, aceasta nu e decît o d aura pe A se 


vedea, și Hel i - A 
Loening, Berlia Ritten Franz Kafka, Werk und Entwurf, Rütten und 


s 
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altfel existind pericolul de a 


către administrația circului, 
un alt loc unde- să se ducă el 


fi concediat pur și simplu. Or, 


nu mai are. 
O altă consecință a existenţei concepută ca negare este 


deformarea timpului: acesta nu mai este cadrul dat al posi- 
bilităților de realizare a omului, timp pentru a trăi efectiv 
(Lebens-Zeit), timp care poate fi implinit ci o scurgere goală, 
ce constă doar în numărarea zilelor care au trecut. Fiecare 
diviziune de timp este la fel de goală și egală cu celelalte. 
Ce semnificaţie are timpul pentru artistul foamei aflăm chiar 
la începutul povestirii, cind se spune despre ceas că era 
„singura mobilă din cușcă” Timpul nu există decit în mă- 
sura în care este cronometrat, iar în finalul povestirii, dis- 
pare cu totul ceea ce înseamnă anularea completă a tim- 
pului, la început atit de important. ; 

Dar ce dezvăluie această deformare a ideii de libertate, 
care este temeiul ei? i 

În Colonia penitenciară, am văzut că pervertirea ideii de 
dreptate se datorește fanatismului; în analogie cu aceasta, 
pervertirea ideii de libertate în povestirea analizată acum se 
datorește  nihilismului. Artistul foamei nu numai că nu 
creează nimic, dar se epuizează într-o consecventă inactivi- 


tate (Nichts-tun). Nu este vorba aici nicidecum de răgaz, . 


de economisirea forțelor în vederea realizării a ceva mai valo- 
ros, ci de negarea consecventă a oricărui fel de activitate, 


ceea ce reprezintă expresia denaturării libertăţii pină în . 


unctul extrem al renunțării la viață, al capitulării în faţa 
morţii. Iată de ce omul apare aici situat pe o treaptă infe- 
rioară animalului, care nu cunoaște o atare decădere. 

Ceea ce am subliniat ca fiind trăsătura caracteristică a 
fanatismului, îngustimea orizontului de viaţă, este cu atit 
mai valabil în cazul “nihilismului, așa cum — tipic — se 
manifestă acesta în existența artistului foamei. El nu numai 
că nu face nimic, dar se refugiază cu totul în această ati- 


tudine negativistă şi există doar în măsura în care nu face: 


nimic. Această supremă inactivitate este prezentată publi- 
cului ca ceva formidabil, întrucît a nu îndeplini actul hrănirii 
propriei ființe nu este cituși de puțin facil, Numai că, am 
văzut, 'aici refuzul de a se hrăni nu este rezultanta unei 


1 
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opţiuni libere, ci pur şi simplu a unci constringeri căreia îi 
este subordonat artistul foamei. În această măsură, setea sa 
de succes este complicitară unci intenţii de a înșela ; ce-i 
drept, el spune vizitatorilor că fămînzirea este ceva cit se 
poate de:simplu de suportat, dar nu le spune și din ce cauză. 
El contribuie astfel la degenerarea onestităţii salé în incorec- 
titudine, de care se absolvă abia în finalul povestirii, prin 
mărturisirea naturii acestei constringeri. 

S-ar putea ca cineva să fie tentat să interpreteze această 
povestire ca o critică a lui Kafka la adresa artei. înţeleasă ca 
suprimare a vieţii, cu alte cuvinte, ca sacrificare a vieții pe 
altarul artei care, în comparație cu viața, este totuși ncin- 
semnată. O atare interpretare ar fi, după părerea mea, 
insuficientă şi falsă; Kafka nu înţelege arta prin prisma 
bunului simț comun, a unei „minți sănătoase“, ca „simplu 
joc“ 1, ca pe ceva de prisos (așa cum pare să o.fi înțeles 
tatăl său), ci ca pe ceva care îl ajută pe om să-şi explice epoca, 
să și-o apropie. De accea, am putea spune mai degrabă că 
scriitorul a urmărit să prezinte aici într-un mod convingă- 
tor posibilitatea existenţei umane înseși. 

Orice om, întrucit are de realizat ceva, propria sa viață, 
este un artist. Nihilismul, pe care Nietzsche l-a considerat 
un fenomen al epocii noastre, oaspetele ei cel mai neliniști- 
tor (a se vedea analiza făcută în acest sens de Heidegger) 
este reliefat și de Kafka în modul cel mai concret, dar nu ca 
un destin irevocabil, ci ca o posibilitate de denaturare a 
existenței umane, a-sensului ci, atunci cînd omul, nemai- 
știind cum s-ar putea realiza, se închide de bunăvoie în cușca 
mărginirii de sine, ajungînd în cele din urmă la desființarea 
propriei sale persoane, În raport cu un atare mod de existenţă, 
viața unui animal este o adevărată bucurie, fiindcă ea nu 
coat niciodată să se autosuprinie: „us iar bucuria de a 
ai țișnește cu atita foc din gitlejul ci (al panterei — n.t.) 
incit spectatorilor nu le era ușor să-i țină piept“ 2. 


1 
d me, se yadon G.F,W, Hegel, Estetica, Bucureşti, Editura Academiei 
Adi Pa 0 și urm., traducere“de D,D. Roşca. 
: Kafka, op. cit., p, 220, 
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VIZUINA 


„De ce» veghezi? Cineva trebuie să ve- 
gheze, se spune. Cineva trebuie să fie 
permanent treaz“. 


1. Observaţie preliminară 

Vizuina este cea mai tulburătoare povestire a lui Kafka, 
cu toate că în ea nu se întîmplă nimic în înţelesul propriu-zis 
al termenului; totodată, cea mai umană, cu toate că perso- 
najul ei principal este un animal. Ea a luat naştere în ultima 
iarnă dinaintea morţii autorului (1923—1924) și, după cum 
se spune, ar fi fost așternută pe hîrtie într-o singură noapte 1. 
Kafka se afla din iulie 1923 la Berlin. Perioada cit s-a aflat 
aici a însemnat pentru el prima ruptură hotăritoare de 
părinți. 2. În tot acest timp-el încearcă să ducă o viaţă sepa- 
rată şi independentă, așa cum tinjise de multă vreme în.sinea 
sa și, împreună cu Dora Dymant, își întemeiază un cămin. 
Textul publicat- reprezintă doar un fragment din această 
| povestire 3. Conform unei declaraţii a Dorei Dymant, lucrarea 
ar fi fost, totuși, încheiată, caz în care fie că ultimele pagini 
s-au pierdut, fie că au fost intenționat distruse de autorul lor. 
Atit Max Brod cit şi Dora Dymant vorbesc, deşi într-un 
mod diferit, de-caracterul autobiografic al acestei. povestiri. 
După Max Brod, Kafka ar fi scris această povestire sub 
imperiul noii sale situaţii, „fericit că are o nouă locuinţă și 

o gospodărie proprie“ î.. E : 
Iată ce spune însă Dora Dymant: „Este o povestire auto- 
biografică, și poate că presimţirea momentului în care va 
trebui să revină în casa părintească cit și à sfirșitului libertăţii 


i J, P, Hodin, Erinnerungen an Franz Kajka™in Der Monat, 1. Jhg., 
Heft 8/9, p. 92; Malcolm Tasley și: Klaus Wagenbach, Versuch einer Datie- 
rung sämtlicher Texte Franz Kafkas in Deutsche Vierteljahrsschrifi, 38. Jhg.» 
Heft 2, 1964. i 


2“A se vedea Max Brod, Ein Briej an den Vater, in Der Monat, 1 Jhg. 


Heft 8/9, 1949, 
"3 Vizuina este cuprinsă în vol, 5 al ediției Schocken; noi cităm aici 
după ediția a II-a, New York, 1946. $ 
4 Vol. 5, p. 314, 
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este cea care a deșteptat în el acel sentiment de panică pe 
care îl regăsim în povestire“ 1, 

Nu este totuși exclus ca ambele păreri să fie eronate, și 
nu pentru că se contrazic, ci întrucit simplifică prea mult 
lucrurile, Există opinia larg răspîndită, că o lucrare de artă 
este explicată de îndată ce poate fi raportată la un element 
autobiografic, Acest procedeu nu este, poate, decit o cale 
pentru a ocoli dificultatea interpretării și a-l scuti pe cercetă- 
tor de un asemenea efort. Firește, interpretării nu îi este 
permis să ignore datele autobiografice; acestea din urmă 
însă nu trebuie să se limiteze la indicarea anumitor eveni- 
mente din viața autorului care şi-ar fi găsit ecou în operă, 
nici la circumscrierea momentului în-care ea a fost elaborată. 
Dacă respectiva. operă nu este decit reproducerea unei în- 
timplări oarecare trăite de autorul ei, ea nu.este cituși de 
puțin artă. Abia cînd se depășește tot ce ține de evenimentele 
întimplătoare și implicit de ceea ce este numit „autobio- 
grafic“ în sensul uzual al termenului, abia atunci ne aflăm 
în faţa unei opere de artă. Această depășire nu înseamnă 
ruperea de: istorie, ci tocmai relevarea fondului ei; în felul 
acesta trăirea personală este înălțată la nivelul evenimentului 
istoric, și totodată suprimată ca trăire pur personală. O atare, 
viziune asupra autobiograficului este tocmai negarea auto- 
biograficului, deoârece în acest caz nu mai este vorba de 
individ ca atare, ci mai degrabă de ipostaza sa istorică, de 
ființa sa istoric determinată (Wesen). Altfel spus, individul 
devine unic nu prin caracterul aleatoriu al evenimentelor şi 
trăirilor personale, ci prin raportarea sa distinctă la istorie. 
Aici nu trebuie, de asemenea, trecut cu vederea faptul că, 
prin transpunerea în cuvint însuși întimplătorul își pierde 
caracterul pur aleator, Și aici, ceea ce este hotăritor nu este 
facticitatea evenimentului, ci configurarea sa în mediul 
limbii. 

Dacă, totuși, atitea tentative de interpretare a unor 
lucrări de artă se opresc la indicarea de elemente autobio- 
grafice din viaţa autorului, în sensul obișnuit al termenului, 
— 4. ì É 


1I P. Hodin, op, cit, p, 92, 
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acest lucru se datorează, pe de o parte, faptului că un atare 
procedeu este cit se poate de „la indemină“, iar, pe de altă 

arte, pretențiilor modeste ale .espectivilor interpreţi. Sub 
pretextul temerii de a nu deforma ceva, ei nu întreprind 
de fapt nimic pentru a pătrunde în substanțele operei, ci se 
mulţumesc să-i dea tircoale. Desigur, este mai comod ca, 
tăcîndu-ţi scrupule ştiinţifice, să te rezumi la a scotoci bio- 
grafia artistului în căutarea de „întîmplări i „fapte“ pentru 
a „explica modul în care s-a. ivit respectiva operă“. Astfel 
de exegeți nu sesizează decît istoricul anecdotic, nu. și cel 
imanent. vieţii înseși, care o pune pe aceasta în mișcare şi 
suprimă tot ceea ce e pur autobiografic. Ei înşişi se dovedesc 
a îi surzi la mesajul transmis de respectiva operă și nu sesi- 
zează ceea ce conferă valoare acesteia. 

Unei atari atitudini față de opera de artă îi este intrinsecă 
de asemenea tendința de supraevaliare a vieții trăite nemij- 
locit. Referirea la ceva „trăit“ este considerată drept sufi- 
cientă pentru a neutraliza, orice reproș de „simpu joc“ care 
i s-ar putea aduce unei realizări de acest gen şi a vedea în ea 
o treabă serioasă. În ce constă însă esența unui fapt trăit 
(das Lebendige) nu- se întreabă nimeni. O atare încercare de 
legitimare a artei răstoarnă lucrurile căci, în realitate, nu 
opera își dobindește justificarea: de la viaţă, ci invers, ceea 
ce numim viață este justificat aici de către opera de artă. 

Dacă menirea oricărei interpretări -este de a 'extrage 
sensul unei lucrări de artă, în cazul Vizuinii acest lucru pare 
de prisos. Nu este înțelesul ei clar ca lumina zilei? Povestirea 
este atit de simplă și de limpede, încit s-ar părea că nu mai 
rămîne nimic de interpretat, că orice subtilitate exegetică 
este gratuită, S-ar putea însă ca limpezimea să fie asociată 
„cu profunzimea și ca simplitatea evidentă a întimplărilor 
relatate să nu implice neapărat ușurința înţelegerii adecvate 
a povestirii. ! 

La un prim nivel, narațiunea aceasta pare să fie o poveste 


cu animale, Pentru a se proteja de dușmani, un animal în: 
cearcă să-și construiască o ascunzătoare mai sigură în pămînt, 


fără însă să ajungă vreodată să fie mulțumit și fără să se 
simtă vreodată în.siguranță înăuntrul ci. Astfel de descrieri 
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realiste: ale comportamentului unui animal sînt de- obicei 
rezultatul unor studii și observații îndelungate, aneyoroase: 
S-ar putea cu într-o bună zi cuiva să-l treacă prin minte să 
cerceteze cînd şi unde, în ce împrejurări Și dacă Kafka a făcut 
în general astfel de observaţii. El va remarca, desigur, încă 
înainte de a porni la lucru, că autorul povestirii nu menţio- 
nează nicăieri despre ce fel de animal este vorba. O lămurire 
de acest fel ar fi indispensabilă într-o povestire obișnuită, 
Aici însă nu se vorbeşte despre un animal, ci animalul însuși 
este cel ce povesteşte: „Mi-am făcut o vizuină și, se pare, 
reuşită“ 1; Narațiunea la persoana, întiia, cu care începe 
povestirea, se menţine pînă în finalul ei. Dacă Kafka a optat 
pentru această formă, el-trebuie să fi avut motivele sale: o 
atare tehnică narativă exclude din capul locului considerarea 
povestirii ca descriere a vieţii unui anumit animal, o relatare 
“realistă” de acest gen fiind în genere departe de intențiile 
autorului povestirii. (sita Ea IER 
Dacă în analiza noastră luăm ca punct de plecare nu 
explicaţiile raționale care ni se oferă nemijlocit, ci atmosfera 
(Stimmung) în care ne transpune povestirea, prima senzaţie 
pe care o trăim este cea de perplexitate. De fapt, acest lucru 
este valabil pentru majoritatea povestirilor și romanelor 
zi Kalka; a cesi explică reacția de respingere pe care mulți 
de DT aţă de ele. Ei vin către literatură pentru a scăpa 
errana a cocă o ircaei 
perplexitate, realizăm mai întăi pipe acestei senzaţii de 
indetermin t l te i S ü caca decurge din caracterul 
S de A o erenului pe care se desfăşoară povestirea. 
i par e, întimplările sint relatate într-o manieră 
edl Re ze a i SOLDA dp fapte:si evenimente 
constă factualitat l n a, ngarama să descoperim in ce 
Se'contiizie gs ita O parei observăm că lucrurile 
din urmă nu mai ră Feet au se suprimă pe sine, încit în cele 
râmil cu nimic palpabil. Apoi, povestirea 


-are ceva ci i strani i 
ciudat și straniu ca ȘI cum În ea s-ar întrupa un 


+ Vol. 5, p, 172, 
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univers oniric: totuşi, nici ca simplu vis nu poate fi catalo- 
gată, căci încercînd să o giîndim astfel observăm că cele 
relatate încep să se precipite, să sli ige în greutate și să ne 
apese, deşi nu ne putem da seama din ce motiv. 

S-ar putea îusă ca ambele impresii să fie false și ca discu- 
ţia despre „realitate“ și „vis“, așa cum sint utilizați de 
obicei aceşti termeni, să nu-şi aibă rostul, fiindcă aici ar fi 
vorba de altceva, Acest „altceva“ ne este în același timp 
familiar şi străin, producind în noi următoarea sciziune: 
pe de o parte ne identificăm cu evenimente -neidentificabile, 
iar, pe de altă parte, le respingem. În tot cazul, ele exercită 
o anumită putere asupra noastră, putere căreia nu i ne putem 
sustrage. Una dintre sarcinile interpretării este tocmai de a 
descoperi în ce constă o atare ambiguitate și de a o scoate 
la lumină. S-ar putea întîmpla ca, în cele din urmă, ambi- 
guitatea să se releve a avea de fapt mai multă claritate decit 
orice descriere realistă. În tot cazul, este limpede că pentru 
Kafka contează prea puțin dacă cele relatate pot ridica pre- 
tenţia la „realitate“ în sensul de evenimente, întîmplări 
propriu-zise. „Realul“ nu constituie — pentru el — criteriu 
al adevărului, iar adevărul şi realitatea nu:coincid atita timp 
cît, prin aceasta din urmă, se înţelege doar ceea ce există 
într-un mod foarte palpabil, nemijlocit. În acest sens a ajuns 
să se vorbească destul de frecvent de o evadare din „reali- 
tate“ — expresie încetățenită, desigur, de cei ce nu depăşesc 
nivelul realităţii cotidiene și se pierd în ea pentru ei poeticul 
(das Dichterische) este întotdeauna ceva nereal, întrucit 
desfășurarea sa nu are un efect perceptibil. S-ar putea ca pe 
parcursul interpretării noastre acest raport să sufere o 
inversare, încit însăşi cramponarea de această „realitate“ 
să se dovedească o stratagemă de evadare din realitate, 
în timp ce atitudinea discreditată a fi o evadare să reprezinte 
o intoarcere la ceea ce fiinţează în chip esenţial. 

- Desigur, aceste consideraţii se menţin la un nivel super- 
ficial, căci scopul lor nu este decit să indice, prin anticipare, 
aspectele pe care interpretarea nu le poate ocoli nici prin 
raportare la elemente autobiografice, nici prin invocarea 
caracterului imaginar, oniric al povestirii, Ele vor fi dezvol- 
tate pe parcursul interpretării şi aici nu au alt scop decit să 


. 
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respingă din capul locului punctele de vedere care ar zădărnici 
demersul nostru analitic. Deși nu putem spune încă despre 
ce este vorba în această povestire, nu încape nici o îndoială 
că nu redarea artistică a unor „trăiri“ sau „pure ficțiuni“ 
este ceea ce o caracterizează. 

Tot de interpretarea unci opere de artă ține și faptul ca 
cel ce întreprinde acest demers să aibă o concepție limpede 
asupra a ceea ce urmează să facă. La fel cum opera de artă 
nu este ceva arbitrar, nici interpretarea nu are voie să fie 
simplă relevare a unor „asociaţii arbitrare“, pentru ca apoi 
accentul să fie mutat în întregime de la textul de interpretat 
la interpretul însuşi și ca, în cele din urmă, opera să se dizolve 

. în simplă „trăire împărtășită” (Nachfiihlen) sau în conside- 
raţii științifice erudite. , 


2. Expunerea conținutului, povestirii 


Structura, şi modul de desfășurare a povestirii, specificul tensiunii 
ce o străbate; conturarea caracterului ei necesar contradictoriu, a mo- 
dificării radicale pe care o cunosc determinaţiile esențiale ale povestirii; 
situarea centrală a sentimentului de securitate și, apoi, suprimarea sa. 

Personajul principal al. povestirii este, după cum men- 
ționam mai devreme, un animal care își povestește viaţa, 
și anume lui însuși, de vreme ce nu vine cu nimeni în contact, 
decit cu vinatul său. Timpul la care este scrisă povestirea. este 
prezentul, deși ceea ce se relatează nu -este ceva singular, 
irepetabil, ci mai debrabă periodic. Prin formulări ca: „pe 
urmă se întîmplă, ca de obicei, să ...“ sau „atit de des“, 
„de fiecare dată“, „uneori“, ni se sugerează că acțiunea se 
învirte într-un cerc închis. Tot de această trăsătură fundamen- 
tală a povestirii ține și faptul că diagrama tensiunii cunoaște 
aici oscilaţii cu totul aparte, De fapt, sursa tensiunii în această 
povestire nu provine atit din intervenţia a ceva neprevăzut, 
cît de rotirea în cerc închis a ceva prezentat încă din prima 
pagină. 

„Mi-am făcut o vizuină, şi, se pare, reușită. De afară nu 
se vede decit o gaură mai mare, dar în realitate aceasta nu 
duce nicăieri, căci după ciţiva paşi te izbești de roci dure. 


x 


Scanned with CamScanner 


KAFKA / 107 


Nu vreau să mă laud că aș fi gindit dinainte acest șiretlic; 
mai degrabă, gaura reprezintă urma unor încercări precedente, 
esuate, de a-mi amenaja o vizuină și în cele din urmă m-am 
gindit că nu poate fi decit avantajos pentru mine să las 
această gaură neastupată. Desigur, uneori şiretlicul fiind 
rea fin, el se năruie de la sine; acest lucru îl știu eu mai bine 
decit oricine altul şi este de-a dreptul un semn de cutezanță 
ca, văzind această gaură, cineva să se gîndească cum că aici 
ar fi ceva ce ar merita să fie cercetat. Totuși, cine crede că 
sînt laş şi că mi-am făcut vizuina doar din lașitate, nu mă 
cunoaște. La mai bine de o mie de pași de această gaură 
se află, acoperită de o bucată de muşchi ce poate fi dată 
deoparte, adevărata intrâre în vizuină. Aşadar, ea este atit 
de sigură cit poate fi ceva sigur pe această lume; fireşte, 
“s-ar putea întimpla ca cineva să calce pe bucata de mușchi 
sau să o lovească din întîmplare și atunci intrarea în vizuină 
este liberă și cine are chef — desigur, trebuie spus că pentru 
aceasta sînt necesare cîteva însușiri destul de rare — poate 
pătrunde înăuntru şi distruge totul pentru totdeauna. Simt 
lucrul ăsta prea bine și viaţa mea, chiar acum la apogeul ei, 
nu cunoaște un ceas de odihnă; acolo, în întunericul vizuinii 
acoperite de mușchi; mă simt veșnic amenințat cu moartea 
și în visele mele văd un bot hămesit dînd tîrcoale și adul- 
mecînd neîncetat în jurul intrării“ 1. 
Aceste rînduri rezumă tot ce se întîmplă propriu-zis în 
povestire. Ceea ce urmează apoi nu sînt decit variaţii pe 
aceeași temă — desigur, nu variaţii oarecare, simple repetiţii, 
ci dezvoltări consecvente ale acesteia. Să - semnalăm mai 
intii alcătuirea unică în felul ei a Vizuinii. Ne-am obișnuit cu 
șablonul clasic al povestirii, unde tensiunea este provocată 
de fiecare dată de evenimente neprevăzute, astfel încit 
„sîntem într-o continuă stare de așteptare. Chiar și în situațiile 
cele mai disperate mai rămine întotdeauna speranța că, 
printr-o întîmplare oarecare, lucrurile vor lua o întorsătură 
favorabilă. Povestirea trăiește, într-o bună măsură, din 
graţia a ceea ce va interveni ulterior, este orientată într-o 
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atare direcție (lucru şi mai prognani in povestirea de tip 
romantic decit în cea clasică), Deznodămintul se produce abia 
în finalul povestirii şi tot ceea ce-l precede nu se justifică 
decît prin acest moment final, Pe de altă parte, acest viitor 
în care se produce deznodămintul este încă indeterminat, 
Din această cauză şi întrucît povestirea este îndreptată toc- 
mai către un atare viitor se naște tensiunea caracteristică 

vestirilor de acest tel sau, cu alte cuvinte, povestirea este 
trăită prin această dispoziţie fundamentală de așteptare, 

În cazul Vizuinii, această lege este pusă sub semnul intre- 
bării, căci chiar din primele rînduri: aflăm că vizuina la care 
muncise animalul nu. și-a atins scopul; ceea ce nu inseamnă 
că tensiunea propriu-zisă este anulată. Urmează să examinăm 
aici dacă nu cumva în această povestire se ivește o nouă 
tensiune şi, în caz afirmativ, să vedem care este sursa ei. 

La o primă abordare, încă schematică, a povestirii ca în- 
treg pot îi conturate trei diviziuni ale ei:.a) prezentarea vizu- 
inii de către animalul ce o amenajase ;.b) părăsirea ci (timpul 
petrecut sub cerul liber); c) reîntoarcerea în vizuină. Desigur, 
această împărţire rămine irelevantă atita timp cit nu știm 
mai multe lucruri despre animal și vizuina. sa. 

Prima întrebare care se impune de la sine este cea refe- 
ritoare la specia animalului; apoi, implicit, cea referitoare 
ia sensul vizuinii, întrucît aceasta din urmă ocupă o poziție 
centrală în existența animalului și, într-un fel, totul gravi- 
tează în jurul ei (așa cum în Colonia Penitenciară o atare 
poziţie revenea, aparatului de execuţie). Legătura dintre 
animal și vizuina sa este subliniată tot timpul: „cu și vizuina 
mea sintem unui“ ... „căci nimic nu ne poate separa pentru 
multă vreme“ !, 

Întrucit vizuina face parte deja din fiinţa celui care o locu- 
iește, caracterizarea ei, făcută de animal, va arunca o lumină 
asupra lui insuși. Vom afla astfel care este păsul animalului 
şi ce reprezintă pentru el lucrul cel mai iniportant. Încă 
într-una din primele pagini ale -povestirii "găsim urmă- 
toarea remarcă: „Dar lucrul cel mai plăcut la vizuina mea 
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este liniştea care domnește înăuntrul ci“ 1. Aşadar, liniștea 
dinăuntrul vizuinei este desemnată drept caracteristica. ei 
principală, lucru care, desigur, nu spune prea mult, dacă 
această linişte este concepută de noi doar ca absenţă a unor 
„excitații“ deranjante, i 

Esenţa liniștii (Stille) este tăcerea (Ruhe), ce nu poate fi 
înțeleasă aici ca absență a zgomotului, ci mai degrabă ca 
opusul mişcării. În cuvîntul german „Stille“ este conținută 
rădăcina indogermanului „stehl“ care înscamnă a sta. De 
altiel, şi azi mai avem cuvintul „Stillstand“ (nemișcare). 
La rîndul ei, mișcarea nu trebuie înțeleasă aici în sens cine- 
matic, ca mișcare fizică a unor corpuri materiale, ci ca zbu- 
cium (Bewegtheit) al omului care tinde, tinjește către ceva, 
să atingă ceva. În momentul în care acest. „ceva“ este atins, 
omul începe să se liniștească. Liniştea este echivalentă aici 
cu a fi liniștit, senin (Gestilltsein) ; mai exact, din liniște 
vorbeşte existența trăită într-un mod liniștit. . Într-adevăr, 
doar atunci este linişte plenară, cînd nerăbdarea, agitația, 
tinjirea. se. potolesc, se liniștesc. În. starea de linişte înțe- 
leasă ca potolire, ca existență liniștită (Beruhigung des Gestillt 
seins) se. înfăptuieşte o împlinire. Adevărata liniște și tăcere 
nu este dată atunci cînd nu mai există nici un zgomot, ci 
atunci cînd, ajuns la un acord cu sine și cu existența din jur, 
omul se linişteşte, și, în general, „atunci cind existentul (Seien- 
des) se potoleşte, ființează liniștit (ge-stillt ist). 

Liniştea vizuinii este de cu totul alt tip, lucru care se cere 
remarcat încă de pe acum. Aici nu este vorba de liniştire, în 
sensul unei impliniri, ci mai degrabă de absența oricărei 
perturbări. Animalul este scos din liniștea sa de îndată ce 
se mişcă, se clintește ceva, de îndată ce poate fi perceput 
un zgomot oarecare; și aceasta, nu pentru că el ar fi foarte 
sensibil la zgomote, ci pentru că cel mai mic fişiit este con- 
siderat de la bun început drept un pericol și orice zgomot 
anunță prezenţa unui posibil dușman, Animalul se simte 
liniştit doar atita timp cit domneşte liniștea, căci doar ea 
îi garantează că nici un inamic nu se află. rin apropiere, că 
nu-l paşte nici un pericol. Această trăire a liniștii ca absență 
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a unei primejdii oarecare, şi, respectiv, a zgomotului ca indi- 
ciu al unei amenințări contureaza într-un mod cit se poate 
de limpede dispoziţia fundamentală a animalului, „aspiraţia 
sa către siguranță. Cit timp e liniște, el se simte în siguranţă ; 
de îndată ce se aude un zgomot, este cuprins de neliniște. 
Liniştea și neliniştea sint cele două stări afective fundamen- 
tale ale animalului, şi, totodată, polii între care pendulează 
vestirea. Ritmul ei nu este dat de succesiunea unor, eveni- 
mente exterioare, ci de alternanța celor două dispoziţii afec- 
tive. Sursa tensiunii cu care este încărcată povestirea nu 
constă în așteptarea unor întîmplări neprevăzute, ci în osci- 
larea între aceste dispoziţii de calm şi, respectiv, de teamă, 
cu alte cuvinte între sentimentul de securitate. dobindit şi 
punerea sa sub semnul întrebării, atunci cînd este presimțit 
un pericol. Am răspuns astfel și la întrebarea pusă mai de- 
vreme, referitoare la natura tensiunii ce străbate povestirea, 
Chiar dacă ea nu a fost analizată ca atare. În propoziția care 
urmează nemijlocit elogiul liniştii din vizuină, se spune: 
„Fireşte, această liniște este înșelătoare, căci ea poate fi 
_ dintr-o dată întreruptă și atunci totul a luat sfîrşit“ +, ceea 
ce scoate în evidenţă caracterul ei fragil, ușor perisabil. Li- 
niştea trăită în contextul nevoii de siguranță este tot timpul 
amenințată să fie întreruptă. Povestirea relatează despre 
toate măsurile luate succesiv de către animal pentru a-şi 
menţine liniștea dar, aşa cum rezultă din propoziţia tocmai 
‘citată, ele sînt strădanii inutile. Bătălia permanentă care se 
dă pentru obținerea liniştii se zădărniceşte pe sine, intrucit 
orice activitate, mișcare, efort, întreaga pîndă nu fac decit 
să anuleze liniştea căutată, să-l țină pe animal într-o continuă 
neliniște și agitaţie. Tocmai această trecere de la starea de 
liniște (Gestilltheit) la liniştea înșelătoare este una din pro- 
blemele centrale ale povestirii, de care ne vom lovi tot mereu. 
Am recunoscut, așadar, încă din această primă caracteri- 
zare a vizuinii, dispoziţia dominantă a animalului, și anume 
rider A t euran, ir acestei siguranțe este pentru 
Saera ea dinäuntrul vizuinii, Numai că, de la inceputul 
rii, această siguranţă este pusă sub șemnul întrebării, 


—— 
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mai exact atunci cìnd animalul, referindu-se la intrarea în 
vizuină, spune: „... s-ar putea intimpla ca cineva să calce 

pe bucata de muşchi sau să o lovească din întimplare și 

atunci intrarea în vizuină este liberă, iar dacă are chef... 
poate pătrunde înăuntru şi distruge totul pentru totdeauna“ 1; 
Acest cerc inchis pe care il străbat transformările subite 

și reciproce (siguranță-nesiguranţă, linişte-nelinişte) poate fi 
regăsit în fiecare colțișor de vizuină, intrucit fiecare parte 

“a ei — galeria de intrare, labirintul, bastionul — prezintă, 

în ciuda perfecțiunii lor, un neajuns sau altul, care face ca 
funcţia ce revine respectivei părți a construcţiei să, devină 
îndoielnică. Astfel pendulul dispoziţiilor afective nu-și înce- 

tează niciodată balansul. Să urmărim pe scurt acest ritm. 

Primul neajuns al vizuinii este posibilitatea descoperirii 

intrării. ei. Ar fi fost necesar ca galeria de acces să fie mai 

bine camuflată, barată și nu doar acoperită cu un strat de 
mușchi. Această idee este însă respinsă de animal din capul 

a locului, întrucît precauția (care poate fi de altfel dedusă. cu 
"A ușurință din alternanţa dispoziţiilor sale sufletești) îi inter- 

| zice să-şi baricadeze prea puternic intrarea, căci în felul 
acesta refugiul s-ar fi putut transforma într-o capcană, de 
unde să nu se mai poată ieşi. Precauţia, trăsătura fundamen- 
tală a locatarului vizuinii, se manifestă îndeosebi atunci cînd 
este vorba de siguranța vieţii sale. Căci ține de sentimentui 
„de siguranță ca acesta să fie permanent. asigurat, ceea ce nu 
se poate obține decit printr-o permanentă băgare de seamă, 
prin prevederea á tot ceea, ce ar putea interveni și luarea de 
măsuri corespunzătoare. Aşadar, precauţia face ca în înseși 
momentele de siguranță, de liniște, să încolțească germenii 
neliniști, întrucit nici atunci încordarea atenţiei, „pentru a 
putea percepe virtuala ameninţare, nu încetează. Preucau- 
ţia se desfășoară în domeniul posibilului, ceea ce inseamnă că 
ea trebuie să trieze din sfera de manifestare a acestui posibil 
tot ceea ce la un moment dat ar putea apare drept periculos. 
Acesta este obiectul precauţiei sale, asupra sa trebuie să 
stăruie necontenit animalul, chiar și atunci cînd o atare posi- 
bilitate este foarte. îndepărtată. Este, așadar, logic și firesc 
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ca precauția să se transforme într-o virtute fundamentală a 
animalului, (Nu este, de asemenea, întimplător faptul că la 
greci precauția nu cra considerată ‘o virtute exemplară; 
Odiseu nu este precaut, ci viclean). Ă vă ir 

Ca urmare a dispoziţiei dominante a animalului, liniștea 
sa este permanent pusă sub semnul întrebării, căci precauţia 
face imposibilă dobindirea unci depline siguranțe. Atitudinea 
impusă animalului de necesitatea menţinerii și garantării 
sentimentului său de securitate nu face decit să-i anuleze 
acest sentiment de securitate. Cum această mișcare de supri- 


` mare (Aufhebung) o regăsim pe parcursul întregii povestiri, 


am putea spune că ea constituie „dialectica“ specifică poves- 
tirii, cu condiția, firește, de-a ne debarasa de accepțiunea 
hegeliană -a conceptului ` (devenirea de sine a spiritului) 
şi a o înţelege ca instituire (Setzen) și apoi ca suprimare a 
acesteia ; într-un cuvînt, ca alungare dintr-o. opoziţie în alta 
(Herumgetrieben-Werden), căreia omul îi cade. victimă, fără 
să poată înţelege vreodată din ce cauză şi nici să întrevadă 
legea contradicției care îi inoculează starea de continuă 
încordare. Astfel, animalul spune despre precauție că „toc 
mai ea este cea care, cum vedem din păcate atit de des, 
reclamă riscarea vieţii“ 1, întrucit, în sens strict, precauţia 
este în esența sa contradictorie. Pe de o parte, ea este indis- 
pensabilă pentru dobindirea siguranţei, pe de altă parte ea 
are permanent tendința de a pune sub semnul întrebării 
această siguranţă. Astfel, animalul nu reușește să iasă din 
urzeala unor contradicții permanente, căci ceea ce este ade- 
vărat în starea de liniște se adevereşte ca fiind fals în cea 


„de neliniște și ceea ce pare adevărat în neliniște devine fals 


(se transformă în' contrariul său) atunci cînd și-a dobindit 
pentru o clipă liniştea, Contradicţiile nu sint în afara ani- 
malului, el nu se lovește de ele, ci rezidă în forul său interior, 
constituind sursa permanentă a tensiunii povestirii de față. 

Odată cu descrierea succintă a intrării în vizuină — pe 


E eare R citat-o încă la inceputul eseului nostru — în prim 
planul povestirii trec dușmanii animalului, lucru firesc, căci 


vi . i . .. i 
izuina a fost săpată tocmai ca mijloc de apărare împotriva 
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cotlonul cel mai 


inamicilor posibili — „Eu stau liniștit în - 
ă lent, pe tăcute 


ferit al vizuinii, în timp ce duşmanul işi sap 
drum către mine“ 1. ; 

Linişte — precauție — dușmani, iată o înşiruire, cituși 
de puţin întimplătoare, intrucit fiecare termen se leagă strins 
de ceilalți. Cînd am vorbit despre liniște am văzut deja că 
ea este privită cu rezerva tulburării ci posibile în orice mo- 
ment şi că, spre a fi păstrată, este necesară o neîntreruptă 


precauție. Acum devine din nou evident caracterul înşelător 


al liniştii, căci, ni se spune, animalul își sapă lent și pe tăcule 
drum, el acționează neauzit, în deplină linişte, fără să pro- 
ducă nici cel mai mic zgomot. Ca atare, nici liniștea nu mai 
reprezintă o chezășie a păcii şi siguranței, ci mai degrabă 
ea incită la sporirea, vigilenței. Tocmai pentru că îl ocroteşte 
şi îl ascunde, vizuina il împiedică pe animal să-și descopere 
la timp inamicul; ea îi oferă în aparență liniștea, în timp ce 
primejdia este la doi pași. Într-un alt loc, ceva mai încolo, 
se spune: „Amenințarea nu vine doar ‘din afară. Şi în pămint 
am tot felul de dușmani; ce-i drept, eu nu i-am văzut încă, 
dar legendele vorbesc despre ei și eu cred în ele“ 2. Inutili- 
tatea oricăror măsuri de siguranță devine evidentă abia odată 
cu menționarea dușmanilor invizibili, pomeniţi în legende; 
din acest moment, toate pregătirile și măsurile de siguranță 
devin caduce:. „numai auzind -cum scurmă cu ghiarele pă- 
e, de vede bi tău, unde ele se simt în elementul lor, 
i te simţi pierdut. il că ii i să 
a ie e E za i că te afli în propria ta casă nu 
nai e olare atunci, pentru că -mai degrabă te 
m în casa lor“ 3, Cuvintul „casă“ este considerat aici ca 
coate fi ere apa ȘI are deplină putere ; de aceea, nu 
Tată rati periculos să te afli dintr-o dată în casa altuia. 
folia cea k însemna aici doar loc al adăpostirii, atunci 
a pe > afli în casa altuia, nu ar mai fi cîtuși de puțin 
Jdios, După cum rezultă însă din citatul de mai sus 
nu acesta este cazul aici. . 
— 
1 Idem, 
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Astfel, consideraţiile asupra măsurilor de siguranţă luate 
pentru camuflarea intrării în vizuină sint anulate. „De pri- 
mejdia inamicilor subterani nu mă poate salva nici o ieşire 
(cum, poate, nu m-ar putea salva in nici o situație), ci mă 
condamnă de-a dreptul; totuşi, ea este o speranţă fără de 
care nu pot trăi“ 3. În momentul în care animalul iși dă seama 
de nonsensul tuturor măsurilor de precauţie, el începe să se 
agaţe de ele, ca de o iluzie necesară, ca de o speranţă indispen- 
sabilă. Or, speranța nu poate fi, din punct de vedere al efi- 
cacității securităţii personale, decit un factor de risc, căci 
tot de speranţă ţine și posibilitatea ca ceea ce este dorit să 
nu se intimple. Ceea; ce se speră nu poate fi luat în conside- 
rație dinainte, căci atunci nu ar mai fi nevoie de speranţă. 
Recurgerea la speranţă este un indiciu indubitabil că sigu- 
ranța personală a devenit problematică; ea marchează mo- 
mentul penetrării imprevizibilului” în sfera. siguranţei. Ca 
atare, apariția speranţei este semnul că deznădejdea a ajuns 
la apogeu, ea dezamorsează măsurile de securitate şi divulgă 
insuficiența lor. Cum acestea nu pot garanta tot ce urmăreşte 
animalul, lui nu-i mai rămîne decit să renunţe la ceea ce a 
realizat pină atunci și să cheme în ajutor speranța. Făcind 
acest lucru, personajul povestirii nu se poate sustrage stărilor 
sale afective, alternanței nesfirşite dintre sentimentul de 
siguranță şi cel de disperare, dar speranţa este menită să îi 
procure o oarecare liniște atunci cînd toate măsurile se dove- 
desc insuficiente. Prin speranţă, animalul încetează să dis- 
pere doar pentru o clipă ; el nu se lasă însă cu totul în voia ei, 
ceea ce ar însemnasă renunţe la toate mijloacele de apărare 
făurite cu atîta trudă de-a lungul întregii vieți, cu alte cu- 
vinte, să-și renege și totodată să-și condamne irevocabil 
propria viaţă. 

În prezentarea speranţei devine din nou vizibilă structura 
contradictorie a povestirii, care, de altiel poate îi indicată la 
nivelul fiecărui fragment al ei: fie că animalul nutrește o 
speranță, nădăjduiește în protecția unor forțe invizibile sau 
în faptul că providenţa (Vorsehung) îi va salva viaţa în ciuda 
tuturor evidențelor — iar atunci amenejarea vizuinii este 


3 Idem, 
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superfluă, întrucit ca va fi întotdeauna imperfectă; fie 
animalul respinge ajutorul speranţei, care de fapt este incom- 
patibilă cu exigenţele dobîndirii sentimentului de siguranță, 
şi îşi angajează toate forţele în direcția asigurării securităţii 
personale — și atunci recurgerea la speranță este cu totul 
lipsită de sens. Ce-i drept, animalul nu a optat, în cadrul 
acestei alternative care i se oferea, în favoarea. speranţei, dar 
este silit să recurgă la ea pentru a nu pieri. 

Dacă nu poate spera multă vreme, acest lucru se dato- 
rèşte mai întii de toate caracterului său lăuntric, firii sale 
calculate, prevăzătoare care exclude din capul locului dis- 
poziții de genul speranței. Un exemplu de mod de viață în 
care speranța joacă un rol fundamental este prezent în para- 
bola crinilor de pe cîmp şi a păsărilor văzduhului. Din 
perspectiva locatarului vizuinii o atare pildă nu poate fi 
decit ridicolă. De aceea, avansind în miezul povestirii vom 
urmări cu prioritate conturarea situaţiei în care se află ani- 
malul, ceea ce ne va furniza premisele interpretării noastre. 

Cea de-a treia parte a povestirii conține descrierea așa- 
zisului bastion al vizuinei. El reprezintă partea esențială a 
construcției, prevăzută pentru cazul în care se ivește „peri- 
colul extrem“, un asediu, și este „rezultatul colaborării tu- 
turor capacităților mele fizice“ 1, cum spune animalul. Munca 


epuizantă pentru realizarea acestei părți l-a dus pînă în pragul 


disperării, cînd, pentru moment s-a gîndit chiar să abando- 
neze totul. Condiţiile materiale i-au fost de asemenea nefavo- 
rabile 2. Este firesc, așadar, ca -animalul să fie deosebit de 


mindru de acest bastion. Numai că, desigur, și disperarea: 


va fi mai mare atunci cînd acest loc nu va mai fi unul al 
liniştii. 

Bastionul servește depozițării proviziilor de alimente. 
Animalul știe, lucru pe care i-l dictează precauţia, că pentru 
a rezista multă vreme atacurilor inamicului trebuie să-și 


1 Vol, 5, p. 175. 

2 „+++ chiar în locul unde planificasem amenajarea, vizuinei pămîntul 
era afinat şi nisipos, astfel încît el a trebuit bine bătătorit pentru a deveni 
încăperea rotundă și boltită de care aveam nevoie. Pentru a face acest lucru 
nu aveam altceva la dispoziţie decit fruntea, astfel încît zile şi nopţi de-a 
rîndul, de mii și mii de ori, am lovit pămîntul cu fruntea, (Vol. 5, p. 176) 
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adune rezerve. O notă a precauţiei este planificarea perma- 
nentă a ceea ce individul are de făcut, calculul făcut inainte 
- şi luarea de măsuri preventive. O manifestare a acestui spirit 
prevăzător, calculat, am întilnit-o incă la primul contact cu 
vizuina, atunci cind s-a discutat planul acesteia și au fost 
puse în cumpănă avantajele și dezavantajele sale. Ambele 
trebuie luate în consideraţie, îi dictau animalului firea sa 
precaută, întrucit altfel există pericolul să se legene intr-o 
falsă siguranță şi să fie luat prin surprindere de inamic. 
Desigur, aceste planuri făurite la fiecare pas nu duc la-o 
creştere a eficacității acțiunilor sale, ci doar la ascuțirea 
spiritului său critic, ceea ce-l face pe animal să sesizeze și 
mai bine neajunsurile mijloacelor sale de apărare. Cum toate 
planurile sale sînt întocmite din perspectiva unor atacuri 
iminente şi cum- se aşteaptă ca acestea să fie declanșate de 
către agresori despre care nu ştie nimic (ca, de pildă, ani- 
malele pomenite în legende), este limpede că nici una dintre 
măsuri, oricît ar fi ea de bună, nu este perfectă. Prin urmare 
şi evaluarea celor realizate în acest sens variază, de la consi- 
derarea lor pur și simplu ca ceva desăvirșit, pînă la găsirea lor 
cu totul nesatisfăcătoare, oscilaţii: sincrone de altfel cu cele 
pe care le înregistrează dispoziţiile. afective ale animalului: 
siguranță-nesiguranță, mulțumire-disperare. 

Planificarea riguroasă a acţiunilor și punerea lor în ordine 
îi procură animalului un fel de bucurie a Proprietății: El se 
desfată de-a dreptul privind belşugul proviziilor frumos 
Tînduite care îi dau certitudinea palpabilă că nu va flăminzi 
niciodată și nu. va fi chinuit de nevoi. Pentru a avea prilejul 
să-și savureze această bucurie, el iși reordonează permanent 
mulțimea diversă a proviziilor, 

„Locul este atit de încăpător, încit nu se umple nici cu 
provizii pentru o jumătate de an; aşa că, pot să le desfășor 
cit vreau, să mă plimb printre ele, să mă joc chiar și, bucu- 
rindu-mă de belșugul lor și de mirosurile pe care le emană, 
să am permanent o perspectivă de ansamblu cit mai exactă 
asupra cantităţii existente, Pot apoi să le rearanjez din nou 
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cum îmi trece prin cap, și în funcţie de anotimp, să-mi fac 
dinainte calculele necesare și planuri de vinătoare“ 1. 
Bucuria pe care i-o procură simţul proprietăţii, jocul cu 
proviziile nu-l fac pe animal să uite că trebuie să aibă perma- 
nent o privire de ansamblu asupra întregii cantități de ali- 
mente, să nu scape ceva controlului său. Această perspectivă 
de ansamblu trebuie să fie „cît mai exactă” pentru ca: în 
funcţie de ea și de situația care se va ivi (care, după cum am 
văzut, este imprevizibilă) să poată fi întreprinse rapid schim- 
bările corespunzătoare în dispunerea lor, „reordonările“ 
mecesare. Tot aici: intră luarea în consideraţie a necesității 
unor eventuale sporiri a proviziilor, sesizarea a ceea ce, la 
momentul respectiv, poate fi procurat cu mai multă ușurință. 
În esență, proprietatea nu apare ca ceva complementar celor 
spuse pînă acum în legătură cu animalul, ci exprimă mai 
degrabă modul său fundamental de raportare la existență. 
Tot ce există constituie pentru el obiect al unei posibile 
proprietăţi. Vizuina însăși nu este altceva. decit proprietatea 
care îi revine în mod expres, rezultatul supunerii și dominării 


existentului ca urmare a unei activități necontenite. Forța- 


de a dispune de lucruri se relevă cel mai pregnant în nevoia 
sa de reordonare și repartizare continuă și planificată a pro- 
viziilor. Vizuina însăși apare ca proprietate, desigur stabilă, 
care nu poate fi oricind modificată, chiar dacă astfel de mo- 
dificări sînt prezentate ca necesare, deși irealizabile (dacă se 
extind asupra tuturor părților vizuinii), dar nu pentru că 
ele ar fi cerute de unele „greşeli de construcție“. Animalul: se 
identifică în întregime cu "vizuina sa. Dar dacă bucuria pro- 
prietăţii nu durează prea mult, iar sentimentul de siguranţă 
pe care ea i-l oferă este devreme alungat, acest lucru este cît 
se poate de firesc ţinind cont de firea extrem de precaută a 
- animalului, Măi întîi îndoielile apar în legătură cu modul de 
ordonare a proviziilor: n-ar fi oare mai bine ca în loc să fie 

adunate laolaltă, ` acestea să fie repartizate în mai multe 
locuri? Da, numai că în felul acesta se limitează libertatea sa 

de mișcare, Regăsim aici din nou ritmul interior al instituirii 
și suprimării (transformării) a ceea ce a fost instituit, -prin 


1 Vol. 5, p. 176. 
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care se creează o stare de nesiguranţă. Bucuria ce însoţeşte 
simțul proprietăţii, delectarea, la contemplarea belșugului. de 
provizii 1, toate sînt curmate periodic de starea de häituială 
(Gehetztheit), de agitația neîntreruptă. | 

Prezentarea bastionului sfirșește de asemenea prin remar- 
carea unui neajuns, la fel cum s-a intimplat atunci cind a 
fost descrisă intrarea în vizuină; ar fi fost necesare mai multe 
bastioane, deși chiar şi cel existent lza costat eforturi incre- 
dibile. Şi, la fel ca de fiecare dată cînd își dă seama de insu- 
ficiența mijloacelor de apărare realizate, animalul recurge 
şi acum, în cele din urmă, la speranţă, făcînd din nou apel 
la „providență“, la nemărginita ei milostivenie 2. Sesizăm 
astfel. nu numai legătura intrinsecă dintre momentele esen- 
țiale ale existenţei animalului, ci și cum povestirea decurge 
în mod necesar în cerc, fiind o reluare perpetuă a ciclului 
tocmai împlinit, 

Felul cum se raportează animalul la vizuină se dezvăluie 
și mai complet în clipa cînd o părăsește, lucru pe care îl face 
destul de frecvent, deși de „fiecare dată numai pentru scurtă 
vreme“. Această parte a povestirii incepe cu o critică adusă 


1 „Apoi, deşi știu că este o prostie, nu e mai puțin adevărat că dacă 
nu poţi cuprinde dintr-o singură privire toate proviziile, pentru a ști ce 
posezi, conștiința de sine suferă pur și simplu“ (Vol. 5, p. 17). Expresia 
„dintr-o singură privire“ denotă Fă. nimic nu se poate sustrage acesteia, că 
ea poate dispune de orice, oricînd. Pretenţia de exercitare a dominaţiei 
devine vizibilă tocmai prin proprietatea aflată la dispoziția animalului. 

2 „Ar trebui.mai multe locuri ca acesta ! Desigur, dar cine să le facă? 
Și apoi, acum este şi prea tîrziu să le mai fac loc în planul de ansamblu al 
vizuinii. Trebuie însă să recunosc că acesta, este un neajuns al lăcaşului meu, 
rieajuns de altfel general care se iveşte ori de cite ori nu posezi ceva decit 
într-un singur exemplar, Mărturisesc, de asemenea, că în tot timpul săpării 
vizuinii, am presimţit în mod vag (totuşi, destul de clar dacă aş fi avut bună- 
voința să meditez mai mult asupra acestui lucru) necesitatea, amenajării 
mai multor bastioane; dacă nu am cedat însă acestei presimţiri este pentru 
<ă mă simțeam prea slab să întreprind un efort atit de uriaș cum era cel 
care mă aștepta, ba chiar pentru a-mi conștientiza necesitătea lui. Căutam 
să mă consolez într-un fel cu gînduri nu mai puţin confuze că neajunsurile 
vor fi înlăturate în cazul meu în mod excepțional, prin intervenţie divină 
(altfel este de fapt și imposibil), întrucît providența nu poate să nu fie inte- 


resată în răminărea intactă a frunţii mele, adevărat ciocan de sfărimat“. 
(Vol. 5, p. 178). 
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galeriei care dă spre ieșire (labirintul) şi care mai devreme 
fusese prezentată de animal drept „incoronare a tot ce s-a 
construit vreodată“, critică urmată apoi de binecunoscuta 
dialectică: făurirea unor planuri de reconstrucție, recu- 
noașterea imposibilității lor, împăcarea cu neajunsurile labi- 
rintului, 

„Dar dacă voi fi expus unui atac puternic, care dintre 
ieșirile plănuite m-ar mai putea salva“ 1. Iar mai departe: 
„Vizuina are multe neajunsuri datorate naturii, deşi aceasta 
despre care vorbeam acum se datorează miinilor mele, lucru 
pe care îl recunosc fără tăgadă, cu toate că tardiv. Fireşte, 
spunînd toate'acestea nu neg că neajunsul în cauză mă ne- 
linişteşte din cînd în cînd, dacă nu cumva tot timpul“ 2. 

Pentru că vizuina este în totalitatea ei opera unei ființe 
care își calculează, planifică și anticipează toate acțiunile, 
pentru ca rezultatul lor să poată fi prevăzut din timp, defi- 
cienţele ei îi apar cu şi mai mare claritate și o neliniștesc și 
mai mult. Acest lucru se referă nu numai la defectele existente, 
ci și la cele care s-ar putea ivi într-o situaţie viitoare. Astfel, 
încetul cu încetul afirmaţia de la începutul povestirii: „Mi-am 
făcut o vizuină și, se pare, reușită“ își anulează valabilitatea. 
Vizuina, lăcaș sigur de apărare se transformă în loc primejdios, 
mai exact spus se anunță să devină un astfel de loc. | 

„Îndreptîndu-mă către ieșire, chiar dacă mai am de stră- 
bătut pînă la ea diferite galerii și încăperi, simt deja ceva din 
atmosfera plină de primejdii, ca și cum. uneori pielea mi s-ar 
subția tot mai mult și aș rămîne în cele din urmă doar cu 
carnea pe mine, clipă în care mi se pare că aud răcnetul 
inamicilor. mei. Neîndoielnic, aceste emoţii sint cauzate de 
ieșirea însăși, unde protecția căminului încetează; totuși, 
nu e numai asta, pentru că ceea ce mă chinuie cel mai tare 
este însăși galeria care dă direct către ieşire“ 3, 


Așadar, „încoronarea a tot ce a fost construit vreodată“ 
devine prilej de tortură, 
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Animalul se teme în general să iasă in aer liber, „afară“, 
totuşi, din cînd în cînd, simte această nevoie. Termenul de 
„afară“ (das Freie) a suferit și el o transformare importantă. 
Goticul frijon însemna a iubi, iar frijabua, iubire; anglosa- 
xonul freod însemna favoare, protecție, iar frigu, iubire. 
Așa cum arăta Kluge, rădăcina germanică fri, semnifică de 
fiecare dată „a îngriji şi a menaja“ (hegen und schonen). 
“Între acest termen și cel din slavona veche prijati există 
o înrudire foarte veche; acesta din urmă înseamnă a ajuta, 
a sprijini pe cineva; în limba română echivalentul său este 
prieten iar în vechiul dialect indian priya înseamnă a iubi 
şi a fi iubit. Rădăcina pri semnifică a face cuiva o bucurie, 
a obţine bunăvoința cuiva'L. „Atară“ nu poate fi decit plăcut 
(das Erfreuliche), deoarece aici afli ceea, ct iți aparține (das 
Zugehărige), şi, prin mijlocirea: sa, protecţie şi iubire. (În 
vechea limbă saxonă femeii i se spunea fri). Prin urmare 
„afară“ nu este locul bunului plac, al capriciului subiectiv, ci 
aici celălalt (das Anderc) se poate dezvălui în existența sa 
și poate fi astfel recunoscut, menajat, protejat, păstrat în 
ceea ce este el. 

Ce a mai rămas însă îmbucurător din această noțiune în 
povestirea Vizuina? Tot ceea” ce se afirmă în mod explicit 
este că, într-un fel, „afară“ ține de existenţa animalului, 
întrucît acesta din urmă-nu se poate sustrage dorinţei de a ieși 
măcar din cînd în cînd din lăcașul său. Totuşi, aceste evadări 
în aer liber nu sînt motivate şi, lucru ciudat, au loc oarecum 
împotriva oricărei rațiuni. De ce? „Afară“ este situat în exte- 
riorul vizuinii, căci în interior nu este loc pentru el, aici totul 
fiind antecalculat, planificat, determinat, aflat la dispoziția 
animalului, Or, „în afară“ evoluţia are loc de la sine, motiv 
pentru care noi desemnăm și azi natura ca domeniu al spon- 
taneităţii libere (das Freie), în opoziţie cu domeniul uman al 


planificării și acțiunii, 


Întrucit animalul nu-şi concepe “altfel viața decit aflată ` 


permanent la adăpost și cum sentimentul de siguranță îl 
„are doar în vizuină, pentru el „în afară“ este doar acel spaţiu 
în care funcția de protecţie a vizuinii încetează, așadar un 


„1 Kluge, Etymologisches Wörterbuch, p: 173. 
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loc primejdios, în care el nu mai poate dispune. Ieşirea, „în 
afară“ este calificată în mod consecvent drept o „sacrificare“ 
a vizuinii. Firește, animalul mai păstrează vag amintirea 
vremurilor cind acest „afară“ însemna altceva pentru el, 
se agăța de ea deşi ştie că este iluzorie. 

Timpul cînd se află în afara vizuinei este cit se poate de 
instructiv 1, deşi, în sine, de asemenea contradictoriu. Mai 
întii de toate, animalul ar vrea să iasă din lăcașul său, dar 
în același timp nu poate să o facă! „Afară“ devine opusul 
vizuinei, de care este atit de înlănţuit încit nu o poate părăsi; 
cum încercam. să arăt, vizuina însăși suprimă și neagă exis- 
tența acestui „în afară“. „Și astfel mă pot bucura aici (în 
afară — n.t.) din plin și fără nici o grijă de viață, mai bine 
zis aș putea și, totuși, nu pot: prea mult mă preocupă vi- 
zuina“ ?. Această propoziție anulează tocmai ceea ce se spu- 
sese mai devreme despre avantajele vieții în aer liber. Dar 
nu numai gîndul la vizuină este cel care il împiedică pe 
animal să iasă afară, ci, cum aflăm mai departe din povestire, 
și altceva: „Ies-în fugă dar revin imediat și, căutindu-mi un 
ascunziș bun, pindesc .intrarea de la casa mea zile și nopți 
de-a rîndul“ 3, Așadar, dacă el nu poate. părăsi “ascunză- 
toarea, acest lucru se datorează în primul rînd împrejurării 
că vizuina, căreia el i s-a dedicat cu totul, exclude și proscrie 
libertatea. Cînd totuși reuşeşte să, iasă, el nu face altceva 
decit să stea la pindă pentru a supraveghea locul siguranței 
sale. Viaţa afară nu înseamnă decit viața la pindă. Animalul 
a devenit sclavul vizuinii sale: “nu vizuina este cea care îl 
apără, ci el încearcă să-și apere vizuina, Nici nu-i de mirare 
că viața afară îi apare animalului ca „lipsită de sens“. Nu-i 
mai puțin adevărat că animalul, deși devenit rob al vizuinii 
sale, își dă seeama că aceasta nu-și îndeplinește decit imperfect 
funcția sa de asigurare a securității personale, astfel încît 
dăruirea de sine pentru vizuină nu apare ca fiind mai puţin 


„absurdă. „Numai că, în realitate, ... deşi ea oferă multă sigu- 


ranță, aceasta nu este cituși de puţin suficientă; poţi spune 


1 Vol. 5, pp. 182—183 
2 Vol. 5, p. 183, 
3 Idem. $ 


Scanned with CamScanner 


122 / EXPUNERI: ȘI INTERPRETARE 


oare vreodată, aflindu-te în ea, că ai scăpat într-adevăr de 
orice grijă?“ 1. 

Viaţa concepută doar ca asigurare deplină a propriei 
persoane este de fapt permanent dominată de grija menţi- 
nerii acestei siguranţe; ca atare, grijile nu pot înceta de 
fapt niciodată, 

Am văzut că în contextul preocupării pentru dobindirea 
siguranței absolute, existența „în afară“ a devenit un non- 
sens. A menaja, a îngriji, a iubi — semnificațiile originare ale 
expresiei „în afară“ au dispărut și în locul lor a apărut teama. 
Acum ne apare limpede de ce trăsătura fundamentală de 
caracter a animalului este neîncrederea. La o lectură super- 
ficială a povestirii ești tentat să crezi că neîncrederea anima- 
lului față de vizuina sa ar fi o trăsătură oarecare cu care 
autorul, în libertatea sa artistică deplină, și-a înzestrat eroul. 
Animalul, chipurile, s-ar individualiza prin neîncrederea sa la 
îel de firesc cum — să zicem — o fată s-ar individualiza prin 
părul ei roşu. În realitate, lucrurile stau cu totul altfel: 
neincrederea nu este o trăsătură oarecare a animalului, ci 
trebuie să fie astfel în adincul său, ființa sa în raport cu 
mediul înconjurător se manifestă ca neîncredere. Să reamin- 
tim încă o dată că ciudăţenia acestei povestiri decurge din 
consecvenţa ei internă. Nu intilnim pe parcursul ei nici o 
întîmplare, nici ʻo reflecţie, nici o descriere care să nu fie 


derivabilă din predispoziția fundamentală a animalului, de- 


spre care am vorbit pînă acum, consecvență mai pregnantă 
parcă decit în orice altă povestire a lui Kafka. Acest lucru 
nu trebuie raportat doar la descrierea în sine, ci şi la obiectul 
descris. 

Tot de nevoia de siguranţă ţine şi faptul că animalul nu-și 
permite să se simtă niciodată sigur, fiind silit să stea tot timpul 
la pîndă, El nu poate fi niciodată liniştit datorită neîncrederii 
sale în celelalte animale și, din acelaşi motiv, nu poate avea 
nici un fel de raporturi (decit de ostilitate, de aversiune) 
cu vreun alt animal, Ce-i drept, el nutreşte dorința de a 
„avea pe cineva în care să am încredere“ 1, ce ar putea fi 


1 Vol. 5, p, 190, 
1 Vol. 5, p. 187. 
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interpretată ca aspirație de depășire a solitudinii în care se 
află; în realitate însă, „raporturile de prietenie“ la care 
Visează ar consta în a avea pe cineva care să-l ajute la per- 
fectarea, sistemului său de pindă, mai precis care să-i supra- 
vegheze intrarea în vizuină în timp ce el insuși intră în ea. 
n această ordine de idei (lucru care este firesc pentru o 
mentalitate prevăzătoare ca a sa) apare de îndată gindul că 
intr-o atare situaţie celălalt i-ar putea cere un contraserviciu, 
de pildă să viziteze vizuina. 

„Să las pe cineva de bunăvoie să-mi intre în vizuină ar fi 
cit se poate de penibil. Doar am construit-o pentru mine, 
nu pentru vizitatori .., Apoi, ar fi și imposibil, căci fie că 
ar trebui să intre singur, ceea ce întrece orice închipuire, fie 
că ar trebui să coborim deodată, caz în care nu aș mai putea 
beneficia tocmai de ajutorul pe care îl aştept de la el şi anume 
de a-mi asigura spatele în timp ce intru“ 1, 

Cumpânirea avantajelor și dezavantajelor care ar decurge 
din acordarea unei atari increderi altuia, specularea asupra 
unor posibile legături de prietenie arată cit se poate de clar 
că în perspectiva preocupării exclusive pentru asigurarea 
securității personale, orice prietenie este imposibilă; aceasta 
intrucit animalul pur şi simplu nu se poate dărui „imprevi- 
zibilului“, în timp ce o prietenie autentică poate apare doar 
atunci cînd încetează orice calcul egoist, cînd există o încre- 


„dere reciprocă. Or, pentru eroul povestirii, încrederea este 


o noțiune de neconceput, în aceeași măsură de altfel ca și 


reiese limpede din cele spuse de el însuși j 
„Şi apoi, ce e încrederea? Pot eu avea aceeâși încredere 
în cineva pe care nu-l văd și de care mă desparte un strat 


cea de „în afară“. Cit de străine îi sînt lucrurile acesteia, . 


de mușchi ca atunci cînd îl am înaintea ochilor? Este relativ - 


ușor să ai încredere în cineva dacă il supraveghezi sau ai 
măcar oricind posibilitatea de a o face. E mai ușor să ai 
incredere în cineva de la depărtare decit din interiorul vi- 
zuinii; în acest ultim caz e ca și cum te-ai încrede în cineva 
dintr-o altă lume, lucru care mi se pare cu totul imposibil“ 2, 


1 Vol, 5, p. 188, 
2 Idem, E 
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“Încrederea. însoțită neapărat de supraveghere, așa cum 
și-o închipuie animalul din povestire, este tocmai contrariul 
oricărei încrederi. Adevărata încredere începe abia atunci 
cînd nu mai există nici un fel-de „garanţii“, cu atit mai 
puţin atunci cind se recurge la supravegherea celui căruia 
i-ai acordat încrederea. Acest lucru este de neînțeles prin 
prisma unui mod de existență la baza căruia se află per- 
manent calculul. „Încredere pot avea numai în mine și in 
vizuină“, continuă în mod consecvent- animalul, deși din 
desfăşurarea povestirii rezultă că, de fapt, nici acest lucru 
nu este întru totul conform realității, întrucit, atit încre- 
derea bazată pe sentimentul securităţii personale, cit și 
încrederea. de sine se vor pierde în cele din urmă. Așadar, 
dacă în raporturile cu semenii este eradicată orice relație 
de încredere, nu mai este posibilă nici această reminiscență 
de încredere, încrederea de sine, i 

Anumite afirmații sugerează că animalul iși dă seama 
de insuficiența acestei perspective de viață întemeiate pe 
sentimentul. de siguranţă (Sicherheitsperspektive). Un atare 
pasaj îl are in vedere Max Brod în postfața la traducerea. 
franțuzească a povestirii Vizuina, atunci cind spune: „le 
„Terrier! signifie plus pour lui que la sécurité. .. il symbolise 
aussi la patrie, une assiette morale, une base d'existence 
conquise au prix d'une honnête labeur“ 1. Desfășurarea in- 
tėrnă a povestirii plină ìn paradoxuri, caracterul ei dialectic: 
contradictoriu nu trebuie totuși trecute cu vederea şi, mai 
ales, nu trebuie ignorat permanentul joc al instituirii și 
suprimării ulterioare a ceea ce a fost instituit. Reținînd 
doar unul dintre aceste momente apare posibilitatea ca 
tocmai ceea ce este opus respectivului moment să fie consi- 
derat esențialul (să ne reamintim de- observaţiile făcute de 
Dora Dymant și Max Brod, redate la inceputul analizei 
noastre, asupra Vizuinii. De aceea este necesar să avem 
totdeauna in vedere desfășurarea. de ansamblu a povestirii, 
întreaga ei mişcare circulară. 


1 „Vizuina“ înseamnă pentru animal mai mult decît siguranță per- 
sonală. .. ca simbolizează de asemenea, patria, un spiijin moral, o bază 
de existență cîștigată cu prețul unei munci oneste. E 
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Reflecţiile, citate mai sus, ale lui Max Brod se refereau 
la următorul pasaj din povestirea analizată: „Dacă mi-aş 
fi făcut vizuina doar pentru siguranța vieţii mele, nu m-aș 
fi păcălit, ce-i drept, nici atunci, dar raportul dintre munca 
imensă depusă și siguranța astfel dobindită, cel puţin atit 
cit sînt eu capabil să o simt și să profit de ea, nu mi-ar fi 
fost favorabil nici într-un caz... Vizuina nu este pur și 
simplu o portiță de salvare“ 1. După părerea noastră, Max 
Brod nu realizează că, exprimindu-și această părere, ani- 
malul încearcă să se amăgească asupra eșecului întreprin- 
derii sale, Rindurile care: urmează sînt de-a dreptul ironice 
și nu lasă nici un. dubiu asupra faptului că, pentru animal, 
fundamentală rămîne viața întemeiată pe sentimentul de 
siguranță, chiar dacă acest lucru este piezentat ca o ches- 
tiune secundară: f 

„Cînd mă aflu în bastion, înconjurat de proviziile de 
carne suprapuse şi privind cele zece culoare... preocuparea 
pentru siguranța personală este departe de mine“ ?. 

“Cu alte cuvinte,: numai atunci nu-l preocupă problema 
siguranței de sine, cînd se ştie în locul cel mai sigur și cînd 
abundența proviziilor. îi -dau “certitudinea securității sale. 
Animalul încearcă să se convingă că siguranța nu este pen- 
tru el lucrul hotăritor, dar modul în care-o face demonstrează 
tocmai contrariul precum și faptul că, chiar dacă ar voi 
acest lucru, el nu mai poate fi altfel, nu-și poate transcende 
modul său fundamental de raportare la existenţă. Discursul 
despre adevăratul sens al vizuinii este similar elogiului făcut 
vieții de „afară“, care,'la rîndul său, e anulat de către com- 
poitamentul locuitorului vizuinii. Printr-un astfel de raţio- 
nament animalul încearcă să-şi dea curaj pentru a reveni 
în vizuină, Dacă nevoia imperioasă de securitate nu ar fi 
devenit o a doua natură a sa, toată această cuvintare ar 
fi de prisos, Ceea ce-l împiedică pe animal să revină în vi- 
zuină-este în realitate chinuitoarea incertitudine „de a nu 


————————— 
1 Vo. 5,p.190. 4, $ R 
2 Vel. 5, p. 190 și urm. . 5 
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şti ceea ce se va întîmpla în spatele meu cînd intru în vi- 
zuină și, apoi, în spatele ușii trase“ 1. 

Înainte de a reintra în vizuină animalul își pindește intra- 
rea pentru a vedea dacă nu cumva. ea a fost dibuită de către 
vreunul din inamicii săi. O atare pindă menită să-l liniștească 
îi induce, dimpotrivă, o stare opusă; el își dă seama că ea 
ste inutilă, fiindcă în cazul în care l-ar linişti, într-adevăr, 
așa cum speră, acest lucru n-ar face decit să-i adoarmă vigi- 
lența. Atita timp cît animalul nu se află înăuntru, dușmanii 
săi nu au cum să-i adulmece vizuina. „Şi nu este oare adul- 
mecarea adesea premisa oricărui pericol obișnuit? Așadar, 
ceea ce fac eu nu sint decit semiîncercări sau chiar mai puțin 
decit atit, pentru a-mă linisti și, printr-o falsă liniştire, 
mă expun de-a dreptul primejdiei“. Apoi,:exclamă: „Nu, 
nueu îmi observ somnul cum credeam, mai curînd eu sînt 
cel ce doarme în timp. ce inamicul veghează“ 2. 

Situaţia în care se găsește animalul este cit se poate de 
semnificativă. Viaţa „în afară“ îi este urită 3 dar, totodată, 
îi este greu să-și părăsească postul de observaţie. „Obișnuit 
să observ de atita vreme tot ce se întîmplă la intrarea în 
vizuină, îmi vine foarte greu să efectuez acum (ceea ce ar 
face atita vilvă), descinderea în vizuină și să nu mai știu 
ce se întîmplă în spatele meu și în spatele ușii trase“ 4. 

De fapt, animalul ar trebui să ducă o existență dedublată, 
în același timp în vizuină și în afara ei, pentru a vedea dacă 
nu cumva un inamic oarecare l-a zărit în momentul intrării; 

- în acest caz din urmă, el ar fi nevoit să ia de urgență măsu- 
rile de apărare corespunzătoare. Or,.o atare dedublare este 
imposibilă. Astfel de ginduri, reprezentări de situații impo- 
sibile nu sint întimplătoare, ci personajul nostru recurge 
permanent la ele (lucru pe care l-am constatat încă atunci 
cînd el își făcea diferite proiecte în legătură cu refacerea 
intrării în vizuină). Fiinţa care vrea să se afle absolut în 


1 Vol, 5, p, 185. 

2 Idem, f 
„8 „Aş avea chef să mă despart de tot ce-i aici, să cobor în vizuină 
şi să nu mai ies niciodată de acolo“ (Idem). 

4 Idem. 
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siguranță, a cărei viață este dominată de preocuparea de a 
sta la pîndă, de a supraveghea, nu mai poate acționa fără 
a se obsèrva permanent chiar pe sine. Tocmai la trecerea 
din „în afară“ în vizuină acest lucru îi apare imperios, pen- 
tru a fi sigur de reacția posibililor dușmani. Nu este necesar 
să analizăm pe rind diferitele încercări pe care le face ani- 
malul pentru a ajunge să domine această situație critică, 
întrucit acest lucru rezultă cît se poate de clar din următorul 
pasaj: „Nu mi-e cu totul străin gîndul de a pleca departe, 
de a relua viața deznădăjduită pe care am dus-o înainte, 
care ce-i drept, nu prezenta nici un fel de siguranţă, ba era 
plină de o mulţime indistinctă de pericole, dar, tocmai din 
această cauză," unicul pericol care mă pindește acum nu 
putea fi sesizat atit de bine și trăit cu atita teamă” 1. Această 
hotărire este însă imediat anulată fiind considerată conse- 
cinţa unei vieți prea multă vreme dusă „într-o libertate 
lipsită de sens“ 2. Iată cum libertatea mai devreme rivnită 
a devenit pe neașteptate un nonsens, considerată de animal 
ca lipsită de noimă, ceea ce confirmă ipoteza noastră că 
pentru vieţuitoarea din vizuină nu este -posibilă nici un fel 
de libertate. š ; 

Să ne oprim aici cu urmărirea acelui du-te-vino al gîndu- 
rilor animalului, constînd în admiterea unor posibilităţi şi, 
apoi, în. respingerea lor, cu urmărirea consideraţiilor sale 
— hotărîrea de-a cobori în vizuină este tradusă în realitate 
în momentul unei totale absenţe a puterii de-a lua o hotă- 
rîre. Toate acestea contrazic vădit, după cum rezultă din 
cele arătate pină acum, pretenția animalului de a întemeia 
totul în mod rațional. „Iar acum, incapabil de a mai gîndi 
din cauza oboselii, cu capul lăsat în jos şi picioarele nesigure, 
semiadormit, inaintez mai mult pe dibuite spre intrare, 
dau încet bucata de mușchi la o parte şi, din zăpăceală, las 
intrarea inutil de multă vreme neacoperită... 3, Așadar, 
în final toate reflecţiile subtile sînt lăsate la o parte şi, în 


1 Vol. 5, p. 186. 
2 Idem, 
3 Vol, 5, p, 192. 
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situația aparent fără ieşire, animalul acţionează semiconștient, 


aproape automat, 

În ultima parte a povestirii este demascată definitiv 
perspectiva de viaţă întemeiată pe nevoia de siguranță, 
tocmai prin relevarea ineficacității, în ultimă instanță, a 
oricărei măsuri de acest gen. Astfel, are loc tranziția de la o 
stare de siguranță, cînd te afli la adăpost, la una supusă 
amenințării și hăituirii. Dacă pînă acum dispoziția anima- 
lului pendula între sentimentul de siguranță și cel de neli- 
nişte, din acest moment o imensă ntliniște cuprinde și mis- 
tuie totul. Or, tocmai această parte a: povestirii începe cu 
presimțirea unei vieți liniștite și pe deplin asigurate în inte- 
riorul vizuinii. Etapei în care se va simți nemilos hărțuit 
îi premerge -starea în care animâlul exclamă: „În sfirșit, 
mă voi putea odihni“ 1, după emoţiile vieții de „afară“ şi 
după primejdioasa reîntoarcere acasă pentru ca, ceva mai 
tirziu, să spună: „Ce-mi mai pasă de primejdii acum, cînd 
sînt printre voi; voi îmi aparțineţi, âșa cum vă aparțin eu, 
sîntem legați împreună și ce ni se poate întîmpla?“ 2 Revi- 
vuirea. stării vizuinii este desemnată drept o „tacla cu 
prietenii“ 3. Animalul își face timp pentru asta, lucru de 


“care este de-a dreptul mîndru: „în vizuină am întotdeauna . 


timp berechet“ 4, spune. el. Sublinierea posibilității de a 
avea timp la dispoziție, mulțumirea conștientă de sine 
(„căci tot ce fac acolo, este util și important și, într-o anu- 
mită măsură, chiar mă satisface“ 5) devine după puţin timp 
ridicolă, întrucit trece în opusul său. Să remarcăm însă că 
acest ridicol nu conține nici o urmă de umor; umorul pre- 
supune de fiecare dată posibilitatea ca cel ironizat să se 
schimbe în urma criticii imanente acestej ironii. Lucru cu 
totul exclus aici, Astfel, ceca ce la o primă vedere pare ridi- 
col, devine subit ceva tragic, întrucit percepem în el amprenta 


A 


1 Vol, 5, p. 193, 

2 Vol, 5, p: 194. 

3 Vol, 5, p. 193, 

1 Idem, 

5 Vol. 5, p. 193 și urm. 
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unui destin inexorabil. Să analizăm pe scurt această ultimă 


transformare. 

Epuizat de efortul ìn 
animalul adoarme aproape împotr e, 
vărata dramă începe -din momentul. redeşteptării. Ș 

„Am. dormit, probabil, foarte mult. Treaz într-adevăr 
sînt numai după această ultimă parte a somnului care tre- 
buie să fi fost foarte uşoară din moment ce am fost deșteptat 
de un șuier abia perceptibil“ N 

Şuieratul este la inceput cu totul inofensiv, aproape pă- 
relnic. Dar tocmai această insignifianță a sa ascunde în 
sine ceva înspăimintător, în fața căruia animalul este nepu- 


delungatei inspectări a vizuinii, 
iva voinţei sale. Dar ade- 


__tincios. Cu cit mai evidentă este această neputinţă, cu atit 


mài terifiantă devine atmosfera povestirii. În continuare se 
spune: „Pricep de îndată că pleava prea puţin supravegheată 
de mine, ba chiar menajată, și-a săpat în absența mea pe 
undeva alt drum“ 2. De fapt, animalul nu înţelege nimic. 
Prima explicaţie dată se adeverește a fi falsă, la fel și toate 
ipotezele pe care le formulează. apoi în legătură cu prove- 
niența acelui șuierat, cu toate că, tot mai disperat; își spune: 
ar priveşte cauza-zgomotului auzit nu există: nici un du- 
iu“ 3, 
, Recunoaștem în avansarea și, apoi, suprimarea acestor 
ipotezė binecunoscutul ritm al povestirii, care aici nu numai 
că este păstrat dar devine mai febril, precipitindu-se într-un 
fel de hăituială care se destramă de la sine. Este relevant 
pentru arta de mare prozator a lui Kafka că el face ca obiec- 
în povestirii (das Darzustellende) să ne fie prezent, în chiar 
aerul de iti url că nu lasă nici un fel de prăpastie 
n a a r nimentele prezentate, pentru ca acestea să 
tării dain t ine și că povestirea nu laşă impresia rela- 
e ka a, rezentul se umple pină la “refuz cu ceea 
A d le se prs în povestire, incit nu există vreo. posibilitate 
oia i para in vreun fel; evenimentul se întrupează cu 
n cuvint, el însuși se prezintă prin cuvint. 
er i ae Se ; ; 


2 Vol, 5, p. 194 
‘2 Idem, Pes 
? Vol. 5, p. 195, . sită 


-> 
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Negarea permanentă a ipotezelor anterior emise pune 
în lumină faptul că încercările de explicaţie a șuieratului 
perceput de animal nu sînt decit prilejuri ca el să-și poată 
trage răsuflarea de atita teamă, El însuși nu crede de fapt 
în ele. 

` Într-o atare fază a povestirii se dezvăluie în modul cel 
mai clar caracterul autoamăgitor al raționamentelor sale, 
care nu au alt scop decit acela de a-l inșela asupra a ceea, 
ce se întimplă și asupra a ceea ce el trebuie să îndure: asupra 
faptului ca acea siguranță pe:care el intemeia totul devenea 
tot mai îndoielnică. Din acest motiv, după fiecare afirmație 
urmează o experiență care infirmă presupunerea iniţială. 


Dezacordul dintre teză (sau, cu alte cuvinte, expunerea fap- - 


telor prin prisma poziţiei adoptate) și experiență (în sensul 
respingerii respectivei teze în. urma ciocnirii cu realitatea) 
este urmărită de “Kafka cit se poate de consecvent. El nu 
“vorbeşte niciodată despre o: anumită -stiziune, ci ne implică 


de-a dreptul în ea, lăsîndu-ne să orbecăină înăuntrul ei, fără”. 


să o putem însă sesiza, tocmai pentru că ne este prea aproape. 
Ceea ce am constatat la început era doar continua contra- 
dicție,_ transformarea în altceva fără să putem sesiza însă 
care este cauza acestei transformări. În cele din urmă ne-am 
dat totuși'seama că această mișcare este generată de contra- 
dicția dintre ` prezentarea conștientă, respectiv intenționată 
a lucrurilor, pe de-o -parte, și experiența trăită, pe de altă 
parte. Acest procedeu este pe deplin susceptibil de a fi com- 
parat cu cel din Fenomenologia spiritului a lui Hegel, unde 
conștiință, respectiv. certitudinea senzorială: afirmă ceva, 
dar experiența prin care trece conștiința neagă respectiva 
afirmaţie, astfel încît conștiința este alungată din poziţia 
iniţială pentru a se ridica la un adevăr superior. De fapt, 
Kafka arată cum această alungare (Hinavâgetriebenwerden) 
— atunci cînd nu poate fi realizată efectiv, datorită identi- 
ficării totale cu poziția inițial adoptată şi ca atare, a nepu- 
tinţei abandonării acesteia — duce în mod necesar la pieire. 
Să aruncăm o privire asupra acestui ultim aspect, 

Ceea ce este inspăimintător la noul „inamic“ este tocmai 
neînsemnătatea sa. „Uneori imi zic: nu e nimic. Nimeni 


t 
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în afară de mine nu ar fi auzit ceva“ 1, sau: „un șuierat 
încet, perceptibil abia la intervale lungi; ce mai: nimic“ 2. 
Dar acest nimic este suficient pentru a alunga definitiv liniș- 
tea din vizuină: „ceea ce am pierdut acum complet este 
foşnetul liniștii în bastion“ 3. Dacă acest șuierat ar fi percep- 
tibil într-un anumit loc sau în mai multe s-ar putea face o 
localizare, chiar dacă aproximativă: şi, la nevoie, respectiva 
parte a vizuinii ar putea fi zidită. Numai că, „În realitate, 
acest zgomot este peste tot același“ ^. Apoi, animalul con- 
tinuă în același spirit: „Ceea ce mă deranjează cel mai mult 
este uniformitatea sa în orice parte a vizuinii“ 5. 

În felul acesta el își elaborează o întreagă teorie în care 
susține existența a două surse ale zgomotului, astfel incit 
apropiindu-se de una, se îndepărtează de cealaltă. Dar ca 
orice teorie născută din disperare. nici aceasta nu prezintă 
consistență. Din cînd în cînd, el- încearcă să găsească expli- 
caţii liniştitogre“..: în tot cazul. ei (inamicii — n.t.) nu 
au nici o intenţie în ce mă priveşte și își văd-pur și simplu 
de treaba lor“ 6;. Totuși, nici. acest lucru nu-l ajută cituși 
de puţin: -șuierul de o, intensitate scăzută, aproape imper- 
ceptibilă, a- transformat vizuina, locul: siguranței maxime, 


„într-un loc extrem de primejdios, cu atît. mai mult cu cît 


primejdia în sine nu poate fi sesizată. Acest „nimic“ gene- 
rează mai multă neliniște decit zgomotul cel mai puternic, 
întrucit nu se lasă descoperit, rămînind aproape insesizabil 
și, ca atare, indeterminat. Cum animalul nu se poate convinge 
că într-adevăr n-ar fi vorba de nimic, liniştea îi piere deti- 
nitiv, răminind pradă îndoielii atit în ce priveşte utilitatea 


` vizuinii, cit și siguranța propriei persoane. Dacă zgomotul 


nu ar fi fost atit de „neînsemnat“, animalul și-ar fi putut 
da seama de cauza sa şi, în felul acesta, ar fi ajuns la o certi- 


„ tudine oarecare, fie ea și cea a disperării. Dar în fața unui 


1 Vol, 5, p.-197. 
f x Vol. 5, p. 201, . 5 $ 
3 Vol, 5, p. 199, . p 
s Vol. 5, p. 197. 
Idem, 5 
€ Idem, = i i 
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atare „nimic“ eșuează, toate ipotezele şi raționamentele, 
calculele și planurile. În ultima parte a povestirii are loc 
infirmarea definitivă a pretinsului sens al vizuinii, prezentat 
la începutul povestirii. Aceasta nu numai că nu-este doar 
„o portiță de salvare“, ci locul în care animalul trăieşte | 
` permanent senzaţia că este urmărit și îl stăpinește o teamă 
fără nume. 

Dacă — așa cum 'susține Max Brod — nu perspectiva de 
viață întemeiată pe sentimentul de siguranță este hotări- 
toare în această povestire, atunci nu ar fi putut fi vorba 

- niciodată „de această trecere a sentimentului de siguranță 
în cel de neliniște. Dar momentul în care îndoiala atinge cota 
ei cea mai. înaltă este exprimat poate cel mai limpede în 
următoarele cuvinte rostite de animal: „Acest tunel să-mi 
ofere mie siguranță? Sint atit de departe de lucrul ăsta, 
încit nici nu. pot să-mi mai doresc așa ceva“ 1, > 

Într-un atare moment el își amintește de vechile planuri, 
de pildă că bastionul ar fi trebuit altfel construit, înconju- 
rat de un spațiu gol de unde să poată supraveghea totul, 
loc în care, neindoielnic, i-ar fi fost cel mai drag să stea 
fiind cel: mai potrivit pentru odihnă. „Atunci nu aş mai fi 
auzit zgomotul in pereţi făcut de scormonitul obraznic, 
pacea ar fi fost garantată iar eu eram gardianul ei“ 2, 
Totul este exprimat aici la modul optativ trecut .căci aceste 
posibilități sint recunoscute de îndâtă ca imposibilităţi, iar 
considerațiile pe marginea lor, în loc de a-i aduce consolare, 
ii provoacă animalului o stare de disperare. : ia 
__ În felul acesta se ajunge la inversarea categorică şi la 

„ suprimarea perspectivei de viață întemeiată pe sentimentul 
de siguranță. În ciuda mărturisirii citate mai sus, animalul 
nu-și poate abandona perspectiva de viaţă pentru care a 
optat odată, întrucit ea constituie însăși ființa sa. EL face 
tot mereu noi presupuneri, de pildă că zgomotul s-ar datora 
unui animal necunoscut de el sau unei hoarde înţregi, 
unor vietăți minuscule, „mult mai mici decit cele pe. care 


1 Vol. 5, p. 213. E 
2 Vol. 3, p. 199. 
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le cunosc“ 1, Pe baza fiecărei ipoteze el construiește un 
plan de apărare, fără însă ca acest lucru să-i slujească la 
ceva. Proiectele sistematic elaborate alternează cu reacții 
spontane al animalului, după cum mărturisește el însuși: 
„nu pentru a descoperi propriu-zis. ceva, ci pentru a face 
orice minat de o neliniște interioară” 2, 

El însuși este conștient de caracterul contradictoriu. al 
comportamentului său. „Noul plan, rațional, mă tentează 
și nu mă tentează“ 3. Apoi, săpînd prea multe galerii care 
ar.avea menirea de a proteja vizuina, el începe de fapt să 


. + . Y è . a a 
o ruineze *, Cit de deprimantă este situaţia în care a ajuns“ 


animalul, rezultă din următoarele sale cuvinte: „Dacă noua 
galerie și-ar atinge într-adevăr scopul, ea ar trebui să fie 
probabil destul de lungă, iar dacă nu, ar trebui să fie nesfir- 
şită“ 5. Pentru a o realiza, animalul ar trebui să. părăsească 
vizuina un. timp mai îndelungat, ceea ce ar însemna nici 
mai mult nici mai puţin decît abandonarea de sine. 

„EL se consolează și-și dă seama de derizoriul acestei 
consolări: întrucît nimic nu o motivează 6. Iată un exemplu. 
de-o atare situaţie disperată: „...tragi pe fugă cu urechea 
într-o anumită -direcție dar apoi recunoști rușinat că te-ai 
înșelat fiindcă șuieratul continuă imperturbabil undeva în 
depărtare. Și atunci îti vine să scuipi mîncarea, să o îndeşi 
în pămînt, în cele din urmă te întorci la treaba ta, chiar 
dacă nu știi la care“ ?. É 

Săparea unor galerii pentru a putea descoperi originea 
şuieratului, prezentată mai devreme ca adevărată soluţie, este 
acum considerată ca lipsită de sens; în acelaşi timp ceea 


1 Vol. 5, p,201, 

2 Vol, 5, p. 202, 

8 Idem, ? “ 

1 „În tot cazul, mai întîi trebuie să mă apuc să repar stricăciunile 
vizuinei cauzate de săpatul excesiv“ (Vol, 5, p. 202 şi uim.) A 

ë Vol, 5, p; 203, i 

* „Cînd mă întorc, pacea se va fi instalat din nou şi voi aduce îmbună- 
tățiri definitive, într-o clipă voi pune totul la punct, Da, fiindcă în basme 
totul se petrece într-o clipă. iar această consolare ţine tot de basm“ (Vol. 5, 
P. 203 şi-urm.) © ` r 

? Vol.5, p. 204, 
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ce ar trebui făcut în schimb. „munca necesară“ i se pare 
irealizabilă. Ipostaza în care ajunge este cea specifică instrăi- 
nării de sine: „Dintr-o dată nu-mi mai recunosc planul făcut 
înainte. Dacă atunci mi se părea rațional, azi nu mai pot 
spune despre el același lucru; ...sint sătul de inovaţii, 
îmi vine să las totul și aș fi mulțumit dacă aș putea împăca 
în vreun fel contradicția care mă sfișie pe dinăuntru“ 1, 


Apariţia acestui conflict interior atrage după sine o inver- 


sare a raporturilor dominante pină atunci în vizuină; sin- 
gurul loc în care mai domneşte o relativă linişte este sub 

> stratul de muşchi care acoperă intrarea, în timp ce încoro- 
narea eforturilor sale constructive, bastionul „a fost smuls 
de gălăgia' lumii și de primejdiile ei“ 2. ; 

Ipotezele' în legătură cù originea zgomotelor auzite -se 
întorc tot mai evident împotriva lui-sub formă de repro- 
şuri: „~. .de adevăratele pericole am uitat“ 3. Timpul în care 
a fost săpată vizuina este considerat ca demn de invidiat: 
„eram încă tînăr și deşi nu aveam nici O vizuină, eram nepă- 
sător și liniștit“ 4. 

Animalul nu poate descoperi cauza zgomotelor „duşmă- 
noase“, „amenințătoare“, deoarece el presupune din capul 
locului că acestea ar proveni de la o altă vietate străină, 
așadar periculoasă, în timp ce „nimicul“, „șuieratul“ abia 
perceptibil și de care se teme nu este altceva decit propria 
Sa răsuflare. Așadar, dacă el este tot timpul hăituit prin 
vizuină acest lucru se datorește temerii de propria-i răsu- 
flare; desigur, el nu-și dă seama că despre aceasta este vorba, 
pentru simplul motiv că o astfel de explicație era mult prea 
simplă și mai la îndemină decit ceea ce se putea deduce din 
ipotezele și teoriile sale asupra posibililor săi inamici. 

Povestirea nu are un sfîrșit propriu-zis, Din punct de 
vedere pur exterior, ea rămine deschisă, căci se întrerupe 
dintr-o dată, Cu toate acestea, asupra încheierii ei nu poate 
exista nici un dubiu, lucru evident încă din prima pagină 


1 Vol, 5, 'p, 206, 
2 Idem. 
3 Vol. 5,:p, 210. k 
* Vol, 5, p21. 0 a) 4 
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cînd se spune: „viața mea, chiar acum, în momentul ei de 
` apogeu, nu are parte nici măcar de o oră de liniște deplină““2, 
Explicaţiile date în legătură cu această neliniște variază, 
dar ea însăși apare de la bun inceput ca ceva inevitabil. 
Sfirșitul nu este altceva decit radicalizarea situaţiei expri- 
mate în propoziţia citată anterior, devenirea ei manifestă 2. 
' Acum, liniștea a dispărut pentru totdeauna din vizuină. 


Constatind acest lucru, observăm de asemenea că, în ciuda | 


caracterului ei deschis, povestirea prezintă în același timp 
o închidere mai accentuată decit multe altele în care supri- 
marea „conflictului“: nu: înseamnă în mod necesar și depă- 
şirea sa. Întreruperea bruscă a manuscrisului nu pune cituși 
de puţin sub semnul îndoielii această „închidere“ a poves- 
tirii, : & 
În traducerea franțuzească a acestei povestiri, apărută 
la: editura Gallimard, Max Brod a adăugat o notă de subsol 
prin care arată „că în acest punct manuscrisul se întrerupe 
și că îricercările făcute pentru -descoperirea continuării, adică 
a părții de încheiere, nu au dus la nici un rezultat 3. Prie- 
tena lui Kafka, Dora Dymiant l-a informat pe J: P. Hodin 
că iniţial: povestirea fusese încheiată iar partea ei finală 
ar fi descris-o luptă în care animalul sucombă 4. În ediția 
Schocken din 1946, Max Brod reia și el această mențiune, 
scriind: „Lucrarea a fost terminată; de fapt, din paginile 
păstrate rezultă că nu mai putea fi mult pînă la finalul poves- 


tirii, cînd așteptarea încordată a animalului va izbucni 


1 Vol, 5, p, 172, . 

„2: Expresia „se pare“ utilizată în Prima propoziție, se dezvăluie ea 
însăşi ca simplă aparență, 

? La Colonie Penitenciaive, Gallimard, Paris, p. 163 „Au contraire des 
autres fragments, qui s'arrêtent au -milieu de la page, celui-ci s'arrâte à la 
fin en pleine phrase: il-est donc certain que l'auteur a continué sa redaction. 
Pourtant, malgré mes efforts, je n'ai pu en trouver la suite jusqui'ici dans 
les papiers qui me sont restés (Spre deosebire de alte fragmente care se 
întrerup la mijlocul paginii, acesta se oprește la sfîrșitul paginii și în plină 
` frază," încît nu mai este nici un dubiu că autorul a continuat redactarea 
sa, Totuși, în ciuda eforturilor mele, pînă acum n-am reușit să găsesc con- 
tinuarea în hîrtiile rămase). d pi 
kape duca Der Monat, Heft 8/9, 1. Jhg., J. P. Hodin, Erinnerungen an 
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într-o confruntare hotăritoare în care eroul va fi infrint“. 
Aminteșşte apoi, de asemenea, că această informaţie o dato- 
reşte Dorei Dymant. Observaţia ni se pare discutabilă; nu 
în sensul că ne-am îndoi-de existența acestui sfîrșit, dar în 
viziunea noastră este cit se poate de firesc ca însuși Kafka 
să fi. distrus continuarea, deoarece ea ar fi venit în contra- 
dicţie cu partea principală a povestirii. Noi am considerat 
că această formă '„nedesăvirșită“ a povestirii este mai fini- 
sată decit varianta ei finalizată, întrucit lupta ar anula 
unul din momentele esențiale ale povestirii: faptul că anima- 
lul nu este ameninţat și ucis de către inamici din-afară, ci 
de către sine însuși. Amenințarea anonimă și înspăimintă- 
toare pe care o exercită „Dimicul“, șuieratul indefinit sint 
mult mai adevărate decit amenințarea banală venită din 

tea unui dușman oarecare, pe care îl poți vedea și cu 
care, eventual, poţi cădea la învoială.: Caracterul paradoxal 
al povestirii constă tocmai în faptul că toate pregătirile pe 
care le face animalul vizează o eventuală luptă, în timp ce 
deznodămîntul propriu-zis nu duce la o atare confruntare. 


În felul acesta orientarea vieții exclusiv către luptă este - 


pusă sub semnul întrebării. Lăsînd povestirea să se încheie 
cu o luptă în care -cel mai tare învinge, nu am face decit 
să-i eludăm adevăratul sens. Cu alte cuvinte, ar însemna că 
ne situăm pe aceeași poziție cu a animalului din povestire 
şi să nu înțelegem ceea ce se întîmplă de fapt, unde se ascunde 
adevăratul său inamic. Ceea ce urmăreşte. să arate Kafka 
este tocmai faptul“ că adevărata confruntare n-are nimic 
comun cu o înfruntare oarecare: animalul nu va fi victima 


unor dușmani ai săi, ci propria sa victimă. 


“3. Vizuina ca demers al justificării de sine. 
- (Dimensiunea existențială a interpretării) * 
> Ajunși aici, este firesc să ne întrebăm: care este sensul 
povestirii? Ce simbolizează animalul, care este semnificația 


-vizuinii? Care este rostul straniului ei ritm „dialectic“? 


Iată citeva întrebări la care trebuie meditat atunci cînd se 


încearcă, o interpretare a povestirii. Ar fi poate bine să mai 


formulăm încă o întrebare, cu același scop pregătitor în 
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vederea interpretării. propriu-zise și anume: la ce perioadă 
din viața animalului se referă povestirea? Fiind o creaţie 
literară, nimic din ea nu poate fi arbitrar, întimplător; 
chiar şi ceea ce ar părea a fi astfel la prima vedere, trebuie 
să ne ajute într-un fel la descoperirea drumului pe care îl 
avem de urmat. 

„Mi-am făcut o vizuină...“ — așadar povestirea începe 
cu momentul încheierii. amenajării vizuinii.. De ce oare nu 
maj devreme? Spuneam la început — lucru ce corespundea 
impresiei nemijlocite — că animalul și-ar povesti pur și sim- 
plu viața, deşi nu prea se înțelegea de ce trebuia să facă 
lucrul acesta; poate, pentru a ne face cunoscut un eveni- 
ment la care nu aveam cum să luăm parte, la fel cum în 
piesele de teatru fără mari pretenţii, publicului îi este poves- 
tit trecutul, în loc ca acesta să transpară din modul în care 
se răsfringe -asupra' situaţiei prezente. Forma povestirii nu 
ar fi în acest caz decit un truc, un mijloc provizoriu asupra 
căruia nu ar trebui să zăbovim prea mult. Considerind că 
animalul își povestește lui însuși viaţa, din simplul motiv 
că nu vine în Contact cu nici un alt animal, urmăm un drum 
care nu ne duce nicăieri; căci de ce să se pună cineva în 
cunoștință de cauză asupra a ceva despre care ştie de multă 
vreme? Așadar, senzaţia că aici avem de-a face cu un truc 
„artistic“ nu poate fi nici în felul acesta îndepărtată. 

Referirea la o experienţă cotidiană este de natură, poate, 
să ne aducă pe drumul cel bun. În clipa în care o operă este 
finalizată, noi ne distanțăm de: ea. -Sau, altfel spus, ea 
este cea care se desprinde de noi. Ceea ce nu vrea să însemne 
că ne-am dezice de ea, ci doar că de acum incolo opera există 
în faţa noastră ca ceva de sine stătător. Acest lucru înseamnă 
totodată că sinele nostru (das Selbst) găseşte un punct de 

- sprijin în operă, astfel incit el se poate recunoaște în aceasta, 
mai bine decit înainte, cind îi lipsea o atare distanță faţă de 
sine însuși, : i i E ` 

` La nivelul operei, noi devenim alții pentru noi înşine 
și, putindu-ne detaşa de noi înșine, ne apropiem de fapt cu 
adevărat de noi. În contemplarea celuilalt, a operei, ne 
contemplăm totodată pe noi înșine. Această răsfringere asupra 
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nòastră înşine a privirii aruncate celuilalt, este o p 
înainte şi, totodată, înapoi (vorblickender Rückblick), 're- 
flexie originară. ` Atita timp cît elaborăm o operă, sintem. 
complet acaparaţi de activitatea noastră, ne cufundărni în 
ea şi nu mai sintem nimic decit această faptă. Abia produsul 
finalizat permite acea separare în sensul reflexiei, care, așa 
cum am văzut, nu este decit o confruntare cu sine insuși 
(Selbst Auseinandersetzung). Abia în fața lucrului finit pu-, 
tem aprecia dacă acesta — şi, odată cu el, fapta noastră:— 
este, respectiv a fost, ceva. autentic. Orice act de execuție, 
de realizare a ceva, ridică. din momentul împlinirii sale intre- 
barea la referitoare îndreptățirea sa, revendică justificarea sa. 
Vizuina nu poate începe mai devreme decit acest mo- 
ment: care marchează finalizarea procesului. ei de construc- 
ție. Dintr-un atare moment însă, povestirea trebuie să înceapă, 
deoarece justificarea intervine în orice proces de creare a 
ceva. Am ajuns astfel la un prim rezultat: povestirea: nu 


E 3 x x : . : A . . ia 3 
este o simplă flecăreală a animalului cu sine însuși, ci:de la 


început pină la sfirșit, o neîntreruptă justificare de--sine. 
Întrucit obiectul realizat nu este unul oarecare, ci opera 
căreia animalul i-a consacrat întreaga viață, justificări. 'ei 
îi revine un rol foarte important. Ea devine în cele din urmă 
inevitabilă, irevocabilă justificare a propriei existențe. Orice 
neajuns al obiectului. realizat indică uh minus la nivelul 
propriului său mod de viață, minus care, nu: mai poate fi 
anulat. Pentru ca să se ivească însă prilejul începerii acestei 
autojustificări, viața însăși trebuie să atingă acel apogeu 
„dincolo. de care nu se mai poate trece. De aceea povestirea 
se deschide” cu constatarea: „viaţa mea și-a atins acum 
apogeul“ 1. Abia în clipa definitivării lucrării de amenajare 
a vizuinii viața animalului și-a atins momentul culminant 


„Şi, acum doar, povestirea poate — mai degrabă, trebuie — să 


înceapă. | E 
Așadar, Vizuina nu este decit procesul unei. justificări 
de sin, care se derulează în fața noastră. Procesul autojusti- 
ficării ese desfăşoară în același timp în care se prezintă pe 
sine. De fapt, nu se spune nici un cuvint; despre acest proces, 


1-Vol. 5, `p. 172, 
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intrucit el însuși ni se dezvăluie așa cum este. Desigur, acest 
lucru cere sedemonstrat, 

Nici măcar prima propoziţie a povestirii nu poate fi 
inţeleasă în necesitatea ei decit ca răspuns la întrebarea, 
care nu figurează în text: „Cum poți să-ţi justifici existența? “, 
„Ce ai făcut pină acum?“ ; la care animalul răspunde: „Mi-am 
tăcut o vizuină...“ Faptul că intrebarea ca atare nu 
este exprimată, se explică prin aceea că ea însoțește perma- 
nent existența animalului, că nu-i este adresată animalului 
din afară, ci îi este pusă de propria conștiință, nu o dată şi 
intîmplător, ci de-a lungul întregii sale vieţi. Conștiinţa îi 
pune această întrebare fără să o formuleze răspicat. Răs- 
punsul este ocolit de obicei prin referirea la ceea ce el mai 
are de realizat, la timpul pe care îl mai are la dispoziţie. 
În clipa în care însă a fost atins apogeul vieţii, întrebarea 
nu mai poate fi eludată ; tocmai într-un atare moment începe 
povestirea, care prezintă confruntarea animalului cu sine 
insuși, justificarea sa în fața- -propriei conștiințe. Cum aceasta 


din urmă reprezintă o instanță incoruptibilă, procesul auto- 


legitimării se distinge de oricare altul prin faptul că orice 
încercare de amăgire, de inducere în eroare a acestui jude- 
cător nu are.nici un sens, căci judecătorul și cel judecat sînt 
una și aceeași persoană. 

Nu înseamnă că dacă animalul își apără vizuina, cu alte 
cuvinte propria są viață, el nu i-ar vedea lipsurile (ceea ce 
ar fi de altfel riscant, Întrucît este “vorba de securitatea 
propriei existențe). Aceste neajunsuri sînt trăite ca o ame- 
ninţare; abia reușește animalul să se liniştească prin recur- 
gerea la tot felul de raționamente, că. această amenințare 
îi alungă din nou liniștea. În faţa sa se conturează, pe de 
o parte, țelul către care a tins toată viața, dobindirea unei 
siguranțe absolute în viață, pe de altă parte, își dă seama 
că realizarea vizuinii nu corespunde pe deplin exigențelor 
acestui scop, răminind' în urma sa. lată-l astfel sfişiat între 
ceea ce el urmărea și ceea ce a putut: face într-adevăr. Așa. 
cum am văzut, între ceea ce el vrea să se convingă că este 
Şi făptele pe care le trăieşte, impotriva cărora orice raționa- 
ment este neputincios, se stabilește un veritabil dialog. Re- 
flecția animalului asupra vizuinii se transformă tot mai 
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mult în negare, în reducere a ceea ce era obiectul aspitaţiei 
sale la ceea ce a fost realizat deja. 

Să cităm [citeva exemple care ilustrează cele spuse: 
animalul tinde către viaţa „în afară“ dar, așa cum am văzut, 
libertatea este negată în comportamentul său; printr-o 
stranie dialectică această noţiune se transformă tocmai în 
contrariul său, în dependenţă absolută;.pe de o parte, tin- 
jește după prieteni, pe de altă parte, increderea, fără, de 
care prietenia este imposibilă, este pentru-el ceva de pecon- 
ceput. Sensul acestor noțiuni; ca. de fapt al tuturor celor 
esenţiale, a fost: complet: răstălmăcit. Desfășurarea poves- 
tirii, la început: sub forma oscilării între stările de siguranță 
şi cele de nesiguranță, dezvăluie de fapt procesul ascuns 
de inversare a semnificației- noțiunilor pînă la o adevărată 
pervertire a lor; de acest lucru animalul însuși nu este con- 


- ştient căci el se află înăuntrul acestui proces, identificindu-se 


aşadar cu 'aceste noi sensuri pervertite.: 

Cine este însă animalul? Ce fel de întimplare sau eveni- 
ment ne descrie Kafka aici? 

Una din trăsăturile esenţiale ale animalului este conti- 
nua sa reflecţie, meditație pe marginea lui pro și contra. 
Este vorba, așadar, aici de un animal care posedă „rațiune“, 
„ratio“, așadar un „animal rațional“. „Fiinţa rațională“ 
este însă de multă vreme expresia definitorie prin excelență 
a omului. Kafka nu face în fond altceva decit să ia în serios 
această definire tradițională a 6mului şi să o expliciteze în 
mod consecvent. Acesta este şi motivul pentru care ani- 


malul nu are nici un nume: el nu este altceva decit omul. | 
Afirmam mai devreme că Vizuina este în esență relata-: 


rea unui proces de autolegitimare. Cel ce simte nevoia să 
facă acest lucru nu este decit animalul rațional („animal 
raţional“), cu alte cuvinte noi înșine, în măsura în care ființa 
noastră corespunde acestui:mod de definire a ei. Dacă am 
înțeles acest lucru, atunci dintr-o dată ceea ce ne apărea 
ca fiind mai puţin important, mai departe de noi, pe scurt 


"o povestire oarecare despre un. animal, ne devine într-un 


mad straniu apropiat, căci recunoaștem în ea o formă de 


“awtodezvăluire, - + să 
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Pînă acum ne-am mărginit la o simplă indicare a teme-, 


iului existențial al povestirii. Justificarea față de sine însuși 
ţine de propria noastră existență, din moment ce aceasta 
este ceva care trebuie realizat, implinit. Într-un asemenea 
coniext putem spune: Pizuina este povestirea despre modul 
în care viața (înţeleasă ca ceva ce a fost deja implinit — toc- 
mai vizuina) se justifică sie însăşi. Nemulțumirile, cauzate 
de neajunsurile vizuinii exprimă de fapt nemulțumirea față 
de felul în care eroul povestirii şi-a trăit viața; această insa- 
tisfacție începe să fie resimţită chiar în momentul cind exis- 
tenţa și-a atins apogeul și cînd nici un fel de aminare a exa- 
menului final nu mai este posibilă. Într-un atare moment el 
cumpănește dacă, cum și ce. trebuia făcut mai devreme, 
cînd mai era încă în puterea tinereţii, liber să ia orice deci- 
zie şi cînd avea timp berechet. Unul din leitmotivele poves- 
tirii este tocmai invocarea șanselor ratate, cu toate că — lu- 
cru care rezultă cu aceeași claritate — alegerea la momentul 
respectiv a altor alternative nu ar fi constituit cituși de 
puţin garanţia că mai tirziu apariția unor astfel de repro- 
şuri adresate sie însuși ar fi, fost împiedicată. Dimpotrivă, 
chiar și în acest caz din urmă, datorită altor consecinţe, 
este: de bănuit că această critică la adresa a ceea ce a fost 
înfăptuit ar fi fost la fel de inevitabilă. Nu se poate spune 
nicidecum că animalul nu ar fi făcut nimic; dimpotrivă, el 
a robotit tot timpul, pînă în pragul epuizării fizice, pentru 
a-și desăvirși opera sa unică. Nici nu și-a irosit timpul în 
chip nechibzuit, trăind de pe azi pe miine, ci permanent 
și-a făurit planuri, a adunat provizii încropindu-și în cele 
din urmă o gospodărie. El nu s-a lăsat în seama puterii tine- 
eţii, ci și-a dat toată silința pentru a-și amenaja o vizuină 
cit mai sigură. : i 

Încercam mai devreme să arătăm că fenomenul cel mai 
tulburător în această povestire nu este existența acelor 
inamici din exterior, care îl pindesc pe animalul din vizuină 
(aceştia nu își fac în nici un fel apariţia), ci procesul alienării 
de Sine, pe care îl trăiește personajul acestei povestiri. Este 
tocmai lucrul pe care interpretarea lui Max Brod nu l-a 
sesizat și, de aceea, nici nu putem fi de acord cu ea..S-ar 
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putea ca însuși Kafka să-l fi înțeles abia după incheferea 
povestirii și, din acest motiv, să-i fi distrus finalul. 

Desigur, dimensiunea existențială a interpretării, ` unde 
vizuina simbolizează viața trăită și realizată, iar critica vi- 
zuinii, insatisfacția- față de opţiunile hotăritoare luate de-a 
lungul vremii, care i-au modelat existența, ar mai putea fi 
dezvoltată Aici vrem să ne referim la un singur aspect, și 
anume la faptul că eșecul acestei existențe nu are loc în 
planul reflecției, ci în cel al experienţei, al trăirii nemijlo- 
cite, am putea spune. Dacă vizuina îl duce pe animal la 
disperare, acest lucru nu se datorește considerațiilor abstracte 
ale acestuia asupra neajunsurilor ei latente, ci trăirii neaștep- 
tate de către el însuşi a unei experienţe pe care nu o'mai 
poate domina: perceperea, unui şuier foarte slab. 

Din punct de vedere psihologic, această stare de licruri 
'este sesizată cit se poate de bine. Nevrozele nu apar în uima 
unor reflecţii, ci atunci cînd respectivul individ nu mai 
este capabil să fie stăpin pe o situaţie cit se poate de obiș- 
nuită; în felul acesta, el ajunge să dispere și, în cele' din 
urmă, să se îndoiască de propria sa viață în totalitatea ei 1. 

Cînd vorbim despre dimensiunea existențială a jnter- 
pretării, nu avem în vedere elemente biografice, ci doar 
faptul.că aici Kafka a scos in evidență o trăsătură fundaimen- 
tală a oricărei existențe umane: conceperea vieții ca. scop 
ce trebuie realizat, precum și posibilitatea. pieirii în confrun- 
tarea cu ceea ce a fost realizat. Este bine de amintiț, că 
autorul Vizuinii realizează acest lucru însă înaintea perioă- 
dei dezbaterii filozofice sistematice asupra problematicii 
existenţiale. Să mai facem un pas pentru â trece de la dimen- 
siunea existențială la cea. metafizică a interpretării, unde: va 
fi reliefat ceva din istoricitatea existenței noastre. `° ' 

„„ Arătam mai devreme că fundalul acestui proces de usti- 
ficare în fața propriei conștiințe nu este altceva decit:'radi- 


HERTA 


Sa 1 În legătură cu observația făcută de Emrich la o variantă mai-tiinpu- 
rie a acestei-interpretări, ṣi anume că ar- neglija iraționalul, aș vrea să-i 
răspund că acesta se manifestă tocmai în conflictul dintre „ceea ce este ex- 
plicat“ şi „ceea ce este trăit“, Apoi importanța dispoziției sufleteşti 4, fost 
reliefat de noi incă de la începutùl acestei analize. SURE 
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caliarea înstrăinării de sine. Pe ce se întemeiază acest feno- 
men de instrăinare? În ce măsură ţine el de propria 
noastră istorie? Abia încercînd să răspundem acestor între- 
bări, facem pasul hotăritor în demersul interpretării și, 
totodată,. ne indreptăm spre ceea ce, în aparenţă, este foarte 
departe de povestire și trebuie să dea naștere celei mai hotă- 
rite opoziții din partea anumitor interpreți. Considerăm 
insă; că sarcina interpretării nu este de a ocoli orice contra- 
dicţie, ci de a reda obiectului interpretării dimensiunea pe 
care, conținutul povestirii îl face posibil şi îl sugerează. 


4, „Vizuina“ în lumina metafizicii moderne. 
(Dimensiunea filozofică a interpretării ). 
<- Din reflecţiile animalului nu vom putea afla nimic refe- 
ritor la cauza propriei sale instrăinări de sine; acest lucru 
nu trebuie interpretat ca o „scăpare“, a autorului, ci repre- 
zintă o imposibilitate de ordin intern. Înstrăinarea „decurge 


tocmai din disjuncția dintre raționamentele animalului și ` 


experiența sa propriu-zisă. Primele își pierd orice temei și 
nu ne pot da nici o lămurire asupra ceea ce se intimplă de 
fapt cu animalul. În loc de a călăuzi și de a determina expe- 
riențe, reflecția nu mai este în stare nici măcar să o. urmeze. 
Ea hu reușește să prindă nimic, totul ii scapă, îi alunecă. 
Vizuina, propriul cămin, ii devin străine. Animalul nu mai 
poate înțelege ce se întimplă înăuntrul ei, întrucit categoriile 
esențiale care. fac posibilă o atare înțelegere au fost răstăl- 


măcite, pervertițe. Or, înțelegerea reprezintă modul funda- - 


mental de raportare al lui „animal raționale“ la ființare. 
Lipşa, de ințelegere a animalului reflectă faptul că el a pier- 
dut orice capacitate de raportare. 

. Aşadar, animalul rațional nu mai are nici un raport cu 
ceeace e „in afară“, cu semenii, cu Dumnezeu. Asupra aces- 
tor, ducruri va trebui însă să mai revenim, fiindcă într-o 


astfel de exprimare: nemijlocită afirmaţia pare să, fie arbi- “ 


trară. Înstrăinarea de sine este consecința  inexistenţei 
Vretwiui tip de raport; mai exact spus: pierderea oricărui 
tip de raport (Bezugsloswerden) este cea care dă naștere 
instrăinării. Așadar, intrebarea referitoare la cauza înstrăi- 
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_nării de sine trebuie să vizeze și procesul pierderii indivi- 
dului în cauză din orice raport. 

Ce determină orice faptă şi orice renunțare a animalului? 
Care este modul său. de raportare față de existent? După 
cum a reieșit limpede din partea expozitivă a eseului nostru, 
răspunsul este: nevoia de siguranță. Acest lucru este expri- 
mat cu claritate chiar din prima propoziție referitoare la 
intrarea în vizuină „adevărata intrare în vizuină... prezintă 
maximul de siguranță pe care îl poate. avea ceva în lumea 
asta“ 1, Animalul a pus totul în serviciul securității sale-per- 
sonale. Tot ce există și cum există pentru el este determinat 
prin perspectiva de viață fondată pe nevoia de siguranţă. 
Ființarea în totalitatea: ei poate fi divizată în două părții: 
cea care, datorită măsurilor de siguranță luate, poatefi folo- 
sitoare animalului și unde el se simte apărat (vizuina) și, 
cealaltă, care 'scapă controlului său și este, ca atare, primej- 
dioasă. Aceasta din urmă. este desemnată de animal „lumea“ 

. și cuprinde totul, cu excepția: vizuinii. Iată motivul pentru 
care, aşa cum am văzut, „în afară“ este locul pericolului 
maxim, este străinătatea, unde toate măsurile de siguranță 
își pierd eficacitatea. Vieţuitoarele ce trăiesc în aer liber 
sint compătimite. Permanenta nevoie de siguranță îi inter- 
zice animalului de a se simți vreodată într-adevăr sigur; 
senzația de siguranță, crede el, îi slăbește atenția, ceea ce 
îi poate fi de-a dreptul fatal, întrucit într-un atare moment, 
dușmanul prezumtiv l-ar putea surprinde. . 

Nevoia de siguranță îi impune așijderea să trăiască într-o 
deplină solitudine, căci din perspectiva securităţii orice încre- 
- dere este exclusă; acordarea unei atari încrederi ar fi, după 
el, o blamabilă lipsă de precauţie care i-ar putea zădărnici 
toate măsurile de apărare luate. 

Dar de dobindirea securităţii ține nu numai precauția și 
lipsa de încredere, ci și o muncă necontenită. Gradul atins 
în realizarea și punerea la punct a măsurilor de securitate 
oferă nu numai avantaje mai mari în raport cu starea pre- 
cedentă, dar dezvăluie totodată că încă nu a fost atinsă mâxi- 


< ma siguranță că, în fond, existau şi alte posibilități neobser- 


i Vol. 5, p. 172, 


` 
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vate pentru perfecționarea acestor măsuri. Desigur, acest 
lucru revendică individului o încleștare epuizantă; cel în- 
hămat la ea nu are cituși de puțin sentimentul că este mai 
liber, mai asigurat după fiecare încercare de acest gen, ci, 
dimpotrivă, sesizează și mai multe surse posibile de amenin- 
tare; astfel, insatisfacția față de tot ceea ce a realizat pină 
acum va fi sporită, iar efortul depus pentru a-şi asigura 
liniştea va fi şi mai mare. | 

Perspectiva de viață întemeiată pe sentimentul de sigu- 
ranță declanșează, pe lingă o adevărată obsesie a muncii, 
şi bucuria proprietăţii. Cel ce tînjește după o viață sigură 
simte permanent nevoia de a se convinge de existența pro- 
prietății sale. Această trăsătură a animalului a fost foarte 
bine conturată acolo unde se vorbește de proviziile pe care 
şi le-a adunat. Ce-i drept, animalul nu prea are timp să-și 
contemple rezervele de hrană și totuşi nu-și poate reprima 
dorința: de a se delecta aruncindu-le tot mereu cite o privire. 
Am arătat însă să proprietatea —'așa cel puțin consideră 
animalul — întrucit deviază şi slăbește vigilența, reprezintă 
la rîndul ei un potenţial pericol. 

Siguranţa, la care animalul aspiră și pentru care se luptă, 
ar urma să-i ofere o viaţă liniștită într-un lăcaș ocrotit, o: 
viață în care timpul nu mai contează; aceasta nu este însă, 
își spune tot el, decit o dorință imposibil de îndeplinit: 
„...în vizuină am întotdeauna timp nelimitat... și tot 
ceea ce fac acolo este util, important și chiar mă satisface: 
într-o anumită măsură“ 1. Opinia. exprimată? aici este anu- 
lată însă în cursul povestirii, cînd tot el spune: „A devenit 
cumva șuieratul mai slab? Nu, ci, dimpotrivă, mai puternic. 
Îl percep în zece locuri diferite şi-mi dau seama că m-am 
amăgit: șuieratul a rămas același, nimic nu s-a schimbat. 
Acols, dincolo; nu se produc nici un fel de schimbări, acolo ești 
liniştit și mai presus de timp, pe cînd aici, în fiecare clipă 
ceva- îţi scormonește auzul“ 2. Așadar, din nou situația s-a- 
schimbat; în lumea din afară timpul nu contează, căci e 


liniște, în timp ce în vizuină timpul este important, măci- : 


1 Vol..5, p.:193.și urm. a za 
2 Vol, 5, p. 212, 
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nnd cu fiecare clipă. Vizuina trebuia să fiè un lăcaș de apă- 
rare, de tihnă și liniște dar s-a transformat intr-un loc pri- 
niejdios, unde animalul se agită temător și neputincios, 
pierzindu-și în cele din urmă încrederea în el însuși. Această 
ipostază finală reprezintă cul definitiv al străduințeldr 
- depuse în vederea accederii la siguranța absolută, 


"După cum am văzut, povestirea nu este în întregul ei 
decit o lungă justificare. Am încercat mai intii să arătăm 
că aici este vorba deo justificare de sine, că existenţei umane 
îi este caracteristică confruntarea de sine, întrucit omul 
este un existent căruia îi este imanentă -tendința realizării 
de sine. Tocmai. o atare realizare este supusă examenului 
pe paicursul acestei justificări. Totuşi, un asemenea mod de 
înțelegere nu ne duce prea departe; deşi el relevă un moment 
esenţial al structurii ființei umane, lasă cu totul în umbră 
problema tipului ei istoric despre care este vorba aici, precur 
și nátura realizării de sine a acestei ființe. Să încercăm să 
facem acum acest pas. atei 

De obicei, aprecierea a ceva ca realizat are drept punct de 
plecare ceea. ce s-a obținut efectiv, ceea ce a fost investit 
- în acel ceva (ins Werk gesetzt wurde). Cel mai la îndemină 

exemplu în acest sens este confecționarea, executarea a ceva. 

Dar. confecționarea, producerea unui lucru în sensul lui „a 
„face“. (Machen) nu este. totul; mai degrabă orice înfăptuire 
„este: determinată în prealabil de către privirea înainte 


(Vorblick) pe care omul o are asupra existentului și în care - 


acesta i se relevă. De o importanță hotăritoare este. aici 
faptul că însăși această privire. înainte ţine de categoria 
punerii aici â ceva, mai exact că prin acest tip de privire 
„existentul este pus, fixat. Epocii noastre (anume epocii 
` contemporane) îi este caracteristică privirea inainte cu efect 
de, reprezentare “(der vorstellende Vorblick). Ce înseamnă 
lucrul acesta? În reprezentare, obiectul este pus ca fiind 

efinit prin raportul său față de om. Existentul devine obiect, 


ceva. care se află față in față cu omul, i se împotrivește dar 


nu pur și simplu ca ceva contrar, ca „altul“, ci, mai degrabă 
ca ceva care este raportat la om, astfel incit omul este acela 
care îi conferă statutul său. În studiul Die Zeit des Weltbil- 
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des ! Heidegger a arătat cum prin devenirea ca imagine -a 
existentului în procesul reprezentării, omul însuși devine 
subiect, cu alte cuvinte ceea ce întemeiază obiectul reprezen- 
tat (das Zugrundeliegenden für das Vorgestellte). 

„Procesul fundamental al epocii noastre este cucerirea 
lumii de imagine. Cuvintul imagine inseamnă aici: produsul 
activităţii de reprezentare. În acest proces omul luptă pen- 
tru locul în care el poate fi acel existent ce dă tuturor celor- 
lalte măsura și orientarea lor“ 2. Într-un alt loc; același pio- 
ces este caracterizat în felul următor: „Acolo unde lumea 
devine imagine, existentul în totalitatea sa este pus ca ceva 
spre care se orientează omul, pe care, ca atare, el vrea :să 
și-l apropie intr-un mod corespunzător, pentru a-l avea 
astfel în fața sa și pe care vrea să-l situeze într-un anumit 
fel înaintea sa. Imaginea lumii nu înseamnă, ca atare, ințe- 
leasă în esenţa ei, o imagine despre lume, ci lumea sesizată 
ca imagine. Obiectul în totalitatea sa este ‘considerat ca-şi 
cum abia ar exista și numai în măsura în care este instituit 
de către activitatea reprezentativ-productivă a omului't:3: 

În- acest tip de punere în față instituitoare (stellendăs 
Vorstellen) :constă - activitatea de realizare (das Fertigen), 
care acum urmează să fie justificată. De această punere: în 
față a existentului ţine și faptul de a dispune de el. Căci, 
de fapt, însăși această instituire este deja un mod de a dis- 
pune, astfel încît a dispune efectiv de el nu trebuie conşi- 
derat un adaos ulterior, ci mai degrabă o consecință impli- 
cată deja în instituirea însăși și care devine doar manifestă 
în actul propriu-zis de dispunere. În cadrul acestuia din urmă 
devine vizibil modul în care omul încearcă să ocupe o poziţie 
la nivelul existentului. Aceasta înseamnă, de asemenea:: 


existentul însuși capătă stabilitate, căci numai ceva stabil 

s Bestândige) poate permite omului să ocupe o poziţie 
la nivelul său. În 'actul de stabilizăre a existentului, omul 
capătă siguranță, Desigur, nu este suficient să fi dobindit 


—— 


1 A se vedea Martin Heide ger .Holzwege, Klostermann, Frank 
> kfurt 
1950, pp. 69— 104. e i Š a 


2 Op. cil. p. 87., 
` è Op. cita, p, 82. 


că - 
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ceva statornic şi sigur, ci existentul în totalitatea sa trebuie 
să fie stabil, Atita timp cit numai un anumit existent este 
statornic, nu există in fond siguranță, deoarece el este per- 
manent amenințat de către ceilalţi, iar siguranța sa poate 
îi oricind zădărnicită, Stabilitatea care, dă naștere certitu- 
Quii nu există decit atunci cînd existentul în totalitatea sa 
este asigurat; cu alte cuvinte, certitudini îi este imanentă 
revendicarea şi pretenţia la certitudinea“ absolută. Cum este 
însă posibil acest lucru? Tocmai prin faptul că modul în care 
«xistentul se dezvăluie este stabilit din capul locului. Exis- 
tentul ca întreg este silit să se încline in fața forţei de a dis- 
pune, lucru care se întimplă în măsura în care el devine 
obiect al reprezentării și este permanent subordonat unei 
voințe care anticipează și planifică. În povestirea Vizuina 


am putut constata limpede cum preocuparea de a întocmi 


mereu noi planuri nu a fost nici o clipă întreruptă sau supri- 
mată, întrucit în felul acesta se putea ivi pericolul ca ceea 
ce există ca atare doar grație voinţei planificatoare a anima- 
lului, să-i scape acestuia și, eventual, să se schimbe într-o 
aşa măsură încît animalul să-și piardă puterea de a dispune 
asupra lui (Verfiigungsgewalt). Pentru a fi dominat, exis- 
tentul trebuie, ca să zicem așa, infrint. Dominarea nu este 
posibilă decit prin forță. Pentru a supune existentul, omul 
trebuie să vrea să fie puternic, cu alte cuvinte să se defi- 
nească în raport cu forţa. În felul acesta, existentul supus 
nu. are cum să-i scapt, trebuie să-i rămină supus. Forța fiinţei 
care vrea să se definească prin putere se măsoară: în gradul 
de supunere a existentului.. Or, aceasta este tocmai ultima. 
determinație metafizică a existentului în concepția lui Nietz- 
sche. Voința de putere este voința care se vrea pe sine ca 
putere. În măsura în care subiectul supune existentul în 
totalitatea, lui, reorientindu-l către sine, existentul apare în 
întregime în perspectiva voinţei de putere ca voință de 
„putere. „Voința, înţeleasă ca trăsătură fundamentală a exis- 
tenţialității existentului (Seiendheit des Seienden), inseamnă 
echivalarea existentului cu realul astfel încît realitatea rea- 
ului este împuternicită să devină necondiționată posibili- 
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tate de facere proprie unei obiectualizări care nu cunoaşte 


limite“. i Sie 
Posibilitatea de a dispune devine in mod „necesar nece- 
sitate de a dispune, anume atunci cînd coapartenența exis- 


tentului este întemeiată pe puterea de a dispune. Dar în 


felul acesta se modifică şi existentul care își revendică acest 
cărei posibilități 


drept. El nu stă cîtuşi de puţin în afara ori 
de a se dispune de el și de a fi inclus în tot felul de calcule, 


ci, dimpotrivă, el se apreciază în existența sa după mărirea. 
acestei puteri de a dispune, așadar după realizarea sa. Mun- 
ca, ca mod fundamental de raportare a omului la existent, 
devine performanță în muncă. Omul 'este recunoscut ca 
om numai în măsura în care “prin activitatea sa își pro- 
bează în fiecare clipă putinţa de a dispune. În momentul 
în care nu mai poate face acest lucru, el este -exclus de 
comunitate ca în balast nefolositor, Într-o lume înteme- 
iată pe forţa de a dispune, nu există loc pentru milă și me- 
najare, deoarece acestea nu fac decît să perturbe mersul ei 
de ansamblu și să dea naștere unor pericole. E 
Dacă considerațiile noastre nu sînt eronate, înseamnă că 


am reușit să aflăm ceva esențial în legătură cu personajul 


povestirii lui Kafka: și despre ceea ce se întîmplă în ea. Pri- 
mul nu mai. plutește în vidul aşa-zisei fantezii artistice, „lo- 
cul“ acţiunii nu. mai este indeterminat sau foarte vag deter- 


minat, timpul nu mai poate fi considerat ca întimplător ales 


de autor, ci se poate vorbi într-un. sens foarte riguros de 
descoperirea a ceva existent în mod real, dar care pînă atunci 
nu a fost sesizat. > 
Cine este, așadar, straniul personaj al acestei povestiri? 

Ce se întîmplă in ea și care este în ultimă instanță semnifi- 
cația Vizuinii? ` 

i De o alegorie nu poate fi vorba, (așa este viața omului, 
el se chinuie și se spetește o viață întreagă pentru ca în final 
să recunoască că totul 2 fost în zadar). Povestirea în esența 
ei, este departe de o astfi 

zatoare. Originalitatea ei constă în faptul că sesizează şi 


l Sid. e Heidegger, Was ist Metaphysik? Klostermann, Frankfurt- 


el de interpretare generală, morali= 
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descrie un fenomen istoric anume, fără ca autorul să consi- 
dere. necesar să dea amănunte de ordin „istoric“. Esenţa 
acestui fenomen este sesizată aici într-un mod atit de clar 
incit la început nici nu-l putem sesiza, cu atit mai mult cu 
cît el nu se referă la un eveniment exterior, ci la propria 
noastră istorie, în miezul căreia ne aflăm, fără să o putem 
înțelege. Tocmai o atare lipsă de înţelegere ne prezintă 
Vâzurina. Aşa cum noi răminem străini de procesele propriu- 
zise ale istoriei noastre, animalul nu ştie de fapt ce se întim- 
plă cu el, , 

` Nu cădem oare noi înșine pradă tentației unei interpre- 
tări artificiale? Doar Kafka vorbeşte cit se poate de clar de 
un. animal, nu de altceva ; fireşte, de un animal care gindeşte, 
așa cum am văzut, astfel încît identificarea sa cu „animalele 
raţionale“ nu a fost altceva decit o înţelegere literală a celor 
afirmate în. povestire. 
„„ Să ne mai aplecăm o dată asupra textului. Dacă citim 
bine prima propoziţie, reușim să aflăm din ea cine este perso- 
najul principal al povestirii. „Mi-am făcut o vizuină și, se 
pare, reușită“. Pronumele personal „eu“ (ich) nu trebuie 
interpretat ca modalitate oarecare de a desemna omul sau 
ca o determinare psihologică, ci eu în sensul lui ego; așa cum 
la. definit Descartes pentru prima oară ca res cogitans. „Eu“, 
în calitate de „quod certum est et inconcessum“, de care 

: nui te poţi îndoi și care este așadar certitudinea absolută; 

nu doar în sensul că el însuși nu poate fi supus. îndoielii, 
ci mai curind în acela că el a devenit subiectum, adică cel ce 
întemeiază, acel existent, pe care se întemeiază suma exis- 
tentului. „Existentul în totalitatea sa este luat acum. ca și 
cum el ar exista abia și numai în măsura în care este- pus 
de către activitatea instituitoare și productivă a omului“ 2. 

„Am amintit deja modul în care existentul se stabilizează 
prin punerea sa în faţă (das Vorstellen) ca obiect. Existentul 
devine obiect doar ìn clipa în care omul devine subiectum 
Sau, cum spune Heidegger, atunci cind omul devine „scena 
———— 


3 „Ich habe den Bau ei i i î 
n ingerichtet und er scheint wohlgelungen“. În 
tadycerea noastră pronumele personal „eu“ este subînțeles (n.t.) © : 
sea eidegger, Holzwege, op, cit., p, 82. 
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pe care existentul trebuie să se prezinte de acum încolo, adică 
să fie imagine“ 1. 5 a 
Acest proces, al transformării existentului în obiect și ål 
omului în subiect, care începe odată cu Descartes și defi- 
neşte filozofia modernă pină la Nietzsche, îl regăsim: ín 
Vizuina. Ea nu este povestea unui om oarecare, ci a omuhii 
modern, definit de transformarea esenței adevărului ':din 
veritas ca adaequatio (unde temeiul lui adaequatio îl constituie 
creația divină) în veritas ca certitudo. Dacă certitudo este 
esența adevărului, iar „ens certum“; ego-ul, atunci povestirea 
trebuie să vorbească despre eu. Ego-ul iși găsește certitudinea 
în mens, care, ca mens, nu este doar reprezentarea a ceea ce 
se arată, ci tocmai reprezentarea ei însăși ca mens. Această 
raportare la sine însuşi (Riickbeziiglichkeit) este tocmai 
ceea ce dă mens-ului calitatea de eu (Ichhaftigkeit), adică 
caracterul reflexiv, lucru pe care l-am observat încă în prima 
propoziţie a povestirii analizate, atunci cînd eul vorbește 
cu sine însuși, își comunică sieși cum stau lucrurile, justifi-. 
cîndu-se. Desigur, povestirea conține mai mult decit ceea:ce 
gîndise la vremea sa Descartes, căci pune în lumină deveni- 
rea problematică progresivă a punctului de vedere cartezian ; 
ea prezintă tocmai felul în care eul rămîne opac lui însuși, 
în ciuda evidenţei sale care îl făcea pe Descartes să spună 
că eul ar fi lucrul cel mai evident; de asemenea, în ea este 
relevată suprimarea poziției iniţiale a subiectului, întreaga 
povestire nefiind altceva decit descrierea zdruncinării acestei 
poziţii. În- orice proces de transformare radicală şi subită 
este pregătită acea suprimare a oricărei siguranţe care are 
loc în cele din urmă în ameninţarea din toate direcţiile. a 
animalului; Înstrăinarea de sine a subiectului şi amenin- 
țarea sa reprezintă cea mai radicală răsturnare a întemeierii 
carteziene a certitudinii la nivelul subiectului. Să mai zăbo- 
vim însă o clipă la Descartes. | A aa 
` În calitate de subiect, ego-ul este lucrul cel mai sigur,. ce 
poate fi recunoscut în modul cel mai clar cu putință; de 
fapt, aceste aspecte nu reprezintă două lucruri diferite, dacă 


————— 


1, Op, cit., p. 84. 7 
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de certitudo ţine posibilitatea de a te asigura de ceva, ceea 
ce se întîmplă ìn actul unei recunoașteri clare și limpezi. 
Prezentind acest grad maxim de certitudine (das Gewisseste), 
ego-ul este cel ce întemeiază în sensul arătat mai devreme, 
adică oferind. și garantind certitudinea. Iată de ce incă de 
ła Descartes ego-ul începe să prezinte o anumită amprentă 
volitivă care, apoi, în cadrul metafizicii moderne, indeosebi 
începînd cu Leibniz, Kant, Fichte și sfirșind cu Nietzsche 


trece tot mai mult în prim plan. Adevărul cunoașterii lucru- - 


rilor se întemeiază pe cunoașterea de sine a lui mens, care . 
își are adevărul în sine, deoarece este în același timp subiect 
Şi obiect al cunoașterii. Mens seste, așadar, prima: cognitio. 
Deoarece eul este existentul cel .mai real, mai sigur, lui i se 
cuvine forța de a dispune asupra celorlalte entități existente, 
tocmai deoarece el, așa cum se spune în povestire, se instalează 
în existent (sich ins Seiende einrichtet). În epoca modernă, 
acest lucru se petrece astfel încit determinaţiile propriu-zise 
ale. existentului natural sint puse dinainte de către mens, 
fără să fie nevoie ca el să se ghideze pentru aceasta după 
ceea ce ii apare ca dat (nach dem Gegebenen). Caracterul 
matematic al ştiinţei naturii constă în anticiparea a ceea ce 
ţine de natură ca natură. Rigoarea ei constă în punerea în 
conexiune a -determinaţiilor elaborate în prealabil. Specificul 
atitudinii moderne în comparație cu cea greacă, constă în 
aceea că în cadrul primeia totul este centrat asupra eului. 
Măsura oricărei judecăţi și întemeieri nu. este adecvarea 
Taportării la existent, -ci întotdeauna adecvarea. comporta- 
mentului lui mens, unde adecvarea înscamnă în ultimă in- 
stanță garantarea siguranței. Tocmai acest comportament 
este redat în Vizuina, el fiind în cele din urmă pus sub sem- 
nul întrebării prin relevarea ultimelor sale consecinţe. 
„Mi-am făcut o vizuină, și, se pare reușită“. După ce åm, 
încercat să caracterizăm eul despre care este vorba aici şi să 
arătăm că natura acestui „eu“ (Ichheit) trebuie considerată 
în sensul modern, în calitate de conștiință de sine, este necesar 
să vedem acum modul în care se realizează în Vizuina insta- 
area eului în existent, Cum se întimplă acest lucru în ştiin- 
tele naturii contemporane şi prin ele, a fost schițat deja. 
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Dacă odată cu schimbarea esenței adevărului, existentul 
își modifică de asemenea, în întregime modul său de ma- 
nifestare — a cărei schimbare a fost schițată ca obiectuali- 
zare a existentului — este de presupus că actul însuși de a 
construi a fost supus unei transformări, în sensul că a devenit 
tip modern de, „instalare“. Prin urmare, mai intii de toate 
trebuie să ne întrebăm: care este esența construirii și să 
vedem apoi prin ce se definește constriiția, presupunind că 
în povestirea lui Kafka despre așa ceva este vorba. 

Într-o conferință pe care Heidegger a ținut-o la Darmstadt 
avind titlul Bauen, Wohnen, Denken el dezbate esenţa con- 
struirii în conexiune cu categoria locuirii. Heidegger por- 
nește de la ideea că orice construire este in ea însăși deja 

_o locuire 1. Cum.-trebuie înţeles acest lucru? Unde își găseşte 
întemeierea o astfel de afirmație? Răspunsul este: in limbă. 
Vechiul cuvint german buan însemna „a locui“ in sensul lui 
a rămîne, dar nu pur și simplu, ci a sălășlui (Aufenthalt). 
Această semnificație a lui buan ca „a locui“ s-a pierdut mai 
tirziu, menținindu-se doar în cuvintul „Nachbar“ („vecin“). 
Vecinul (Nachbar sau Nachgebur, Nachgebauer ) este cel 
care locuiește în apropiere. Limba ne spune însă şi mai mult. 
„Acolo unde cuvintul bauen mai vorbește în lhmbajul său 
originar, el ne spune totodată cît. de: departe se intinde 
esența locuirii. Căci bauen, buan, dhu, beo sînt variante ale 
cuvîntului riostru din expresiile ich bin („eu sînt“), du bist 
(„tu eşti“), forma de imperativ bis (fii)“ 2. Reflectind asupra 
limbii aflăm că existența omului se împlinește în locuirea sa. 


„Felul în care tu eşti și eu sint, felul în care noi oamenii ` 


sîntem pe acest pămint este acel Buan („locuireą“)“ 3. Sem- 
nificația cuvîntului construire cuprinde totodată şi ceea ce 


ţine originar de locuire, și anume construirea în sensul de` 


îngrijire (colere), În acest caz, ål construirii: ca îngrijire nu 
este de fapt produs nimic nou, ci ceeea ce apare de la sine 


i Martin Heidegger, Vorträge und Aufsätze, Neske, Plullingen, 1954, 
_ P. 146, A se vedea și Martin Heidegger, Originea operei de artă, București, 
Editura Univers, 1982, p, 147, traducere de Thomas Kleininger și Gabriel 
Liiceanu (nut.), 
` à Op. cit., p. 148. 
3 Idem. 
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(das von sich Hervorkommende) este vegheat și ocrotit în 
creșterea sa, Construirea înseamnă în cele din urmă de, ase- 
menea producerea, edilicarea (Errichten) în sensul ctitoșirii 
unei. construcţii (aedeficare) sau, în general, a ceva ce ține 
tot de locuire, cum ar fi o stradă, un pod, un vapor sau o 
“biserică. De-a lungul timpului această semnificație concen- 
trată a construirii care cuprinde atit sensul de îngrijire cît 
şi cel de edificare; cu alte cuvinte construirea ca locuire, se 
pierde. „Sensul propriu-zis al construirii, și anume acela de 
locuire, cade în uitare“ 1. Pierderea semnificației inițiale a 
unor termeni nu este un 'eveniment care se petrece exclusiv 
la nivelul limbii, ci-se dezvăluie mai degrabă în- faptul că 
„locuirea nu- este recunoscută ca ființă însăși (Sein) a omului; 
ba mai mult: locuirea nu este gîndită nicicind ca fiind trăsă- 


tura fundamentală a naturii umane (Menschsein)“ 2. O atare ` 


uitare trebuie. dezvăluită de către gîndire. Am aflat astfel 
trei lucruri: construirea înseamnă, locuire ; locuirea nu este 
oricum, ci .este chipul în care muritorii există pe pămînt; 
construirea ca locuire se desfășoară ca îngrijire și edificare. 
Tot limba ne spune cum era gindită originar locuirea. 
Goticul „wunion“ înseamnă sălășluire în sensul lui a rămîne, 
unde a rămine este înțeles în sensul lui „a fi împăcat“ .(Zu- 
îriedensein) ; în cuvîntul Friede (a fi dus la pace) este gindit 
la rîndul său das Freie (spaţiul liber, „în afară“) ca ceea.ce 
păstrează și ocrotește. existentul. Die Umfriedumg . (împrej- 
muirea) este cea care -oferă pace, ca ocrotire a vieţii în aer 
liber (als Schonen des Freien), aici fiind subințeleasă ocro- 
tirea de ceva (das Behiiten). „A locui, a fi adus la pace, 
- înseamnă: a rămîne ocrotit de jur împrejur în Frye, adică 
în acel ceva liber (Freie), câre ocrotește orice lucru în esența 

sa“ 3, 
Ocrotirea se dovedeşte 'a fi în ultimă instanță esența 
locuirii, Ceéa ce este însă ocrotit în locuire este existentul 
în totalitatea sa, pe care Heidegger îl exprimă sub forma 
tetradei: pămînt şicer, divinii și muritorii, Heidegger con- 
TETA 

1 Op: cit., p. 

i Olave, 
3 Op. citi, p. 150. 
a 
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cepe ocrotirea ca salvare a pămintului, deoarece acesta este 
eliberat întru esența sa t, ca primire a cerului, întrucit se su- 
bordonează acestuia; ca așteptare a divinilor și călăuzire a 
muritorilor în ama morţii. Locuirea care ocroteşte, adăpos- 
teşte această tetradă în lucruri și în această păstrare ea este 
o locuire, Nu credem că este cazul să mergem mai departe şi 
să arătăm modul în care Heidegger, luind exemplul podului, 
a cărui esență o explică, arată că există lucruri care fac să 
apară un loc, cum spațiul este delimitat pornind de la loc, 
astfel încit există o categorie de lucruri care îngăduie şi 
oferă tetradei un loc de așezare (eine, Stätte verstattet) ?. 
Heidegger arată în acelaşi timp cum această ordonare în 
spaţiu . (Einrăumen) îngăduie înainte de toate conceperea 
spaţiului într-o abstracție ca simplă dimensiune, care apoi 
poate fi calculată matematic. Spațiile se deschid în măsura 
în care sînt lăsate să intre în locuirea omului. Pornind 'de 
aici, devine de asemenea clar de ce spaţiul însuși se transformă 
în cazul unei schimbări a locuirii. : 


„Să vedem acum în ce fel se prezintă situația în cazul vi- 
zuinii pe căre și-a amenajat-o animalul din povestirea lui 


Kafka. În ce măsură este ea un lucru care ocrotește tetrada, 


și în ce măsură-esenţa ei se organizează. într-adevăr în locuire 
sau o trădează? Dacă cele spuse. despre eu în calitate de su- 
biect al epocii moderne sint adevărate, atunci este de presu- 
pus că vizuina este un fel de „locuință“ care nu are iùsă prea 
mult de a face cu locuirea originară ca ocrotire a .tetradei. 
Acest lucru se cere examinat însă mai îndeaproape. 

Care. este, încă de-la inceputul povestirii, acea caracte- 
ristică a vizuinii care o face să fie apreciată drept reușită? 


Faptul că este ascunsă, că nu este accesibilă nimănui. Despre 


galeria de intrare se spune: „este atit de asigurată cum mai 


„4 Referitor la această conotaţie a termenului de salvare redăm urmă- 
torul” pasaj din textul heideggerian pe care se sprijină, în acest punct 
interpretarea lui Biemel; „, , . a salva” trebuie înţeles aici în sensul vechi 
pe care Lessing îl'cunoștea încă. Salvarea nu smulge doar dintr-un pericol; 
pieri 0 propriu-zis: a elibera ceva întru esența sa proprie“ (Op. cit. 

. =n.t.); i 
- 3 Opustiti, p. 150, 


să ` 


A 
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mult nu poate fi ceva în lumea asta“, Din ce motiv oare 
innccesibilitatea vizuinii îndreptățește un astfel de elogiu? 
Cum este înțeleasă locuirea însăși, dacă trăsăturile ei distinc- 
tive sînt închiderea, zăvorirea ei (Abgeriegeltsein) ? Nu repre- 
zintă oare aceasta o inversare radicală a ceea ce a fost recuno- 
scut drept esență constitutivă a locuirii, și anume ocrotirea. 
de jur împrejur a unui lucru în sensul aducerii și păstrării lui 
în spaţiul liber (ins Freie bringen und bewahren). Într-adevăr, 
chiar din această caracterizare rezultă limpede ce fel de 
schimbare. a suferit locuirea în semnificația ei originară. 
Ea nu mai este, cum era la Heidegger, acea însumare a te- 
tradei, ci un lucru care a dispărut în exteriorizarea extremă 
a-reității sale (Entăusserung -des Dingseins), care s-a restrins 
numai și numai la un moment al tetradei, și anume la acela al 
omului devenit subiect. Vizuina nu este acolo decit pentru 
subiect, pentru a-i oferi maxima siguranță posibilă. Această 
siguranță este condiționată de izolarea perfectă a subiectului 
(ca individ), pentru a nu cădea victimă unui alt subiect. 
Tot de această siguranță ţine și supunerea completă a exis- 
tentului ca' natură. See 

Meritul lui Kafka este de a fi prezentat într-un mod 


“inimitabil felul în care într-o atare atitudine întemeiată pe 


nevoia de siguranță, -natura dispare. Ceea ce mai rămîne nu 
este natura, ci doar ceva ce trebuie luat în stăpinire, dominat; 
folosit, exploatat. Cit de mult s-a schimbat situația, rezultă 
— pentru a da un exemplu foarte concret — din faptul că 
pe tot parcursul povestirii nu se vorbeşte niciodată despre 


vreo culoare. Culoarea este ceva ce nu-și află loc în această: 


perspectivă a unei siguranțe planificate. Dar nu numai 
culoarea, ci orice indiciu natural dispare-pur şi simplu; aici, 
nu mai poate fi vorba de nici un fel de îngrijire în sensul 
acelei construiri care ocrotește (beniitendes Bauen), căci 
tot ce se ivește într-o astfel de perspectivă este ca atare 
primejdios, întrucît ar putea scăpa privirii de ansamblu şi 
astfel să nu-și datoreze existenţa subiectului; aşadar, există 
posibilitatea ca el să se sustragă subiectului, aşa cum a făcut 
întotdeauna. Numai apare ca necesară decit construirea ca 
producere (Herstellen). Să observăm însă că această pro- 
ducere şi-a modificat natura; în producerea . propriu-zisă 
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tetrada iși face întotdeauna simțită prezența. „Construirea 
edifică locuri, care oferă tetradei un loc de așezare... Con- 
struirea își primește îndrumarea (Weisung) pentru edificarea 
sa de locuri din unitatea simplă în care se întrepătrund pă- 
mintul și cerul, divinii și muritorii. Tocmai din tetradă preia 
construirea măsurile pentru orice dimensionare a spaţiilor 
rînduite, de fiecare dată, prin locurile ctitorite“ 1. 

Ce fel de producere este cea din Vizuina? De unde pri- 
meşte animalul îndrumarea pentru edificarea de locuri, de 
unde își ia el în construire dimensiunile? Doar din sine însuși. 
Producerea nu mai este -edificare de locuri pentru tetradă, 
ci o instalare a animalului în existent (ein Sich-einrichten 
in das Seiende). Singurul lucru într-adevăr hotăritor este, 
prin. urmare, siguranța maximă posibilă pentru subiectul 
acestei instalări.: Cum acest lucru -nu ţine. de ceea ce este 
esenţial în locuire — explicată și ca dominare a apropierii 
(Walten: der Nähe) — orice faptă și renunțare este zadarnică. 
Ce-i drept, existentul în totalitatea lui este examinat din 
perspectiva siguranţei, iar omul însuşi este examinat ca cel 
care, prin munca sa, o procură și îi dă naștere; toate aceste 
încercări eșuează însă, întrucît omului nu-i este în putință 
să se substituie tetradei; altfel spus: întrucit el nu poate 
intra. în rolul său de subiect. O consecință a acestui proces 
„este faptul că în vizuină nu mai sint deschise spaţii, edificate 
locuri, ci spațiul se strimtorează, se contractează mereu, 
pînă cînd animalul nu măi știe încotro să se îndrepte pentru 
a-și găsi liniștea; căci, odată. cu dispariţia locurilor survine 
și dispariția unei sălășluiri încrezătoare, ce ţine de esența 
construirii. În loc să trăiască liniștit în lăcaşul său asigurat, 
animalul suferă permanent din cauza posibilității ca cineva 
să descopere intrarea in vizuină. Nici somnul nu-i aduce 


liniștea din cauza viselor în care îi apare -un inamic ce îi - 


descoperă vizuina, 

Să revenim la problema liniştii analizată la începutul 
acestei interpretări, În vizuină liniştea unei existențe liniş- 
tite devine liniște înșelătoare. Tocmai un lucru atit de lipsit 


20p. cit., p. 159. pat? 
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de însemnătate. cum este liniștea scapă. posibilității de.a fi 
produs. Orice” producere este deja o suprimare sau o deran- 
jare a liniștii: Ce-i drept, vizuina a fost astfel concepută 
încît să ofere linişte; zadarnic însă, întrucit liniștea se trans- 
formă pentru animal într-un zgomot aproape imperceptibil 
astfel incit (întrucit inamicul nu se trădează) el nu-și poate 
da seama ce se întimplă. È: 
Povestirea lui Kafka ne arată de asemenea modul in. care 
uitarea semnificației de locuire a construirii înseamnă: tot- 
odată uitarea sensului său de îngrijire, -şi cum: construirea. ca 
edificare este de asemenea deformată. Aici nu este uitat un 
anumit existent, ci raportarea (Bezug) ca atare este perver- 
iită, ceea ce înseamnă în același timp că sinele însuşi (das 
Selbst) se. uită pe sine, tocmai întrucit se consideră subiect. 
Nu-există o mai clară prezentare a acestei uitări de sine 
decit sfirşitul povestirii, în care animalul se vinează pe sine 
şi se sperie-de- propria-i persoană. Existentul,. care s-a insti- 
tuit drept subiect pentru toți ceilalți existenţi, piere. de 
teama de el însuși. Acest proces de autoinstrăinare pune în 
mod radical sub semnul întrebării perspectiva de viață bazată 
pe sentimentul de siguranță. Kafka arată într-un mod: ex- 
presiv, fără egal, ceea ce îl așteaptă pe orhul epocii moderne 
în cazul că va stărui mai departe în această ipostază înteme- 
iată pe sentimentul de siguranță, în care — lucru de care 
nu-și dă seama — raporturile fundamentale sînt pervertite, 
la fel ca și înțelegerea acestora, (noţiunile), astfel că el nu va 
mai şti în fapt ceea ce-se întîmplă cu el. Permanenta :asigu- 
rare de sine prin exploatarea progresivă a naturii îl face să 
nu mai vadă cum își alunecă lui însuşi, devenindu-și: sieși 
străin, pînă cînd, într-o zi, teama îl face să nu poată sta 
liniștit locului, purtindu-l de colo colo (umbhertreiben), . 
_ Heidegger definea la un moment dat esența metatizicii 
în felul următor: „Esenţa metafizicii moderne constă în 
faptul că veritas se transformă în certitudo. Omul rivnește 
după. siguranţă ,,, o caută în existent. EL vrea certitudine 
ȘI asigurarea pe durată a poziţiei sale și a comportamentului 
său... Adevărul devine ceea ce este sigur și cert, iar intero- 
gația asupra adevărului se transformă în interogare. asupra 
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modului în care omul se poate convinge și asigura de exis- 
sent“ 1. Tocmai o asemenea, esență a metafizicii moderne 
este pusă în discuţie de către Kafka în povestirea sa. 
= Desfăşurarea povestirii ca proces de autojustificare işi 
are temeiul tocmai în esența tipului de adevăr dominant în 
epoca noastră. Deoarece pentru omul modern adevărul s-a 
transtormat în asigurarea de sine a subiectului instituitor, 
el trebuie să dea tot timpul socoteală de existența sa (Dasein), 
să še. asigure de el însuși, pentru că'el este real numai în 
această măsură și deoarece locul pe care îl ocupă în cadrul 
existentului se bazează pe această asigurare de sine. Am 
văzut chiar că existentul nu este recunoscut ca ceva de sine 
stătător, ci doar ca mijloc pentru asigurarea de sine a unicei 
entități reale, a subiectului. Cu cît mai nesigur se simte omul,” 
cu atit mai mult încearcă nevoia de a se asigura permanent. 
Arătam. mai devreme că povestirea nu poate incepe decit 
în momentul în care animalul a ajuns la apogeul vieții sale, 
_ ceea če era încă conform unei justificări de natură psiho- 
logică şi antropologică; acum înțelegem însă că povestirea 
începe în. clipa. în care evoluția adevărului spre certitudine 
a atins punctul extrem: 
5. Încercarea: de caracterizare a modului de raportare 
“propriu omului modern, aşa cum poate fi desprins din 
2 „Vizuina“ ; : 
„ “Îi cele ces urmează, să încercăm conturarea citorva ra- 
portiiri fundamentale ale omului contemporan, pentru a 
` constața eventualele conexiuni între acestea şi interpre- 
taiea propusă de noi la această povestire. Mai precis, să anali- 
zăm raportutile omului contemporan față de cei 'trei poli 
ai -săi: existent ca natură, existent ca semen și Dumnezeu. 
„Supunerea existentului, pe care am constatat-o în Vi- 
zuina; corespunde modului de raportare a omului modern 
- la egiștent ca natură, raport care constă în dominarea tehnică 
a acesteia. Progresul tehnic și extinderea continuă a tehnicii, 
- faptul că aici orice nou „pas inainte“ nu face decit să evi- 


A 
1943. ! 


Ce 


Din manuscrisul prelegerii Parmenides und Heraklit, W.S., 1942 — : 
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denţieze necesitatea continuării progresului, imposibilitatea 
opririi într-un anumit punct, își găsește în Vizuina o redare 
cit se poate.de clară, pe măsura, clarităţii cu care acest feno- 
men se manifestă în zilele noastre. Chiar și atunci cind pro- 
gresul se traduce în creşterea forţei de distrugere, astfel incit 
el constituie prilej de iai Lc chiar pentru oamenii de 
ştiinţă, care iși dau seama de primejdia acestei continue 
avansări, de pericolele latente conţinute in noile cuceriri 
tehnice, acesta nu poate fi frinat. Astăzi nimeni nu ar mai 
trebui să se îndoiască de faptul că acest progres nu atrage 


cîtuşi de puţin după sine o limpezire a raporturilor existente, . 


ci o complicare a lor, acestea devenind și mai greu de sesizat ; 
consecințele posibile din punct de vedere pur tehnic pentru 
existența, omului nu sînt. previzibile nemijlocit (lucru care 
multă vreme. nici nu a fost băgat în seamă), ele evidenţiin- 
du-se abia după un șir de ani, cînd ceea ce s-a făcut este 
aproape.irevocabil. Așa cum animalul se consumă din cauza 
vizuinii, omul modern se consumă înăuntrul tehnicii și din 
cauza ei. 

Nemulțumirea pe care animalul și-o exprimă permanent 


în ce priveşte reușita vizuinii trimite, în timpurile noastre; 


la problematizarea concepției conform căreia. ar fi suficient 
ca tehnica să se dezvolte puternic pentru a se ajunge la o 
stare de satisfacție și fericire generală. Aici nu este vorba 
de o concepție a tehnicienilor înșiși, ci de cei care se folosesc 
zi de zi de realizările tehnicii. Paralela decisivă între atitu- 
dinea animalului din povestire față de vizuină și cea a omului 


„modern față de tehnică, constă în făptul că ambele au me-. 


nirea de a-l proteja pe om, de a-i da un sentiment de sigu- 
ranţă, pentru ca în cele din urmă ele să-și dezvăluie carac- 
terul amenințător. În ce privește tehnica, amenințarea decur- 
ge din posibila ei utilizare greșită, respectiv din miopia cu 


care este privit efectul ei transformator asupra mediului 


“înconjurător, transformare pe care eventual omul nu o mai 


poate controla 1; în cazul Vizuimii, amenințarea vine din 


$ ; uaa y . A că 
_ * A se vedea studiul autorului, L'ambigiit€ de la technique in Atti 


del colloquio internationale su tecnica e casistica, Roma, 1964, pp. 319—348. | 
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toate părțile, este universală, În zilele noastre este suficient 
ca preşedintele sau ministrul de război al uneia din marile 
puteri ale lumii să-și piardă mințile, pentru ca războiul ce 
ar distruge întreg globul pămintesc să fie declanșat. 

„Aici se mai cere reliefată o situaţie paradoxală. Pe măsură 
ce timpul pe care tehnica ne dă posibilitatea să-l economisim 
crește, viața oamenilor devine tot mai agitată, indeosebi 
în marile orașe industrializate. Omul nu este cituși de puțin 
eliberat de muncă prin tehnică, așa cum credeau utopiștii, 
ci, dimpotrivă, omul zilelor noastre este apreciat ìn primul 
rind după realizările. sale în muncă; într-un cuvint, el se 
transformă tot mai mult într-un animal lucrător (Arbeit- 
stier), așa cum este personajul acestei povestiri. 

Dacă omui, nu se recunoaște în muncă, nu se realizează 
în ea, în schimb este cit se poate de interesat să se regăsească 
într-unul din rezultatele acesteia, în salariul care îi revine 
în'urma muncii, așadar în proprietate. Aici ne reîntilnim cu 
un proces ilustrat de asemenea în Vizuina și anume cu per- 
vertirea proprietăţii. Aceasta reprezintă ceva cu totul exte- 
rior omului, ce nu are nimic comun cu posesiunea originară, 
cu așezarea în cadrul existentului, cu statornicirea în acesta 
şi sentimentul de a fi protejat ce se ivește apoi (das Sess- 


haftwerden und Sich-geborgen-fiihlen). Proprietatea a deve- . 


nit un simplu obiect valoarea sa depinzind de cantitatea de 
lucruri ce poate fi dobindită prin ea. Proprietatea (bani, 
acţiuni) este rivnită pentru că procură dreptul de a dispune 

-de existent; prin această disponibilitate omul se menţine 
în natura sa umană, își afirmă locul printre ceilalți. Cit de 
departe s-a ajuns în această privință ne putem da seama din 
faptul că înseși operele de artă și, în general, creația artis- 
tică, sînt evaluate pornind de la ceeace aduqygle artistului, 
de la poziţia socială pe care ele i-o conferă. 

Omului mediu proprietatea trebuie să-i aducă siguranță. 
Este de aceea, cit se poate de firesc ca în ţările puternic 
“industrializate proprietăţii să-i revină o importanţă atit de 
mare, Și întrucit dispunerea de existent pe care o oferă pro- 
prietatea nu este permanentă, nici absolută (atașamentele 
esenţiale, care de cele mai multe ori ii lipsesc omului, nu pot 
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fi cumpărate) cantitatea binurilor posedate este cea tare 
trebuie să ascundă respectivului proprietar insuficiența lor 
esenţială. Omul zilelor noastre este capitalist nu pentru că 
posedă multe bunuri, ci întrucit capitalul, sporirea proprie- 
tății este considerată de el o formă posibilă a asigurării 
de sine. : i 
Dar în loc de a dobindi siguranţă și linişte atunci cînd 
reușește să acumuleze un anumit capital, omul respectiv 
ajunge să fie într-o continuă. agitație, alimentată de grija 
pentru asigurarea acestui capital, permanent amenințat să-și 
piardă din valoare. Prin urmare, capitalul reclamă necon- 
tenit un consum de energie foarte mare pentru protejarea 
sa.. Grija propriu-zisă a deţinătorilor de capital este pla- 
sarea și repartiția acestuia, lucru ilustrat în povestire prin 
repartizarea. proviziilor de către animal. În cazul în care capi- 
talul este- investit într-o singură întreprindere — ceea ce 
prezintă. avantajul supravegherii sale relativ ușoare, posibi- 
litatea de a dispune lesne de el — există pericolul ca, în cazul 
unor schimbări imprevizibile ale conjuncturii, capitalul să 
fie pus în totalitatea sa sub semnul întrebării. De aici necesi- 
tatea de urmărire a conjuncturii, precum și celelalte activi- 
tăți de acest gen. Precauţia cere în tot cazul plasarea capi- 
- talului în mai multe locuri Și, în felul acesta, o. cantitate de 
muncă colosală pentru a se vedea dacă repartizarea s-a făcut 
cum trebuie și pentru a lua la timp măsurile care se impun. 
Mai rămine, desigur, posibilitatea acumulării proprietății 
și menţinerii ei ca atare. Avantajul ar fi dat în acest caz 
de faptul că el se află oricînd la dispoziţia celui care îl posedă, 
această apropiere nemijlocită oferindu-i un sentiment de 
Siguranță ; numai că acest lucru este valabil doar atita timp 
cit nu apare pericolul unei deprecieri a valorii sale, primejdie 
care există întotdeauna. Apoi o atare atitudine ar fi lipsită 
de sens, căci proprietatea cumulată nu aduce ñimic, bici nu 
crește de la sine; ține de esența proprietății capitaliste ca ea 
să fie rentabilă, să aducă profit. În cele din urmă dispunerea 
nemijlocită de capital poate fi un pericol, întrucit oricind 


poate apărea ispita de a risipi capitalul, ceea ce contravine 
esenței capitalului și, cu aceasta, capitaliștilor înșiși. 
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În epoca modernă, în care este predominantă perspectiva 
de viață întemeiată pe sentimentul de siguranţă, raportarea 
omului la natură este definită de dominarea acesteia. La o 
privire superficială, aceasta apare doar ca o dominare a 
naturii, nu și a omului. Dar pentru ca omul să poată stabili 
o anumită relație cu existentul în sensul supunerii acestuia din 
urmă, el însuși trebuie să fie dominat de către voința de 
putere. Această voință se manifestă şi se realizează în muncă. 
Constatăm astfel un fenomen . ciudat: pe de o parte, munca 
este factorul esențial pentru om, iar, pe de altă parte, omul 
trebuie eliberat de ea, căci el munceşte de fapt de dragul 
proprietăţii. Raportul faţă de existent se orientează în ultimă. 
instanță către proprietate. Proprietatea însăşi este însă ceva 
extrem de vulnerabil și sensibil, care revendică permanent 
noi procese de muncă pentru asigurarea €i — la fel ca vizuina 
animalului din povestirea lui Kafka. 


Pentru a caracteriza raportul omului contemporan față 
de existent, să spunem că el nu se apleacă asupra existentului 


pentru a-l face să iasă în felul acesta la iveală, ci și-l pune in -. 


fată prin simplificarea. aritmetică a: naturii și exploatarea ei 


calculată cu ajutorul tehnicii,-pentru a se-asigura pe sineca _ 


subiect, pentru a dobindi siguranţa de sine. Odată cu luarea 
de către subiect a existentului asupra sa (Zurucknehmen 
des Seienden auf das. Subjekt), cu refuzul de a-i acorda aten- 
ţia cuvenită, de a-l lăsa să se arate în esența sa, existentul 
se sustrage omului, căruia îi scapă tot mai mult, deşi, în 
aparență, omul a ajuns să dispună de el la modul absolut. 
Această sustragere de sine a existentului are drept consecință 
faptul că, deși omul se află în mijlocul existentului, el devine 
străin acestuia. Ceea ce-i mai rămine de la existent este doar 
proprietatea, care insă este ea însăși tot timpul ameninţată. 
Așadar, odată cu dominarea crescindă a existentului, se 
amplifică și amenințarea; aceasta se manifestă cel mai 
limpede în înstrăinarea existentului care, în ultimă instanță, 
duce la instrăinarea de sine, 

Să vedem acum în” ce fel se prezintă raportul omului 
modern față de semen și cum apare cl în Vizuina. Refle- 
xivitatea în forma ei definită de către voința de putere nu 
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ducă numai la supunerea existentului care nu este de natură 
umană, ci și la transformarea relaţiei faţă de semeni în relaţie 
de forță. Cu alte cuvinte: semenul contează numai în măsura 
în care prin el un alt individ își poate afirma propria-i putere 
sau, eventual, și-o poate mări. Forma cea mai nemijlocită 
a acestui raport este exploatarea omului prin munca care i se 
solicită și o efectuează. Despre acest lucru am vorbit însă 
mai devreme. Această exploatare nu trebuie atribuită unei 
rele voințe, ci aspiraţiei dominante către siguranță, de care 
ţine — așa cum am văzut — și proprietatea ce poate fi do- 
bindită prin efectuarea unei munci. Se cuvine să mai indicăm 
aici și o altă formă a relației omului față de semeni, care în 
aparenţă nu are nimic comun cu perspectiva puterii. Pentru 
a o sesiza să ne referim pe scurt la nevoia omului modern 
de a trăi în mod public (în def Öffentlichkeit leben). Atunci 
cînd este singur, individul se plictisește și în această situație 
pici nu poate evalua ceva, nici produce ceva în mod creator. 
Această nemulțumire interioară îl împinge să caute la alții 
și prin alții ceea ce nu poate găsi la el: tocmai sinele său 
(Selbst). El este orientat către ceilalți, dar nu pentru a stabili 
raporturi autentice cu aceștia — ceea ce ar presupune exis- 
tența unui atare sine — ci ca prin recunoașterea venită din 
partea lor el să. acceadă la sinele său. Ceilalți trebuie să-i 
spună și să-i dovedească ceea ce este el, și prin intermediul 
lor, se convinge de propriul sine. Pentru a dobindi consim- 
țămiîntul celorlalți, el trebuie să-și etaleze toate capacitățile 


şi disponibilităţile („se donner en spectacle“), ajungînd în 


cele din urmă să nu mai trăiască decit prin privirea celuilalt, 
să nu se recunoască. și prețuiască decit în măsura în care o 
fac ceilalți. El nu se comportă așa cum îi comandă conștiința, 
ci așa cum așteaptă de la el'opinia publică; ceilalți îi supli- 


nesc conștiința; el depinde de aceștia. Reflexia, ca reorien- . 


tare a, existentului (obiectului), către conștiință (subiect), 
pentru a-l putea domina: în felul acesta, devine în cadrul 
raportării interumane abandonare de sine cu scopul ciștigării 
celorlalți și, pe baza acestui ciștig, asigurării conștiinței 
de sine, i pa 

„Celălalt“ este doar un mijloc pentru realizarea acestei 
oglindiri à propriei persoane (Selbstbespiegelung). Eu trebuie 
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să lupt pentru cineva pentru a avea în el o oglindă favorabilă, 
deoarece abia în felul acesta îmi pot salva sinele și mă pot 
convinge de existența sa. Raportul față de celălalt devine 
astfel un raport de forță. De indată ce-mi pierd dominația 
asupra lui, el poate să-mi scape şi să nu mă mai reflecte 
în modul în care vreau; dacă vreau să exist în continuare, 
nu-mi mai rămine decit să-l înfrîng pe celălalt: acesta este 
singurul mod posibil de autoasigurare, Dar tocmai într-o 
astfel de situaţie se poate constata cum asigurarea de sine se 
transformă în contrariul ei." Cu cit mai mult mă adincesc 
într-o astfel de raportare la sine (Selbstbezug), cu atit devin 
mai vulnerabil și mai, dependent de celălalt, sint lăsat la lati- 
tudinea sa. 

O astfel de raportare la celălalt, avind drept fundament 
forţa, este reliefată în concepţia lui Sartre asupra „Co-exis- 
tenţei“ („Mitsein“). Pentru Sartre — la fel ca pentru ani- 
malul din „Vizuina“ — iubirea, prietenia, încrederea sînt 
doar diferite modalităţi ale omului de-a se amăgi in ce privește 
adevăratul chip de raportare la celălalt, întemeiată în reali- 
tate pe forţă. În cadrul unei atari atitudini, pe care o întîlnim 
și la eroul povestirii lui Kafka, încrederea în cineva este posi- 
bilă numai atunci cînd celălalt „este supravegheat sau poate 

` fi oricînd supravegheat“ 1. Iată cum apare celălalt în analiza 

făcută de Sartre lui, „a fi împreună“: „Ainsi l'apparition 
parmis les objets de" mon univers d'un élément de 'desinte- 
gration de cet univers, c'est ce que j'appelle. l'apparition 
d'un homme dans mon univers. Autrui, c'est d'abord la 
fuite permanente des choses vers un terme que je saisis 
à la fois comme objet à une certaine distance de moi, et qui 
m'echappe en tant qu’il dâplie autour de lui ses propres 
distances“ 2, 


1 F, Kafka, vol, 5, p, 188, `: s 

2 J.P. Sartre, L'être et le neant, Gallimard, Paris, 1943, p. 312: „Ast- 
fel ceea ce numesc apariţia unui om în universul mieu este apariţia, printre 
obiectele acestui univers a unui element dezintegrator. Celălalt este sesizat 
la început ca fugă permanentă a lucrurilor către ceva pe care îl concep în 
același timp ca obiect situat la o anumită distanţă de mine şi totodată ca 
Ceva care-mi scapă întrucit își desfăşoară, în jurul lui propriile sale distanțe“, 
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Cum trebuie înţelese aceste cuvinte? Întrucit exist, îmi 
stabilesc raporturi faţă de existent, prin care acesta din urmă 
îmi devine prezent și se constituie ca lume a mea. De îndată 
ce apare un alt cu, adică un alt existent, care la rindul său 
iși dezvoltă asemenea raporturi și-și alcătuiește o lume, obiec- 

„tele lumii mele se află în pericol; aceasta, întrucit ele ar putea 
fi integrate în universul celuilalt şi cum nu cunosc acest uni- 
vers, nu-l pot acapara, ele pot să-mi devină străine. Universul 
meu este centrat asupră-mi, toate lucrurile colind cai sem- 
nificația propriu-zisă numai datorită acestei centrări. Tocmai 
acest lucru este pus sub semnul întrebării odată cu apariţia 
celuilalt: „L'apparition d'autrui dans le monde coresponde 
donc à un glissement figé de tout l'univers, à une decentrali- 
sation du monde qui mine par en dessous la centralisation 
que j'opera dans le même temps“ 1. Toate acestea corespund 
atit de bine celor relatate în Vizuina încît s-ar putea crede 
că Sartre s-ar fi inspirat din imaginea kafkiană a animalelor 
care se strecoară pe furiș, aproape imperceptibil, amenințind 
vizuina. 

- Aşadar, la Sartre apare cit se poate de clar modul in 
care prin apariția celuilalt lumea mea este pusă in pericol, 
iar celălalt imi devine în mod necesar inamic ?. El recurge 
la următoarea imagine: lumea mea parcă ar fi străpunsă 
prin apariția celuilalt, ea. începînd să se reverse prin gaura 
astfel făcută. Eu nu pot împiedica această scurgere, nici nu o 


pot zăgăzui decit luîndu-i-o înainte celuilalt și determinindu-l “ 


să devină obiect al lumii mele: cù alte cuvinte, să-l fixez, 
„Să-l înțepenesc“. după cum îmi convine. Dar un subiect nu 
se lasă așa. ușor transformat în obiect. Totodată, am nevoie 
de el pentru a mă recunoaște pe rhine însumi ca subiect. 


- "Pornind de aici, Sartre elaborează o dialectică ale cărei 


1 „Apariţia celuilalt în lume corespunde unei alunecări lente a între- 
ului univers, unei descentralizări a lu mii, ceea ce minează centralizarea 
pe care o operez în același timp“, 

ii 4 În romanul L'inpitde, Simone de Beauvoir prezintă tocmai această 

Saen pa descrie lupta a doi oameni pentru un al treilea, fiecare din 

alf urmărind:să-l încorporeze pe acesta din urmă în lumea sa, pentru 
ace să vadă și să aprecieze toate lucrurile aşa cum o face el. 


Scanned with CamScanner 


KAPKA / 107 


detalii nu le putem urmări în acest contexti, Intenţia noastră 
nu a fost decit de a arăta felul în care raportarea la celălalt 
a fost concepută și dezvoltată ca o relaţie de forţă? 

Nu am invocat motivul abordării viziunii filozofului fran- 
cez asupra „co-existenţei”“ pentru a-l respinge, a-i releva 
neajunsurile, ci pentru că în el se exprimă cit se poate de 
limpede concepția dominantă asupra relaţiei omului faţă a 
celălalt. Ce-i drept faptul de a fi sesizat acest lucru este meritu 
incontestabil al lui Sartre; desigur, el nu a înțeles că acest 
mod de raportare la celălalt nu este universal, ci ține de pers- 
pectiva de viață ce revendică siguranța, perspectivă tipică 
epocii noastre. Eroarea sa constă în a crede că ceea ce dezvă- 
luie el constituie o structură imanentă, necesară a naturii 
umane. El însuși este într-o așa mare măsură dominat de 
ea, încit nu poate dezvălui insuficienţa ei. La fel ca în poves- 


tirea lui Kafka, unde orice animal care ar apare este consi-- 


derat un posibil inamic, deoarece poate pătrunde în vizuină 
și o poate distruge, la Sartre orice „celălalt“ care se iveşte 


este un dușman al lumii mele, putind să declanșeze „scurge- 


rea“ ei. Pe de altă parte, eu am nevoie de el pentru a-l trans- 
forma într-o oglindă, care să mă reflecte, făcîndu-mă abia 
în felul acesta să mă văd. i : 

Unei asemenea viziuni, precum și prezentării kafkiene a 
animalului solitar din povestirea pe care o analizăm, li se poate 
obiecta că omul contemporan ar reuși să-şi depășească această 
izolare prin integrarea într-o anumită comunitate, aderarea 
la un partid, optarea pentru o anumită concepţie asupra lumii. 
Așa să fie? Există oare vreo contradicție între comporta- 
mentul animalului din Vizuina şi cel al omului situat în pers- 
pectiva de viață întemeiată pe sentimentul de siguranță? 

Omul contemporan se integrează în anumite grupuri 
umane tocmai fiindcă în existența sa particulară nu reuşeşte 
să-și găsească acea siguranță după care rivnește și de la care 
este exclus, Societatea vine în întimpinarea acestei nevoi, 
oferindu-i individului — sub forma dogmelor de partid și a 


1 A se vedea, Studiul autorului: Das Wesen der Dialektik bei Hegel 
und Sartre, in Tijdschrift vooy Philosophie, Nr. 2, iunie, 1958, . 
A se vedea L'fire et le neant, Le regard, op. cit., p. 310. 
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ideologiilor — o anumită concepţie despre lume (Weltan- 
schauung). Ceea ce o caracterizează pe aceasta în mod esen- 
ţial — chiar atunci cînd nu vrem să admitem acest lucru — 
este faptul că îl eliberează pe individ de răspundere, oferindu-i 
citeva, adevăruri absolut certe, în cazul în care este hotărit 
să le adopte. Concepţiile despre lume ale epocii noastre sînt 
în fond totalitare. Ele vor să ofere o explicație a existentului 
în totalitatea sa și, desigur, a raportului omului faţă de 
acesta, pe care să-l cuprindă în întregime, o explicaţie al 
cărei temei rămîne necunoscut și nici nu este măcar pus în 
“discuție. Cei-ce lansează azi apelul de a opune filozofiei 
marxiste o filozofie non-marxistă nu înțeleg, în fond, situația 
prezentă. Căci nu o altă concepție despre lume ne poate ajuta 
să ieșim din situația critică în care ne aflăm, ci numai și 
numai punerea în discuţie a tuturor pretențiilor de întemeiere 
filozofică universală a lumii, dezvăluirea acelei tendințe ima- 
nente‘ fiecărei concepții despre lume de a reprima orice 
interogaţie. Ar trebui în ultimă instanță să fie dezvăluit 
însuși simțămintul de slăbiciune și neputinţă cuprins în reven- 
dicarea unei atari viziuni universale. Adevărul conceput ca 
certitudine necesită concepţii despre lume de neclintit, cum 
de fapt nu pot exista niciodată: iată ce ar trebui să se recu- 
moască într-o bună zi. 

În ce mod se prezintă raportul omului față de Dumnezeu? 
Dacă” un astfel de raport ţine de esența omului și dacă în 
Vizuina Kafka ne dă.o imagine a omului modern — este 
necesar să aflăm cite ceva și despre acest aspect. Deși pro- 
cedeul nostru a constat pînă acum în asocierea relației reie- 
șite în urma interpretării cu.o analiză a raporturilor domi- 
nante în epoca noastră, în acest punct ne vom mulțumi cu 

- examinarea acestui raport, așa cum ăpare în povestire. 
Numai că pe acest drum interpretarea s-ar părea că nu poate 
avansa prea departe, pentru simplul motiv că în Vizuina 
nu întilnim nici o referire la Dumnezeu. Dar această lipsă 
este în sinea ei foarte semnificativă, putindu-ne sugera con- 
statarea că în perspectiva de viață orientată către siguranța 
absolută a subiectului centrat asupra lui însuşi, prezenţa. lui 
Dumnezeu a devenit caducă, În epoca disponibilității maxime 


Scanned with CamScanner 


KAFKA / 169 


(Machbarkeit) şi a dominării, ideca de Dumnezeu devine 
inutilă, De ce să mai apelezi la Dumnezeu cînd şi fără el poate 
ù explicat totul? Invocarea statornică a divinității devine 
indiciul unor vremuri trecute, Cu cit mai consecvent se 
impune perspectiva de viaţă întemeiată pe putere, cu atit 
mai categoric este îndepărtat „atotputernicul „ intrucit nu 
a mai rămas nici un loc pentru acțiunea sa; în epoca disponi- 
bilității maxime a omului, existenţa, divinității trebuie să se 
adeverească în acțiune. În cazul în care nu reuşeşte acest 
lucru — așa cum am văzut — prezența sa devine superfluuă. 

În concepția noastră, Vizuina exprimă tocmai dispariția 
divinității ìn epoca actuală. Acest lucru nu vrea să spună 
cituşi de puțin că indivizi și chiar comunități întregi nu mai 
cred în Dumnezeu, ci doar că în cadrul noii atitudini, radicali- 
zate a omului față de existent, Dumnezeu nu-și mai găseşte 
loc. Să nu uităm că de determinarea modernă a esenței ade- 
vărului ca certitudo-ține de asemenea claritatea. Claritatea, 
limpezimea deplină a ceea ce este ştiut (das Gewusste) este 
indispensabilă pentru ca obiectul să fie nu numai apropiat 
prin cunoaștere, ci și dominat la modul absolut ; prin urmare, 
se poate spune că apropierea însăși (Nähe) se măsoară după 
gradul în care se dispune de existent. În ce privește raportul 
față dę Dumnezeu, există două posibilităţi de a-l concepe: 
fie ca pe o cunoaştere clară, deplină, astfel încît să putem 
afla totul despre intenţiile și gîndurile divinității, iar cunoş- 
tințele astfel dobindite să le includem în procesul universal 
de exploatare a existentului, fie Dumnezeu este considerat 
o reprezentare învechită care în perspectiva exploatării nu 
poate fi înțeleasă decit ca un mijloc de exploatare, ca opium 
pentru popor, . . ; 

, „in ambele cazuri se adeverește în aceeași măsură dispa- 
Tiția divinității. În prima situație ar mai trebui menționată 
includerea divinității în perspectiva certitudinii, astfel încit 
credința in divinitate apare ca o chezășie a mintuirii sufletului, 
viaţa credinciosului neavind alt rost decit de a face cit mai 
multe fapte bune pentru dobindirea miîntuirii veșnice. Ceea 
ce nu înseamnă, desigur, că nu mai există sau nu pot exista 
Oameni care duc o viață evlavioasă în sensul originar al 
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cuvîntului, ci doar că prin extinderea progresivă a atitudinii 
de revendicare a siguranţei, relaţia faţă de Dumnezeu este 
deteriorată. Nu mai supunem analizei noastre faptul că,-un 
nou mod de raportare la esența adevărului poate include de 
asemenea un nou raport al omului față de divinitate. 

Ceea ce ne spune însă Vizuina nu se limitează la pierderea, 
divinității. O posibilitate a omului de aflare a divinului este 
providenţa. Prin aceasta înţelegem apariția unui-eveniment 
al cărui sens nu putea fi sesizat, nici urmărit la momentul 
respectiv. și care se situează într-un fel în afara activităţii 
umane propriu-zise. Tocmai deoarece minunea nu poate fi 
silită să apară sau să fie determinată de către om, dispoziția 


cu care este asociată este cea a speranţei. De speranţă ţine. 


încredărea.; speranţa este încrederea. în ceva care se sustrage 
oricărei cunoașteri determinate sau posibil de determinat în 
prealabil. În speranță este totdeauna inclusă posibilitatea 
ca obiectul speranţei (das Erhoffte) să nu mai apară. Acesta 
este dorit, rivnit, ceea ce nu te poate împiedica să întrevezi 
că aceste stări sufletești nu pot asigura. în nici un fel desfă- 
șurarea reală a evenimentului dorit. De speranță ţine sme- 
renia, capacitatea de a te abandona îndurării. Din cele spuse 
ne putem da deja seama că prin apariția speranţei, în univer- 
sul certitudinii absolute pătrunde un corp străin. Certitudinea 
exclude speranța. Să 

Am văzut însă că în „Vizuina“ speranța se ivește ori 
de cite ori animalul devine conștient de unul din neajunsurile 
lăcașului său, ce nu mai poate fi revizuit. Tocmai în atari 
momente el se vede.constrins să-și abandoneze siguranța, 
pentru a putea exista; aşadar, în aceste,momente are loc o 


mutație radicală. Astfel, chiar la începutul povestirii, după : 


ce se sugerează existența unor animale legendare, împotriva 
cărora vizuina nu se poate apăra în nici un fel, dovedindu-se 
astfel lipsită, de orice folos, se spune: „De ele (animalele legen- 
dare — n.t.) nu mă poate salva nici o ieşire, după cum de fapt 
ieșirea nu m-ar putea salva nici într-o situație; mai mult 
mă nenoroceşte, Totuși, ea este pentru mine o speranță fără 
de care nu aș putea trăi“ 1. Necesitatea recurgerii la spe- 


+ F. Kafka, vol. 5, p. 174... 
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ranță dezvăluie cit se poate de clar fragilitatea internă a 
atitudinii de viaţă întemeiate pe sentimentul de să rea 
Dacă toate măsurile pentru asigurarea vieții animalu ve 
oferă, după cum se recunoaște în cele din urmă, nici un fe 
de securitate, astfel incit lui nu-i mai rămine decit speranța, 
atunci ele sint cit se poate de îndoielnice. 

Aceeași dialectică o reintilnim și într-un alt pasaj al poves- 
tirii 1. Animalul recunoaște nu numai că nu a fost capabil 
de un atare efort, de munca pe care. ar revendica-o dobindi- 
rea unei siguranțe absolute, dar că însăși reprezentarea unei 
asemenea încordări îi era imposibilă. Pentru a nu dispera, 
el apelează la providență, la mila ei — noțiuni incompati- 
bile cu perspectiva de viață întemeiată pe sentimentul de 
siguranță. Este cit se poate de nimerită aici referirea la 
acel „simțămint obscur“ (dunkles Gefühl), în contrast cu 
luminozitatea conştiinţei care domină totul. O atare obscuri- 
tate pune sub semnul întrebării tocmai pretenţia la claritatea 
deplină a conștiinței. z i 

Speranța într-o proyidență salvatoare, rolul care revine 
speranței nu exprimă cituşi de puțin un ràport propriu-zis 
față de divinitate, ci doar insuficiența unei atitudini din care 
divinul a fost îndepărtat. În felul acesta, perspectiva de 
viață întemeiată pe sentimentul de siguranță devine îndoiel- 
nică, nu atit pentru animal, cît pentru noi. Pentru animalul 
însuşi ea este deja zdruncinată, Faptul că în ciuda tuturor 
Traționamentelor, el presimte insuficienţa tuturor măsurilor 
de apărare luate, dindu-și seama că toate constatările refe- 
ritoare la domeniul existentului ce poate.fi perceput și dominat 
Și aveau temeiul ultim în ceva de necuprins şi de neînfrint, 


— 


1 „Mărturisesc de asemene 
— tulbure din punct de vı 


este pentru că mă ‘simțeam prea slab 
pentru munca, colosală ce m i hiar şi pentru a-mi 
i nec tei miinci, Mă consolam într-un fel cu ginduri 
nu mai puţin tiilburi, că cee: i va fi posibil în cazul 


ţa este deosebit de 


» Probabil întrucît providen 
unţii mele, adevărat ciocan de sfărimat“, (Vol. 5, 


interesată în menținerea, fr; 


pP. 178). 
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în a cărui responsabilitate ne aflăm, reiese cit se poate de - 


clar dintr-un fragment, pe care l-am mai citat intr-un alt 
context: „Aici nu se poate spune că te simţi acasă la tine, ci 
mai degrabi în casă lor (a animalelor legendare — n.t.) +. 

în felul acesta a devenit limpede devenirea îndoielnică a 
triplei raportări a omului, față de existent (natură), semeni 
și divinitate, tocmai ca urmare a reorientării existentului 
către subiect, dictate de considerente de siguranță ; pe de | 
altă parte, se recunoaște că tocmai în dezvoltarea acestor 
raporturi omului i se de zvăluie existentul, putind deveni 
astfel un sine (Selbst). În acest sens trebuie înțeles finalul 
povestirii, ca expresie a înstrăinării de sine. În loc să poată 
supune existentul și să dobindească astfel siguranța absolută, 
omul constată că acesta îi-scapă, că îi devine străin, astfel 
încît el însuși nu se simte cituși de puţin „acasă“ în mijlocul 
existentului. Conştiinţa de sine fundamentată pe forță se 
dovedeşte incapabilă să ajungă în vecinătatea existentului 
(Nähe). Omul nu se poate lăsa în seama existentului, deoa- 
rece acesta a fost înirînt dinainte ca și cum ar fi ceva care 
trebuia dominat şi care nu poate fi înțeles decit de pe poziții 
de forță. Este tocmai neputinţa oricărei voințe întemeiate 
pe putere. În momentul în care propria răsuflare este inter- 
pretată ca un semn ameninţător provenit de la un dușman 
invizibil acea certitudo a ego-ului este definitiv suprimată. 

6. Apropierea ca neliniste : 

E timpul să ne întrebăm: ce legătură are povestirea cu 
ceea ce numeam la începutul interpretării noastre „apropiere“? 
Kafka nu vorbeşte nicăieri de așa ceva. Totuși interpretarea 
trebuie să arate tocmai cum rezultatul considerațiilor noastre 
(esența artei este relevarea apropierii) și-a găsit aici o confir- 
mare concretă și, totodată, cum trebuie înțeleasă în. general 
esența apropierii, În cazul în care încercarea noastră a reușit; 
n Hovedişte ea mai degrabă contrariul a ceea ce ne aşteptam 

a ea și pentru care a fost întreprinsă? 


S T Vol 5, p. 144, 
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O atare.replică (presupunind că ar veni din partea cuiva), 
deși este cit se poate de la îndemină, ar trăda lipsă de înțe- 
legere pentru ceea ce a fost gindit prin „apropiere . Eroarea 
provine din considerarea acesteia ca ceva existent, ce poate 

"ti intilnit şi redat într-un chip poetic de către artist. Faptul 
că naratorul nu vorbește in Vizuina de şi despre apropiere, 
nu înseamnă cituși de puţin că ea nu ar fi reprezentată, mai 
bine zis, că nu s-ar reprezenta ea însăși. Ceea ce este decisiv 
în această înfățișare de sine este tocmai faptul că nu se vor- 
beşte despre apropiere, ci dinăuntrul ei, că ea insăși este 
prezentă în operă și că putem înțelege totul doar în clipa în 
care:sîntem „atinși“ de această prezenţă ; că atunci, datorită 
ei ni se limpezește sensul conexiunilor, cu alte cuvinte 
înţelegem. rostul ritmului povestirii, construcția, structura 
şi semnificația celor povestite. Atita timp cit nu am aflat 
„apropierea“ care străbate povestirea, aceasta din urmă va 
fi considerată simplă plăsmuire a unei fantezii rătăcite, care 
nu ne poate interesa în nici un fel. În această situație nici 
nw. avem dreptul să spunem ceva despre ea. 


Nu este de la sine înțeles, desigur, faptul că ceea ce ne 
vizează într-o povestire este ceva ce nu. este -reprezentat 
nemijlocit. Neinţelegerea provine din restringerea conținutului 
povestirii (das Gesagte) la ceea ce este rostit nemijlocit (das 
Ausgesprochene). Ceea ce ne este prezentat de fapt este tocmai 
ceea.ce face posibilă această rostire, ceea ce îi deschide dimen- 
siunea care îi este proprie: Este tocmai ceea ce intemeiază şi 
precede orice rostire și reprezentare fără a fi anume indicat 
în hici un fel, astfel încit putem spune că acest „ceva“ este 
tocmai ceea ce se înfățișează pe sine (das Sich-selbst-darstel- 
lende). În felul acesta, el este mai prezent decit orice lucru 
prezentat nemijlocit, deoarece este cel ce determină modul 
prezentării sale. Este tocmai ceea ce numim noi „apropiere“. 


Din felul în care guvernează această apropiere, cu alte 
cuvinte din felul în care ea susține. raporturile fundamentale, 
se determină modul în care existentul se înfățișează în artă, 
se dezvăluie, adică este, Şi invers: în imediatitatea celor 
prezentate este conținută pentru cititor trimiterea la 


ceca ce nu poate fi prezentat, nemijlocit și care trebuie 


, 
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să-l intereseze. Trăsătura caracteristică a creatorului de artă 
este sensibilitatea deosebită pentru modul în care apropierea 
domină într-o anumită epocă și capacitatea de a-l înfățișa, 
fără a numi efectiv apropierea respectivă. Căci nu de a o 
numi este vorba, ci de a o prezenta; multe liicruri pot 
fi numite fără a. exista într-adevăr. Rostirea poetică se dis- 
tinge de cea uzuală tocmai prin faptul că ea face să fie 
prezentă această apropiere în lucrurile pe care le înfățișează. 

S-ar putea presupune că artistul ar trece sub tăcere în 
mod intenționat apropierea, ceea ce este însă nejust, căci 
pentru el apropierea nu este un „obiect“ ce ar putea sau nu 
să fie denumit, nici ceva de neobiectivat, ci trebuie să devină 
accesibilă în mod indirect prin ceea ce se petrece în ea: 
tocmai modul posibil de stabilire a raporturilor fundamentale. 
Dacă am înţeles acest lucru, atunci afirmația: artistul nu 
vorbeşte despre apropiere, ci din interiorul ei, nu mai este 
o expresie goală.” - 

Gindirea se află, dimpotrivă, în situația dificilă și pri- 
mejdioasă de a încerca să conceapă însuși fenomenul apro- 
pierii, așadar, ca pornind de la ceea ce a fost prezentat să 
se interogheze asupra temeiului său. Discuţiile de principiu 
asupra acestui raport țin de filozofia artei, care este chemată 
să ia locul esteticii tradiționale ; analizele concrete au sarcina 
dificilă să arate care este tipul de apropiere hotăritor într-o 
anumită operă, cum s-a născut un anumit tip de apropiere 
și atitudinea fundamentală a omului care ține de ea. Desigur, 
o astfel de încercare riscă permanent să cadă în eroare. Dar 
unde stă scris că filozofia trebuie să avanseze doar pe dru- 
muri, sigure, umblate? i 


Artistul ne vorbeşte dinäùntrul apropierii, pe cînd cel ce 
o abordează prin gindire trebuje să facă apropierea însăşi 
inteligibilă, fără a-i distruge însă caracterul propriu, de neobiec- 
tivat. Dar pentru aceasta este necesar ca gindirea să se 
raporteze în chip dialectic la apropiere ; și anume trebuie să 
fie detașată și totodată unită cu ea, răminind în cadrul ei 
și totodată aplecîndu-se asupra originilor acesteia din urmă. 
Pentru ginditor, așadar, nu este suficient — cum este pentru 
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creatorul de artă — de a evoca apropierea prin prezentarea 
ei, ci el vrea să o cunoască de dragul ei, în calitate de apro- 
piere. El urmăreşte, deci, să ştie ce se petrece în ea și să 
cerceteze din ce cauză se întimplă așa ; în ce măsură această 
cauză poate fi stabilită nu se poate spune dinainte. 

Presupunind că cele afirmate referitor la creația artistică 
şi la apropiere au fost acceptate, fie chiar și in mod provizoriu, 
se ridică intrebarea: ce putem afla din povestire despre apro- 
pierea ce o străbate? A 

Tonul de bază al povestirii — care a fost redat clar și pe 
parcursul interpretării noastre — pare la început să fie străin 
de așa ceva. Am constatat astfel că procesul fundamental 


ilustrat de ea este cel al instrăinării de sine, pe care l-am in- . 


dicat în dubla ipostază: ca instrăinare a existentului de om 
și ca înstrăinare a individului de sine însuși (Sich-selbst- 
iremd-werden). Dacă acest proces nu ar avea nici o legătură 
cu apropierea, atunci orice raport al animalului cu ceilalți 
existenți ar fi din capul locului exclus. Nu acesta este însă 
cazul; dimpotrivă, animalul ăre de-a face continuu cu exis- 
tentul, raport care a fost descris ca dominare și supunere a 
acestuia din urmă cu scopul obţinerii unei siguranțe de sine 
absolute. Orice existent este luat în seamă doar ca posibil 
mijloc pentru asigurarea de sine, pentru preîntimpinarea 
pericolului. Animalul are permanent în fața ochilor primejdia 
posibilă, inamicul posibil. Tocmai această restringere con- 
secventă a cimpului de vedere face parte din mijloacele artis- 
tice ale povestirii. Nu există nici un dubiu că personajul 
povestirii urmărește să situeze toate entitățile existențiale 
intr-un anumit raport față de sine însuşi. Dacă rezultatul 
final al acestui efort este exact contrariul său înseamnă că 
esenţa apropierii care se manifestă aici este cu totul aparte. 
Aşa cum am văzut, revendicarea siguranţei este imperativul 
cel mai categoric, pe fundamentul căruia se stabilesc toate 
raporturile. Consecința acestei perspective — prin care este 
inaugurată metafizica modernă — este o deformare a pozi- 
ției din care ca s-a ivit. Absoluta siguranță de sine degene- 
rează în teamă și disperare. Eul care urmărește să fie sigur 
pe sine este cel care trăiește maxima înstrăinare de sine, 
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existentul care îl înconjoară devenind pentru el un mediu 
ostil, iar semenii, inamici potenţiali pe care trebuie să incerci 
să-i domini. Divinul este admis doar in momentele de mare 
primejdie, de disperare, ca o ultimă speranță; eul care se 
defineşte prin putere, nu se mai poate înțelege și incearcă 
să evadeze din sine însuși. El se agaţă de proprietatea sa, 
dar aceasta este la rindul ei permanent amenințată. Apropie- 
rea însăşi s-a degradat, ea apărind ca mediu al înstrăinării, 
în care omul piere din cauza propriei sale naturi. Apropierea 
care se manifestă aici este nelinistea (die Unheimlichtkeit). 

Neliniştea este teribilă, ea îl alungă pe om din orice loc, 
făcind din el un apatrid. Orice ar face, el nu poate ajunge 
nicicum la o stare de familiaritate (Vertrautheit). Ca atare, 
în Vizuina nu aflăm nici un fel de raport din care să rezulte 
o posibilă familiaritate a -animalului cu lăcașul său; incer- 
carea de a o obţine, așa cum am văzut, eșuează. 

Interpretarea noastră urmărea să ne transpună în inte- 
riorul fenomenului apropierii înțeles ca neliniște. Căci, in- 
contestabil acest tip de apropiere domină povestirea lui 
Kafka. De neliniște ţine și imposibilitatea de a o concepe și 
de pierdere-a oricărui sprijin. În calitate de neliniște, apro- 
pierea îndepărtează de sine. Luind forma neliniștii, apro- 
pierea nu numai că se refuză pe sine, dar ceea ce oferă apare 
numai ca privare (Entzug). Astfel, subiectul care nu urmă- 
rea+decit să devină sigur de sine ajunge într-o stare de totală 
nesiguranță, deoarece nu se poate agăța de nimic, existentul 
în totalitatea sa apărindu-i ca străin și tot ceea ce face trans- 
formindu-se în contrariul său. Am pus în lumină, la începutul 
interpretării noastre, ritmul transformărilor radicale, succe- 
siva negare n celor afirmate mai înainte, fără însă ca acest 
lucru să fi fost înţeles în necesitatea sa internă. Ceea ce 
devine posibil abia acum. Deoarece apropierea se impune 
ca neliniște, iar de aceasta din urmă ţine refuzul, aici inu 
este posibil nici un fel de sprijin și nimic nu poate să dureze, 
să ofere un loc de repaus; ceea ce răimine este doar virtejul 
continuelor schimbări radicale, care duce în ultimă instanță 
la șirul consecvent al: suprimărilor de sine. 
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S-ar putea întimpla, ca în ciuda acceptării în linii mari 

a interpretării noastre, cititorul să refuze a ne urma în cel 
de al doilea pas întreprins, mai exact în identificarea ani- 
malului cu omul epocii moderne, adică, a epocii prezente și 
a celei pe care o avem în față. O atare împotrivire nu este 
surprinzătoare, și ea poate fi la rindul ci explicată din pers- 
pectiva acestei neliniști, În cadrul ei, existentul se îndepăr- 
tează de noi într-o așa măsură, încît ne este peste, putință 
să concepem înstrăinarea ca atare, cu atît mai puțin să ne 
confruntăm cu ea. Ceea ce încercăm mai curînd este să 
explicăm într-un fel sau altul procesul înstrăinării, pentru 
a-l transpune din domeniul străinătăţii în sfera a ceea ce ne 
este cunoscut și în care avem incredere: într-un cuvint pentru 
a-l face inofensiv. Un asemenea demers este cit se poate de 
îiresc. Cui îi convine să rămînă de bună voie în domeniul 
neliniștii, cînd poate evada din el? Întrebarea este doar 
dacă prin această: fugă omul se poate sustrage într-adevăr 
neliniștii, dacă nu cumva această fugă continuă (Aut-der- 
Flucht-sein) dovedește persistenţa ei; neliniștea ne domină 
atit de ‘puternic, încît nici nu vedem de ce anume fugim. 
Ne agităm pină la epuizare pentru ca în același timp să in- 
trăm în mereu noi raporturi de ostilitate și războaie, căutăm 
permanent prilejuri pentru emoții și în general lucruri sen- 
zaționale, fără să ne gîndim la ceea, ce este într-adevăr pri- 
mejdios. Sintem încă departe de starea de disperare a ani- 
malului din' povestire, atunci cind el spune „...am fost 
nechibzuit precum un copil, petrecindu-mi anii de maturitate 
cu jocuri puerile; chiar Și cu gîndurile la pericol nu am făcut 
decit să mă joc, neglijind să mă gindesc vreodată serios la 
pericolele reale, deși avertismentele nu au lipsit“ 1, 


Anexă 


Aș vrea să abordez aici alte două interpretări ale Vi 
după părerea mea, cele mai semnificativ 
din detaliata sa prezentare 
Ec sei CN 


1 Franz Kafka, vol, 5, p. 210, 


2 Wilhelm Emrich, - Frau Ki 
îndeosebi paginile referi gr 


suinte, 
e: cea a lui Emrich è 
a operei lui Kafka și cea a lui 


s Athenäum Verlag, Bonn, 1958, 
toare la Vizuina, 172— 186. 
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Sokel 1, din ultima analiză de ansamblu făcută acestuia. 
Ambele fac parte din lucrările cele mai importante care s-au 
scris despre Kafka și deși noi le tratăm aici critic sub anu- 
imite aspecte, acest lucru nu trebuie să diminueze valoarea 
lor ca întreg. 

În ce-l priveşte pe Emrich, să remarcăm mai intii că el a 
_ întrezărit semnificația acestei povestiri: „În povestirea 
târzie Vizuina, tema tuturor povestirilor -sale cu animale 
(adevăratul „sine“ al omului) este dusă pină la extrem și 
redată în modul cel mai expresiv“ 2. Așadar, el intrevede 
că povestirile lui Kafka despre animale au ca temă esența 
omului. Urmează însă apoi o teză greu de înțeles și insufi- 
| cient argumentată: „În centrul atenţiei autorului nu se mai 
d află confruntarea dintre sinele -incognoscibil și existentul 
ce poate fi cunoscut în mod rațional și empiric, ci doar sinele 
imposibil de cunoscut în mod raţional“. Sînt utilizate aici 
noțiuni care nu sînt explicate mai îndeaproape. Întreaga 
interpretare a lui Emrich are ca temei următoarea teză: 
„se caută diferite posibilități pentiu desfacerea acestui sine 
și pentru determinarea structurii sale deși acest lucru pare 

să fie mai presus de puterile omului“ 4. 
-~ Aşadar, în viziunea sa povestirea lui Kafka ar fi o analiză 
a sinelui, prin acesta din urmă înțelegîndu-se un anumit 
å stråt adînc, irațional al omului. Mai departe: vizuina este 
interpretată drept „sine“ al animalului. „Totuşi, în cazul 
vizuinii nu este vorba de: ceva izolat perfect de exterior. 
Animalul ştie cît se poate de bine că în orice moment un alt 
animal, dintre dușmanii săi, îi poate sparge pereţii vizuinii, 
pentru a o distruge și a-l ucide“ 5. Dacă vizuina și sinele nu 
sînt decit unul şi același lucru, atunci nu ar mai fi trebuit să 
se spună „pentru a o distruge“ și- „a-l ucide“. Ne putem 
„întreba de asemenea cum se poate ca o forță exterioară să 


Fi 1 Walter H, Sokel, Franz Kafka — Ironie und Tragik, op. cit., pp.371— 


> W. Emrich, op, cit, p. 172, 
3 Op, cit., p, 172 şi urm, 

3 Op, cit., p. 173. 

p- Op. cit., p. 174. 
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poată distruge „sinele ce nu poate fi cunoscut pe cale rația- 
nală“; căci de el este vorba, nu de existenţa, rațional-em- 
pirică. 

Ceea ce ne spune Emrich devine și mai complicat, pentru 
a nu spune și mai lesne de combătut, cind, in capitolul doi 
al lucrării sale, el încearcă prezentarea contradicției dintre 
starea de veghe și cea, de somn drept contradicția dintre gin- 
dire și existență. Deci, animalul care gindește sau, să zicem, 
„reflectează“, nu există? ; trebuie să spunem, prin urmare, 
numai despre animalul care doarme, aşadar care nu este 
conștient, că există? Nu este presupusă aici doctrina unei 
substanțialități duble, atit de periculoasă și în fond incon- 
sistentă? = 

Dificultăţile de: care se lovește Emrich devin clare din 
propriile sale formulări. La început se spune: „De aici re- 
zultă inconțestabil că vizuina este „sinele” animalului“, 
după care continuă: „Prin vizuină animalul şi-a procurat 
propriul sine“, pentru ca apoi valabilitatea celor spuse să 
fie din nou restrinsă: „sau, mai bine zis, deoarece animalul 
nu se poate crea pe sine, sinele său fiind ceva dat, el își explo- 
xează și forează prin muncă și reflecţie propriul sine, şi-l con- 
struiește în funcţie de lumea. sa de reprezentări, astfel incit 
acesta apare în fața conștiinței sale ca o construcție obiec- 
tivă a propriei persoane“ 1, ; 

În locul creărji apare deci reflecția asupra a ceea ce i 
se sustrage. În povestire se arată cum animalul își constru- 
ieşte vizuina; dacă aceasta din urmă ar fi sinele, atunci ar 
însemna că acesta e cel care este creat; cum însă sinele este 
înțeles ca strat existenţial impenetrabil, dat şi nu creat, 
crearea sa nu mai este posibilă ; ca atare, Emrich îi substituie 
explorarea și cercetarea sa. Dar dacă existenţa este echiva- 
lată cu starea de somn, atunci o atare- activitate este lipsită 
de perspectivă, imposibilă chiar. În acest caz s-ar putea spune: 
Vizuina prezintă. de fapt ceva irealizabil. Dacă amenajarea 
vizuinii ar fi fost gindită ca explorare a sinelui, iar acesta 
din urmă, așa cum crede Emrich, ca existență impenetrabilă, 
So ice, — 


1 Op. cit., p: 175, 
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Kafka ar fi trebuit să prezinte cum vizuina se prăbușește 
de la sine și nu poate fi nicicum construită. Or, povestirea 
începe tocmai cu momentul in care construcția vizuinii a 
fost finalizată, cînd ea există deja de sine stătător in timp 
ce Emrich afirmă că obiectivarea sinelui este exclusă. Apoi, 
dacă vizuina: nu ar fi decit o explorare a sinelui, nu vedem 
ce semnificație ar mai avea în povestire: animalele străine. 
A înţelege ieşirea „în afară“ și reintoarcerea în vizuină, 
așa cum face Emrich, ca scindare a existenței mi se pare 
o soluţie artificială 1. Cum să înțelegem că atunci cind ani- 
malul se află „în afară“, sinele său este lipsit de apărare, la 
discreția inamicilor? Căci într-o atare situație poate fi peri- 
clitată cel mult existenţa fizică a animalului, dar nu aceasta 
are în vedere Emrich. În „forul său interior“ animalul nu 
încetează nicidecum să reflecteze. Din acest unghi de inter- 
pretare timpul petrecut de el în afara vizuinii nu-și găsește 
nici o explicație; îndeosebi, nu poate fi înțeleasă în acest 
caz contradicţia dintre năzuința de a ieși „în afară“ și fere- 
carea sa voluntară în vizuină, astfel încît lumea din afară 
nu-i mai poate oferi nici un fel de libertate. 
În cel de al treilea capitol al lucrării, intitulat „Calea către - 
„sine“, Emrich interpretează reîntoarcerea în vizuină ca reve- 
nire la sine. Dar cum este posibil ca sinele să fie părăsii din 
moment ce este: înțeles ca „existență“? Dezvoltarea analizei 
pe parcursul paragrafelor:  „Animalul începe să înțeleagă“, 
„Animalul începe să presimtă“ și „Animalul accede la 
cunoaștere“ este cit se poate de sugestivă și concordă din 
punct de vedere formal cu anumite intensificări care pot 
îi întilnite la Kafka, numai că din perspectiva interpretării 
nu poate fi susținută. j ` 
Desigur, animalul insuși este cel care spune că nu din 
rațiuni de securitate și salvare și-a construit vizuină, dar el 
susține acest lucru doar pentru a se linişti; pentru a-și depăşi 
teama pe care o încearcă la intrarea în vizuină, „Nu se cheamă 
oare a subaprecia vizuina, atunci cînd în clipele de teamă 
dnei 
1 Interpretarea, noastră, a încercat să arate în ce constă adevărata 


Scizi i i. S 
ziha i A animalului; a se revedea în acest sens cele spuse referitor la opo- 
, dintre rezultatele reflecției și experiențele trăite nemijlocit. 
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ca este considerată doar o scobitură: 


in care te poţi piti, aflindu-te astfel în cea mai mare sigu- 
ranță posibilă”? 1 Însă în propoziția care urmează. se face 
mărturisirea că: „Fireşte, este sau ar trebui să existe şi 
această scobitură sigură, încit atunci cînd îmi închipui că 
mă aflu în primejdie, și-mi doresc cu dinţii strinși și cu toată 
voința să nu fie altceva decit o scobitură destinată salvării 
mele, ea să-și îndeplinească această sarcină clară cel mai 


bine cu putință, astfel încit să o pot dispensa. de orice altă 


sarcină“ ?. 

Iată și un alt.pasaj citat de Emrich, abordat de altfel și 
de Brod: „atunci gîndul la siguranță este departe de mine“. 
Dar, așa cum arăta analiza noastră făcută mai devreme, 
această afirmaţie se anulează. pe sine însăși. 

Următoarea treaptă în evoluția stării animalului este, 
după Emrich, următoarea: „Animalul începe să presimtă 
că „sinele“ poate fi în general dobindit numai prin cedarea 
sa, că tocmai într-o atare cedare el revine la sine... “3. 
Acest lucru își poate găsi justificarea într-o anumită pers- 
pectivă: morală, dar are puţin de a face cu povestirea. de faţă: 
Animalul nu bănuiește cituşi de puţin că cedarea sinelui 


(Selbstaufgabe) este necesară pentru a dobîndi o stare de 
pace (Frieden), 
zuina și nici nu ajunge la această stare sufletească rivnită. 
Dacă ar presimți acest lucru şi ar continua să se comporte 
la fel, am putea spune că urmărește sinuciderea. Interpretul 
poate spune: animalul ar trebui și ar putea să-și dea seama... 
numai că animalul nu vede şi nu presimte nimic. E: 
Eronată mi se pare a fi de asemenea cea de a treia parte 


însoţită de nervozitate, 


a interpretării lui Emrich: -„Animalul ajunge chiar să recu-: 


noască că nu are de făcut nimic“. lată pasajul pe care îl are 
în vedere: „eu și vizuina sintem atit de strinşi legaţi unul de 
celălalt, încit, în ciuda fricii, aș putea cobori liniștit în ea“; 
aici este enunțată o posibilitate care de fapt se dovedeşte 


1 F, Kafka, vol. 5, p, 190 
2 Idem. iti P w 
3 W. Emrich, Franz Kafka, op. ci 

i x cit. p. 177. 
4 Pianz Kafka, vol. 5, p. tnp 


căci pînă la urmă el nu-și abandonează vi~. 


Scanned with CamScanner 


182 | EXPUNERE ȘI INTERPRETARE 


a fi o imposibilitate, lucru la care ne-am referit in detaliu 
pe parcursul interpretării. Din acest fragment rezultă doar 
că animalul nu poate trăi fără vizuină — lucru firesc, întrucit 
el și-a pus toată viața în ea. Ceea ce il face pe animal să 
revină în vizuină nu este plusul de cunoaștere dobindit, ci 
apatia, epuizarea, lipsa de hotărire dusă la extrem, un com- 

rtament de-a dreptul automat. Toate acestea reies cit se 
poate de clar din următorul fragment: „Iar acum, incapabil 
să mai gîndesc măcar din cauza oboselii, cu capul atirnind 
și mersul nesigur, semiadormit, mai mult pipăind decit 
mergind, mă apropii de intrare, ridic incet bucata de muşchi, 
cobor încet înăuntru și din zăpăceală las inutil demult 
intrarea neacoperită“ 1. Se poate considera oare că un astfel 
de „comportament“ este rezultatul unei „cunoașteri“? Evi- 
dent, aceasta este o eroare. 

Este de mirare că Emrich consideră adesea ca definitiv 
valabile afirmaţii ale animalului care sint apoi anulate: 
de pildă, cele spuse referitor la timpul nâlimitat pe care el 
l-ar avea în vizuină. Or, povestirea nu demonstrează acest 
ducru; animalul nu se poate sustrage calculului timpului, 
conștiinței acestuia (a se vedea Emrich, op. cit., p. 178), 
ci. doar încearcă să se convingă, adică să se înșele de con- 
trariu. 

Ceea ce sesizează Emrich în mod adecvat este că amenin- 
țarea animalului vine de la el însuși, că teama sa nemăsu- 
rată este provocată de perceperea zgomotului propriei res- 
piraţii. Modul în care el explică acest lucru se cere însă cri- 
ticat: „Acest sine devine dușmanul său de moarte, deoarece 
într-un atare somn animalul rămine cu totul inconştient, 
odihnindu-se“2. O asemenea afirmaţie este de neinteles în 
condiţiile identității dintre starea de somn și existenţă, pe 
care o stabilise mai devreme. În somn, animalul ar trebui 
să fie în deplin acord cu sine însuși. Pentru Emrich însă 
somnul reprezintă dispariţia. legilor ce guvernează sinele, 
prin urmare suprimarea posibilității de a-l determina (Auf- 
PERO ` 

2 Vol, 5, p. 192. ; 

W. Emrich, Franz Kafka, op. cit., p. 178. 
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hebung der Bestimmbarkeit). Dacă lucrurile s-ar prezenta 
în felul acesta, ar trebui ca odată cu deșteptarea, indeter- 
minarea și indeterminabilitatea să înceteze de îndată, lucru 
care nu se întîmplă nicidecum. Dimpotrivă, abia odată cu 
deșteptarea începe adevărata neliniște și hărțuială. După 
schițarea unei teorii asupra eului empiric și a sinelui orientat 
non-empiric, Emrich încearcă să interpreteze șuieratul: pe 
care îl aude animalul drept vocea „sinelui“, care îl deşteaptă 


e acesta. Nu rezultă însă de ce animalul, odată trezit, nu 


ascultă de sinele său.. R 

Desigur, s-ar putea foarte bine încerca interpretarea șuie- 
ratului aproape imperceptibil ca un fel de chemare a con- 
ştiinţei; în acest caz însă, ar fi fost necesar să se arate din ce 
cauză animalul nu poate auzi această voce, cu alte cuvinte, 
să fie pusă în lumină înstrăinarea de sine și resorturile ei, 
ceea ce Emrich, din păcate, nu face. 

În legătură cu teza sa fundamentală, să mai remarcăm 


. că dacă. vizuina ar desemna. sinele animalului, aceasta ar 


însemna. să poată: fi modificat, extins, modelat, "consolidat 
ș.a.m.d. după voie, așa cum se întîmplă de fapt cu vizuina. 
Nu așa se prezintă însă lucrurile. Emrich însuși spune într-un 
alt loc, ulterior: „faptul că. el (animalul — n.a.) identifică 
această vizuină cu sine însuși, fără să bănuiască că ceea ce 
a fost creat (das Geschaffene) nu mai este sinele său“ 1. 
Nu putem să nu ne întrebăm aici: cine, Emrich sau animalul 
este cel care echivalează vizuina cu sinele? Într-un pasaj 
anterior interpretul arăta: „De aici rezultă în: mod neîndo- 
ielnic că vizuina este propriul sine al animalului“; aceasta 
este interpretarea lui Emrich, nu părerea animalului, în timp 
ce în pasajul citat mai devreme animalului i se face reproşul 
de a fi făcut o astfel de identificare.: Dubioasă este pentru 
noi de asemenea opoziția dintre „în afară“ şi „înăuntru“, 
la care Emrich recurge în mai multe rinduri. Acestea sînt 
considerentele (în primul rînd nerelevarea procesului funda- 
mental al înstrăinării de sine) care fac ca această interpre- 
tare să nu ne satisfacă; sîntem totuși de acord cu Emrich, 
că în centrul povestirii se situează tema amenințării de sine 


1 Op; cit., p. 185. 
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a” omului și, asociată cu aceasta, cea a justificării de sine. 
Sîntem, așadar, de acord cu afirmația că „această scriere 
ne duce, așa cum nu face nici una din perioada generaţiei 
noastre, în adevărul epocii contemporane“, chiar dacă 
interpretarea noastră a încercat să demonstreze acest lucru 
urmind o altă cale. 

Acum, referitor la interpretarea făcută povestirii de către 
Sokel, Mai întii, este de mirare că un cunoscător al lui Kafka 
atit de temeinic și plin de spirit cum este Sokel eșuează defi- 
nitiv, după părerea noastră, în interpretarea Vizuinii. Punc- 
tul de plecare al lipsei sale de înțelegere poate fi găsit în refe- 
rirea la un pasaj dintr-o scrisoare adresată de Kafka insuși 
lui Max Brod: „Necesar pentru viaţă este să renunți la satis- 
facţia de sine (Selbstgenuss) ; să te retragi în casă, în loc de 
a'o admira și încorona“1. Mai exact, greșeala lui Sokel constă 
în transfe-a-ea prea literală a aceştui pasaj asupra conți- 
nutului Vizuinii: vina pentru care îl face răspunzător pe 
animal şi de care vorbeşte -în mod repetat este de a nu-i fi 
păsat prea mult de lăcașul său şi- de a se fi lăsat pradă 
unei satisfacţii de sine narcisiace. Uimirea pe care o stir- 
neşte reproșul său este cu atit:mai mare, cu cit de-a lun- 
gul intregii sale vieți animalul nu a făcut decit să-şi ser- 
vească vizuina. Că această realizare a sa i-a insuflat o anu- 
mită miîndrie nu trebuie să re mire: de fapt, după scurtă 
vreme, aceasta este abandonată. A vorbi însă despre tra- 
gismul Vizuinii ca de narcisism și vanitate a mulțumirii de 
sine inseamnă, după părerea mea, a rata ceea ce este esen- 
țial. Sint pe deplin de acord cu faptul că „Problematica 
povestirii este aceea a apărării eului“, dar nu și cu ceea ce 
afirmă apoi, și anume că „problematica povestirii decurge 
din aceea că în loc să servească conservării de sine, vizuina 
favorizează mulțumirea de sine și oglindirea de sine (Selbst- 
bespiegelung) într-o așa măsură, încit pune în pericol viața 
sinelui“ 2. Cum poate fi considerată existenţa unei ființe 
care și-a dăruit și sacrificat viaţa înfăptuirii operei sale, 


5 - i i l 
op. i li Boile, P. 384, citat de Sokel, F, Kafka — Tragik-und Ironie 
2 Idem. . 
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drept ușuratecă şi neglijindu-și siguranța? A spune despre 
„animalul care munceşte“ că este nechibzuit, vegetind mul- 
tumit de sine înseamnă a te situa în contradicție cu intregul 
mers al povestirii. Dacă existența animalului depinde de 
opera sa, atunci numai pentru că aceasta din urmă este 
rezultatul muncii lui de o viață întreagă, el apreciindu-și 
viața ca avind sau neavind sens pornind de la această operă. 
Tocmai de aceea nereușita vizuinii construite este trăită 
de animal ca eșec al propriei existenţe. 

Nu mai puțin greșit mi se pare a vorbi aici despre eroism t. 
Povestirea nu este relatarea unei fapte eroice iar personajul 
ei nu este nici pe departe un „erou“. Referirea la o viziune 
animistă asupra lumii ar trebui de asemenea supusă criticii, 
dar întrucit ea apare doar marginal, renunțăm să o mai 
facem. 

În legătură cu ceea ce Sokel afirmă la un moment dat, și 
anume: „Este o ironie a acestei scrieri tirzii faptul că instinc- 
tul de conservare își servește în mod necesar rivalul său, 
instinctul de autodesființare“ s-ar cuveni o explicație care 
să ne indice în ce constă această ironie, ce anume o creează. 
Căci simpla ei afirmare creează aparența arbitrarului. De 
pildă, ceea ce adaugă apoi Sokel: „Animalul nu poate trăi, 
deoarece nu poate renunţa la satisfacția de sine“ mi se pare 
un enunț cu totul arbitrar, căci: reflecția continuă a anima- 
lului asupra planului vizuinii și a execuției sale, care l-a 
costat în fond viața, îl prezintă, dimpotrivă pe acesta ca 
slujindu-și fără răgaz vizuina. Interpretarea de față a încer- 
cat să arate că și acest comportament devine punctul de 
plecare al unei denaturări.: i 

Să luăm un alt exemplu din cadrul interpretării făcute 
de Sokel; „Scopul vizuinii trebuie să fie asigurarea securi- 
tății eului“ (lucru cu; care sîntem întru totul de acord „În 
loc, de aceasta, ea este un mijloc de desfătare a eului, al 
satisfacției de sine“2, Ce-i drept, în Vizuina întilnim cîteva 
pasaje în care animalul își exprimă bucuria realizării sale 


1 Op. cit., p, 373. . 
2 Idem. P 
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(a vizuinii == nt) dar despre desfătare şi mulţumire de 
sine textul nu ne îndreptățește să vorbim cituşi de puţin, 
Asttel de pasaje în care are loc „elogiul de sinc” sint urmate 
întotdeauna de observaţii critice la adresa acestei realizări, 
precum Şi de referiri la ceea ce ar mai fi trebuit făcut, Nici 
una dintre povestirile lui Kafta nu este străbătută de atita 
chin şi reprosuri la adresa propriei persoane, cum este Vi- 
zana. pita umne la o singură afirmaţie, considerată drept 
unica valabilă (în timp ce ea nu este decit un moment al 
mişcării), denaturăm structura dialectică a construcției sale, 

Ceea ce s-ar cere explicat acum ar fi următorul aspect: 
cum se face că animalul, cu toate că s-a spetit o viață in- 
treagă pentru vizuină, trăind doar pentru ca, piere acum 
tocmai din cauza ei? Din păcate, Sokel nu are în vedere 
acest aspect, A spune doar că pentru animal „solitudinea. 
este sursa principală de plăcere“, ca și cum animalul ar 
îi căutat singurătatea de dragul plăcerii și nu pentru că ar 
îi condamnat la aceasta — din moment ce nu are încredere 
în nici un alt animal — ca și cum, așadar, nu aspiraţia către 
siguranţă i-ar fi impus acest comportament, mi se pare de 
asemenea eronat. Animalului nu-i rămîne altceva de tăcut 
decit să trăiască solitar (aceasta fiind și cauza pieirii sale în 
cele din urmă) şi nu se delectează cituși de puţin în această 
ipostază. Iată de ce şi afirmaţia: „Ironia Vizuinii este, aşa- 
dar, ironia singurătăţii, a satisfacției de sine“ 2 este discu- 
tabilă, la fel cum este de altfel şi teza că povestirea ar fi 
străbătută în vreun fel de ironie; aceasta ar însemna că în 
orice proces în care are loc o anihilare de sine s-ar putea 
vorbi de ironie. Căci în vizuină pieirea animalului se dato- 
rează suprimării siguranţei căreia el şi-a închinat viaţa. 

Este ciudat cum despre o povestire care relatează înainte 
de toate măsurile de siguranţă şi apărare luate de un animal 
la construcţia vizuinii sale se poate spune că ar descrie 
„neglijarea iraţională a regulilor practice de autoconser- 
vare de dragul narcisismului“?, Că animalul „işi face din 
Pe Sec cad 


1 Op. cit., p. 377. 
sim T 


3 Idem. 
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ceea 'ce era destinat să fie un simplu mijloc de apărare, 
vizuina, un scop în sine“ 1, poate fi admis în anumite limite; 
motivul invocat însă în acest sens: „pentru a-și sacrifica 
viața sentimentului cului (Ich-gelihl)“ nu arc, după păre- 
rea noastră, nici un temei. În acest context, trebuie res- 
pinsă, de asemenea, afirmaţia: „Situind esteticul — în sen- 
sul semnificației sale originare, de ceea ce este trăit și simțit 
(Empiindungs-und Gefiihlmăssigen) — plăcerea, frumusețea, 


liniștea vizuinii, mai presus de latura practicului și a eti-, 


cului, în ultimă instanță a conservării vieţii, el deschide 
cale liberă tragicului“ 2. 

Dacă o asemenea distincție tradițională ne poate con- 
duce pe drumul bun în cazul lui Kafka este indoielnic ; ceva, 
totuşi, nu poate fi tăgăduit, și anume atitudinea practică a 
animalului. Am putea chiar spune într-un fel că pieirea sa 
se datorează tocmai excesului unei atari atitudini. Š 

Să- mai facem. în încheiere o observație asupra semnifi- 
„cației zgomotului pe care îl percepe animalul. Sokel crede 
că el ar proveni într-adevăr de la o ființă străină. Şuieratul, 


1 A se vedea în acest sens și afirmația: „Animalul perseverează în 
tendința de a neglija măsuri elementare de siguranță“ (p. 378), în timp 
ce, de fapt, el îşi pregăteşte pieirea ca urmare a măsurilor de siguranță 
exagerate luate; sau: „Răsfăţat de noroc, el nu s-a. ingrijit serios de pro- 

“ blema conservării. Ca atare, el însuși se simte vinovat de a fi neglijat aspec- 
tul apărării propriei existențe“ (p. 352), cînd de fapt animalul nu a făcut 
altceva decit să trudească din greu pentru a-și asigura această apărare; 
sau: „Satisfacția de sine, nu afirmarea, de sine este, credem, teea ce se 
întîmplă în vizuină. Animalul este în cele din urmă pedepsit pentru vina 
de a fi tins.către savurarea eztatică a propriului eu“ (p. 384). Munca crìn- 

~ cenă la săparea, vizuinii este interpretată aici în mod greșit drept comporta- 
ment narcisiac, Iar, în final: „ceea ce se ascunde în spatele vizuinii, apa- 
rent atit de gravă, severă și sistematică este nechibzuința, copilului solitar 
îndrăgostit de el însuși“ (p. 383). Este de neînțeles cum plănuirea perma- 
nentă și munca pentru înfăptuirea, acestor planuri — să amintim aici doar 
edificarea bastionului, cînd animalul s-a rănit la frunte pentru a consolida 
pămîntul — pot fi asociate cu joaca unui copil, căci atunci ar însemna că 
dorințele fanteziste ale animalului despre o viață paşnică în care ar putea 


să se şi joace, ar fi transpuse în realitate, Desigur, animalul doreşte din - 


cînd în cînd să aibă impresia că se bucură de cele realizate; de fiecare dată 
însă această scurtă bucurie se transformă în contrariul ei. 
2 Op. cit;, p. 377, 
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car pe de o parte aminteşte de figura tatălui din operele 
timpurii ale lui Kafka, trimite așadar la divin, la ceea ce 
este incomensurabil în raport- cu creatura umană, ceea ce 
este opusul ca atare (das Schlecht hin-Andere hin)“ 1. Ast- 


iel, interpretarea povestirii conform căreia cauza pieirii 


animalului s-ar ascunde în el însuşi, că pentru aceasta nu 
ar fi necesari inamici din afară sau „transcendenţi“ ar fi 
greșită. Lucru care ne uimeșşte cu atit mai mult, cu cit spre 
sfîrşitul consideraţiilor sale Sokel spune: „Spiritul de luptă 
este caracteristic nu atit pentru inamicul invizibil, cit pen- 
tru eul vizuinii“ 2, teză cu care sîntem întru totul de acord, 
dar care subminează insăși interpretarea celui care o avan- 
sează. Atunci, cînd în cele din urmă el afirmă: „În celelalte 
opere, de mai tirziu, eul, personajul principal, caută lupta, 
numai că aceasta i se. refuză“ 3, Sokel face o constatare 
corectă dar. care se aplică și Vizuimii înseși. Căci această 
povestire nu trebuie pusă în legătură cu obsesiile de perse- 
cuție din anii 1912 și 1914, ci trebuie considerată o veri- 
tabilă operă tirzie. 
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Cunoscuta povestire alegorică a lui Kafka Vor dem 
Gesetz (În faja legii) descrie așteptarea unui om timp de 
o viață întreagă în fața unei uși care îi era destinată lui; 
el nu îndrăznește insă să treacă de ea din cauza avertis- 
mentului paznicului ce se afla acolo. Omul de la țară moare 
` în fața ușii, pentru ca, doar cu citeva clipe înaintea sfirşi- 

tului, să -afle că această intrare îi era destinată numai lui. 
La Proust se găseşte o idee asemănătoare. De data aceasta 
însă nu legea este căutată, ci realizarea de sine prin creația 
artistică. Majoritatea oamenilor abandonează această cău- 
tare după ce-au bătut zadarnic la mai multe uși: 

„Mais c'est quelquefois au moment: oi tout nous semble 
perdu que l'avertissement arrive qui peut. nous sduver; 
on a frappé à toutes les portes: qui:ne donnent sur rien, et 
la seule par où on peut entrer et qu'on aurait cherchée 
en vain pendant cent ans, on y heurte sans le savoir, et 
elle s'ouvre.“ 1 A z 

Este tocmai ceea ce trăieşte povestitorul care işi găseşte 
vocația în mod intîmplător, ce-i drept cu condiția ca această 
căutare să nu fi fost abandonată. ` 

. Kafka si Proust şi-au scris opera aproximativ în aceeaşi 
perioadă. Proust, mai în vîrstă (1871—1922), a început să 
lucreze la ea încă înainte de 1900, dar opera sa de căpătii 


„2 „Dar, uneori, tocmai în momentul! cind totul ni se pare pierdut, 
vine avertismentul care ne poate salva: ai bătut la toate ușile în dosul că. 
rora iu este nimic, și de singura prin'care poți să intri și pe care ai putea 
să o cauţi zadarnic timp de o sută de ani, te izbeşti fără să-ți dai seama, 
ȘI ea se deschide“ (Marcel Proust, Timpul regăsit, vol. I, Bucureşti, Edi- 
tura, Minerva, 1977, p. 253, traducere de. Eugenia Cioculescu). 
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a apărut între 1908 și 1922; Kafka (1883—1924), după 
cîte ştim, a început să-și scrie prima povestire în jurul anilor 
1900, dar cea mai importantă parte a scrierilor sale a fost 
elaborată între 1910 şi. 1924. Acest paralelism temporal 
pune şi mai mult în evidenţă diferenţa stilurilor lor narative. 
Dacă Kafka poate fi considerat precursorul așa-zisei lite- 
saturi a absurdului, așa cum s-a dezvoltat ea cu puţină 
vreme înainte și după cel de-al doilea: război mondial, Proust 
pare să rămînă legat de o epocă anterioară, putindu-se 
stabili anumite raporturi nemijlocite între el și Flaubert, 
Balzac. Încercarea de a examina literatura, pornind de la 
semnificația ei ascunsă (Bedeutungshaftigkeit) pare să nu 
dea roade în acest al doilea caz. Căci, dacă scrierile lui Kafka, 
ca urmare a caracterului lor cifrat, enigmatic, revendică 
de-a dreptul o analiză filozofică, la Proust totul este cit se 
poate de clar, încît ne putem pierde în lectură, fără să fim 
siliți la consideraţii și reflecţii, care par mai degrabă să-i 
dăuneze: De obicei, se admite că Proust constituie o sursă 
neprețuită: pentru -dezvoltarea unor consideraţii psihologice, 
dar că incercarea de a găsi o cale filozofică de-a accede la 
ea ar tulbura farmecul povestirii. Este sesizat astfel pericolul 
reducerii bogatei sale opere la citeva teze filozofice aride. 
Desigur, această teamă este îndreptăţită, dar numai atita 
vreme cit nu există o reprezentare clară a scopurilor pe care 
filozofia artei le urmărește. 

După descoperirea de către public a lui Proust, și- în 
urma succesului considerabil pe care l-a cunoscut opera sa 
în anii '20, cel de-al doilea ciclu La umbra fetelor în floare, 
a fost încununat, în 1919 cu premiul Goncourt, interesul 
pentru el începe odată cu anii '30 să scadă, lucru şi mai evident 


în perioada postbelică. Acum se impune treptat un nou stil" 


narativ, mai lucid (Camus, Sartre) — influențat în mod 
evident de scriitorii americani — ce poate fi numit, simpli- 
ficind lucrurile, romanul existențialist ; la rindul său, acesta 
a fost apoi eclipsat de Noul Roman (Robbe-Grillet, Michel 
Butor, Nathalie Sarraute, Claude Simon). Începînd să ne 
raportăm adecvat la Noul Roman, ne dăm seama că nici 
unul din reprezentanții săi nu s-a ridicat la înălțimea lui 
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Proust. Alături de operele sale, realizările noului roman pălesc, 
se prezintă ca simple incercări, oricit de interesant scrise și 
captivante ar fi. ele. 

Revenirea la opera lui Proust, meditaţia asupra sa nu 
este, așadar, o atitudine dictată de modă, ci este impusă de 
însăși însemnătatea operei sale. Pentru a pregăti o atare 
meditație, să încercăm o analiză a începutului ciclului său 
romanesc. : 

Cititorul care se așteaptă să i se prezinte în contururi clare, 
ca în cazul romanului clasic, personajul principal, antrenat 
într-o activitate tipică, prin care își manifestă caracterul 
sau spune ceva despre locul și timpul acțiunii, va fi din capul 
locului dezamăgit. Ce-i. drept, personajul principal apare, 
încă din prima frază, mai exact povestitorul însuși rela- 
tează ceva despre sine, dar ipostaza la care se referă este 
una cît se poate de ciudată: momentul adormirii, clipa în 
care „eul“, pe care vtem să-l surprindem, tocmai ne scapă. 

Ceea ce se urmărește. în felul acesta este oare un efect 
de înșelare a unei „așteptări“? Amină! autorul caracteri- 
zările hotăritoare doar pentru ca, înaintea inceputului pro- 
priu-zis, să-și tragă respirația? „Longtemps, je me suis 
couche€ de bonne heure“. („Timp îndelungat m-am culcat 
devreme.) ! Nu reprezintă acesta un început banal pentru 
o atare operă? 

„Parfois, à peine ma bougie éteinte, mes yeux se: fermaient 
si vite que je n'avais pas le temps de me dire!’ Je m'endors'. 
Et, une demi-heure après, la pensée qu'il était temps de 
chercher le sommeil m’éveillait; je voulais poser le volume 
que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma 
lumière; je n'avais pas cessé en dormant de faire des râile- 
xions sur ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient 
pris un tour un peu particulier; il me semblait que j'étais 
moi-même ce dont parlait l'ouvrager: une église, un quatuor, 
ehia isa ; 


1 M. Proust, Swann, vol. I, Bucureşti, Editura pentru literatură, 1968, 
P. 3, traducere Radu Cioculescu i 
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la rivalité de François Le et de Charles- Quint. Cette croyance 
survivait pendant quelques secondes à mon réveil.” t 
Să semnalăm la început o trăsătură care poate fi consi- 
derată pur fenomenologică, dacă prin fenomenologie se 
înțelege arta de-a face ceva să fie prezent, de a-l aduce nes- 
chimbat sub privire, care îl sesizează de îndată, fără să se 
lase abătută de la ceea ce e esențial. În loc de a spune 
ceva despre persoana povestitorului, acesta se înfățișează 
pe el însuși, se arată pe sine, desigur în momentul oscilant al 
adormirii, cînd conştiinţa de sine se . scufundă treptat. 
Ciudata înstrăinare care se petrece aici este ilustrată prin 
faptul paradoxal că ceea ce-l deşteaptă din somn este gîndul 
că trebuie să adoarmă şi să sufle în luininare. În prima clipă 
“a deşteptării, povestitorul se identifică încă cu tema visului: 
- o biserică, un cuartet, cearta a doi regi. 
Odată personajul cu care sintem pe cale să facem, cunoș- 
tință trezit, sintem încă departe de el şi totodată foarte 
aproape; mai exact, ceea ce i se întimplă ne este simultan 
departe și aproape. Imediat după trezire, el este încă sub 
vraja celor visate și nu poate zări că luminarea pe care voia 
“să o stingă nu mai arde. Apoi.are loc o desprindere de cele 
visate, o distanțare de ele; este momentul în care lui ii 
devine cu neputinţă de înțeles cum „se poate“ așa ceva — ca 
și cum ar fi avut loc o migraţie a sufletului iar gîndurile care 
i se ivesc acum ar ţine de o altă existență. Odată cu destră- 
marea visului 2, el începe să perceapă cu uimire că în jurul 
său e întuneric. 5 


1 „Uneori, abia stingeam lumina şi ochii mi se închideau atit 'de 
repede, încit n-aveam cînd să-mi spun: „Adorm!. Și după o jumătate de 
oră mă. trezea gîndul că era timpul să incerc să adorm: voiam să pun la 
o parte volumul pe care credeam că-l am încă în mină și să sting lumina: 
nu încetasem fici o clipă să fac reflecţii, în somn, asupra celor ce citisem, 
dar rejlecţiile luaseră o întorsătură cam ciudată; mi se părea că eu însumi 
eram acela despre care vorbea cartea; o biserică, un cuartet, rivalitatea 
dintre Francisc I și Carol Quintul, Această credință supravieţuia cîteva. 
secunde deșteptării mele“, (Idem) 

Ai » Subiectul cărții se desprindea de mine și eram slobod să mă 
esc sau să nu mă potrivesc lui“, (Idem) 
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„... une obscurité, douce et reposante pour mes yeux, 
mais peut-âtre plus encore pour mon esprit, ă qui elle appa- 
raissait comme une chose sans cause, incompréhensible, 
comme une chose vraiment obscure“. 

Așadar, întunericul pe care il percepe se dublează, fiind 
întuneric atit pentru ochi cit şi pentru spirit, pe care acesta 
din urmă ‘nu-l poate înţelege intrucit se aștepta să vadă 
flacăra luminării arzind; neînțelegerea. acestei situaţii face 
ca întunericul să devină și mai dens. Pentru a se orienta, 
povestitorul se întreabă cit ar putea fi ceasul. . 

În fața noastră se desfășoară un dublu proces: cel al 
îndepărtării și cel al apropierii, ba am putea spune chiar 
cel al instrăinării, și al identificării. Ceea ce aşteaptă cititorul 
este să i se prezinte personajul principal, să i se facă 
cunoștință cu „eul“ străin; ceea ce află însă este doar 
descrierea procesului adormirii, cind acest „eu“ parcă se 
dizolvă tocmai în ceea ce a-citit înainte de a începe să 
viseze ; şi cum acest lucru poate fi orice, iată-ne și mai înde- 
părtați de acest „eu“ decit înainte, căci el se identifică cînd 
cu 'o biserică, cînd cu un cvartet sau cu cearta unor printi, 
dizolvindu-se astfel în ceea ce a aflat (sein Gewusstes). În 
acelaşi timp, are loc și o apropiere. Tocmai datorită faptului 
că nu ştim nimic despre „eu“, ne putem identifica cu el și cu 
procesul adormirii sale. Proust ne arată nemijlocit ceea ce 
de fapt trăim noi în momentul âdormirii, respectiv al deștep- 
tării. În descrierea exactă a-primului moment, noi înşine 
sîntem prezenţi, realizindu-se astfel o primă identificare. 
Procesul adormirii ne este familiar tuturor, chiar dacă nu 
l-am conștientizat atit de clar. Constatăm aici o trăsătură 
fundamentală a artei narative a lui Proust: ceea ce descrie 
el are un caracter atit de personal, încit deşi pare irepetabil, 
noi ne regăsim în această redare exactă, întrucit aici indi- 
vidualul și generalul coincid. Ceea ce iniţial putea fi resimțit 


ca lipsă, ca indeterminare a „eului povestirii“, este tocmai ` 
ceea ce face posibilă identificarea cu el. Nu ştim încă cine., 


mul Paio 7) întuneric plăcut și odihnitor pentru ochi, dar poateşitiai 
i n t pentru mintea mea căreia îi apărea ca un lucru fără câuză, de neîn- 
eles; ca un lucru cu adevărat obscur“. (Ibidem, pp. 3—4). 
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este, ce este, unde trăieşte, care este profesia sa — cl este 
doar cel ce adoarme şi se trezește, şi asta ne este de ajuns. 
Întrebarea „cit este ceasul?“ introduce un nou episod 
înăuntrul procesului deșteptării: 
„+ j) entendais le sifflement des trains qui, plús ou 


moin éloigné, comme le chant d'un oiseau dans une forêt, 
gne, , 


relevant les distances, me décrivait l'étendue de la campagne 
déserte, où le voyageur se hâte vers la station prochaine; 
et le petit chemin qu'il suit va ĉtre gravé dans son souvenir 
par l'excitation qu’il doit à des lieux nouveaux, à des actes 
inaccoutumés, à la causerie récente et aux adieux sous la 
lampe €trângtre qui le suivent encore dans le silence de la 
nuit, à la douceur prochaine du retour“,1 


Întrebarea cît este ora nu primeşte nici un răspuns ne- 
mijlocit; în schimb, aflăm conţinutul percepției auditive a 
celui întins: fluieratul unui tren care trece. Dar naratorul 
nu se opreşte la această constatare. Exactitatea descrierii nu 
inseamnă cituşi de puțin redarea unor simple fapte. Per- 
cepția simțurilor este mai degrabă Supraîncărcată cu sens 
(sinntrăchiig). De la şuieratul trenului, povestitorul trece 
la cintecul unei păsări în pădure. Elementul comun nu 
constă aici cituși de puțin în impresia senzorială, care în 
cele două cazuri este cu totul diferită, ci în sugerarea depăr- 
tării în spaţiu. Din distanţa față de pasărea care cîntă 
deducem și mărimea pădurii necunoscute nouă ; în mod cores- 
punzător, semnalul trenului sugerează . întinderea ținutului 
pe care il străbate. Proust nu se opreşte aici; întinderea. ți- 
nutului devine decor pentru călătorul ce se grăbeşte să 
ajungă la timp la destinaţie. Ţinutul este așadar spaţiul pe 
care-l străbate trenul și totodată distanța pe care trebuie să 
a 


1 „. „auzeam fluieratul trenurilor care, mai mult sau mai puțin de- 


'părtat, determinînd distanțele ca viersul unei păsări într-o pădure, îmi 
„descria, întinderea cîmpului pustiu în care călătorul se zoreşte să ajungă 
la stația apropiată ; şi cărarea pe care el a apucat i se va întipări în amin- 


tire, grație imboldului datorat unor lucruri noi, unor fapte neobișnuite, 


convorbirii recente și cuvintelor de despărțire, rostite sub o lampă străină 


-care îl urmăresc încă în tăcerea nopții, sau provocat de bucuria unei reveniri 
apropiate“, (Ibidem, p, 4). 
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o învingă călătorul pentru a prinde trenul. Drumul pe care 
călătorul trebuie să-l parcurgă este evocat, dar nu pentru. 
a sugera peisajul, ci pentru a reda atmosfera: starea de 
excitație, febra călătoriei, nerăbdarea. Urmează apoi un 
alt salt: de la graba de-a ajunge la staţie, la amintirea pe 
care această trăire o lasă în el. Ce rămine în amintirea sa? 
Nerăbdarea de a cunoaşte noi localități, de a ieși din făgașul 
cotidian şi a face lucruri neobişnuite; apoi amintirea ulti- 
melor cuvinte spuse la despărțire, sub lumina străină a 
lămpii din gară. Această amintire îl însoţeşte de-a lungul că- 
lătoriei; apoi arcul se deschide atit de mult, încit și întoar- 
cerea este anticipată, precum și atmosfera specifică ei, „la 
douceur prochaine du retour“. ; E 

Pînă acum s-au succedat în fața noastră: semnalul tre- 
nului la plecare şi cîntatul păsării (depărtarea) — anularea 
depărtării de către călătorul care se grăbeşte să prindă 
trenul — amintirea acestor evenimente pe parcursul călă- 
toriei şi aluzia la liniștea reîntoarcerii acasă, cînd întreaga 
călătorie va fi devenit o-amintire. Episodul ar putea fi de- 
semnat” drept-o „digresiune“, şi, ca atare, va trebui să ne 
întrebăm ce semnificaţie revine digresiunii în arta lui 
Proust. 

Povestitorul. revine apoi la punctul de plecare: el se 
află întins pe pat și, în timp ce-și pune capul pe perna răco- 
roasă, senzaţia de prospeţime dobindită îi aminteşte de anii 
copilăriei. Saltului înainte în timp, din episodul călătorului, 
ii corespunde aici un salt înapoi, în anii copilăriei. Abia 
apoi ni se indică momentul deșteptării: miezul nopții. 

Acestei constatări ii urmează o nouă divagaţie, mai bine 
spus o nouă reluare, căci numai în aparenţă este părăsită 


linia povestirii; în realitate, ea este permanent dusă mai 
departe. Acum este descrisă starea bolnavului silit să călă- 


torească și înnopteze undeva într-un hotel străin. Trezit 
ca urmare a unei crize, el priveşte spre ușă și, zărind o diră 
de lumină se bucură că se crapă de ziuă și că în curind îi va 
putea chema pe servitori. 
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"Stre soulagé lui donne du courage pour 
souffrir. Justement il a cru entendre des pas: les pas se 
rapprochent, puis s'éloignent. Et la raie de jour qui était 
sous sa porte a disparu. C'est minuit; on vient d'éteindre 
le gaz; le dernier domestique est parti et il faudra rester 
toute la nuit à souffrir sans remède“. t 

Tensiunea acestei scene precipitate, ce nu poate scăpa 
neobservată, crește de la speranța unui ajutor (orice bolnav 
se bucură cind se luminează, ca și cum gîndul că nu va mai 
fi singur l-ar face să-și suporte mai ușor suferința), pină la 
zesemnarea care urmează constatării dezamăgite că nu este 
decit miezul nopții și că va trebui să rabde singur toată 
noaptea. Solitudinea din timpul hopţii devine temă diri- 
guitoare în amintirile: despre copilărie. Aici nu este inter- 
calată o scenă străină oarecare, ci o-anume amintire din 
copilărie: „Este miezul nopții“ — iată o constatare care 
leagă această revenire de punctul de plecare. 

Descrierea readormirii este continuată în maniera spe- 
cifică lui Proust: ceea ce ni se prezintă nu este modul cum 
se desfășoară ea concret, ci ceea ce se poate întîmpla în 
general în timpul adormirii. De la o anumită scenă, el trece 
imediat la alta, pentru a surprinde astfel esența procesului 
adormirii. : 

La început este redată-posibilitatea readormirii imediate, 
cu scurte momente de trezire; cel aţipit aude lambriul de 
lemn trosnind, deschide ochii şi în scurtul interval de timp 
al trezirii savurează atmosfera în care somnul a umplut totul 


ci » Bes 
„L'espérance d 


în jur; apoi el se scufundă din nou în această atmosferă, se: 


contopeşte cu ea. 
Acum, cealaltă posibilitate a adormirii: 


„Ou bien en dormant j'avais rejoint sans effort un âge 


à jamais révolu de ma vie ptimitive, retrouvé telle de mes 


1 i : Fi FT : 
i spele că va găsi alinare îi dă curaj să sufere. Chiar i s-a părut 
LA rue e paşi; paşii se apropie, apoi se îndepărtează. Şi raza de lumină ce 
ase pe sub ușăa dispărut, E-miezul nopţii; tocmai s-a stins gazul; 


ultima, slugă a plecat și ; i inui 
fără leao." „(Ibidem x i J va trebui să stea toată noaptea, chinuindu-se 
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terreurs enfantines comme celle que mon grand-oncle me 
tirât par mes boucles et qu'avait dissipee le jour — date 
pour moi d'une ère nouvelle — où on les avait coupees“ 
Aşadar, în somn el retrăieşte o fază de mult trecută a 
vieţii, cînd mai purta bucle și îi era teamă că străunchiul îl 
va trage de ele; cit de intens este actualizată această epocă 
a copilăriei rezultă şi din faptul că el uită ziua decisivă cînd 
buclele i-au fost tăiate. În somn au loc simultan două procese: 
situarea intr-o. fază trecută a vieții şi, în același timp, retrăi- 
rea unei stări de teamă și a scenei care a provocat-o (Este 
tocmai ceea ce leagă această scenă cu simțămintele călă- 
torului imaginat, ajuns într-un hotel străin.) Deșteptat de 
teama și amintirea străunchiului său, el realizează că pletele 
i-au fost tăiate cu multă vreme în urmă. Încheierea acestui 
fragment arată din nou cum amintirea perioadei copilăriei 
` este atit de vie, încît atunci cînd readoarme, subiectul po- 
vestirii își protejează capul cu perna: ,.. „mais: par mesure 
de précaution, j'entourais complètement: ma tête de mon 
oreiller avant de retourner dans le monde -des rêves“.2? El 
nu mai este în această epocă trecută, şi totuși rămîne în ea. 
Mai există însă un fel-de a adormi: RE 
„+..une femme naissait pendant mon sommeil d'une 
fausse position de ma cuisse.. Forme du plaisir que j'étais 
sur le point de goûter, je m'imaginais que c'était elle qui 
me l'offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre 
chaleur voulait s’y rejoirdre, je m'€veillais. Le rest des 
humains m'apparaissait comme bien lointain auprès de 
cette femme que j'avais quittée, il y avait quelques moments à 


1 „Sau retrăiam din nou, în somn, fără trudă, o vîrstă pentru tot- 
deauna încheiată, a vieții mele primitiye, regăseam vreuna din spaimele 
copilărești, ca aceea cînd unchiul meu mă trăgea de cîrlionți, spaimă care 
se risipise în ziua — pentru, mine dată fixă a unei ere noi — în care acești 
cîrlionți îmi fuseseră tunși,“ (Ibidem, p. 5) : Ma 
PEN 2 pedar ca precauțiune, înainte de-a mă reîntoarce în lumea viselor, 
îmi înfăşuram tot capul în pernă“, (Idem) 
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peine;. ma joue était chaude encore Jerson baiser, mon 
corps courbatur par le poids de sa taille“1. l 

În această scenă se împletesc diferite motive. Episodul 
se petrece în perioada maturității; depărtarea și apropierea 
se succed alternativ — o persoană închipuită (visată) îi 
poate apare chiar mai aproape decit toți ceilalți oameni. În 
fundal se conturează totodată gindul că bucuria pe care 
pare să i-o dea iubirea unei femei este o iluzie și provine în 
realitate de la el însuși. Cum figura visată avea trăsăturile 
unei persoane cunoscute, el își propune să o reîntilnească 
neapărat. Este intercalat apoi motivul călătoriei, mai exact 
cel al inutilității ei, deoarece vraja celor visate (închipuite) 
nu mai poate fi găsită în realitate. (Această temă este reluată 
în considerațiile sale teoretice- asupra artei). Iar către final 
apare și motivul uitării; ce-i drept, cel ce visează și-a pus 
în gind să reîntilnească într-adevăr persoana. visată, dar 
această hotărire fermă se fringe imediat după deșteptare: 
„Peu à peu, son souvenir s'&vanouissait, j'avais oublié la 
fille de mon râve“.2 

Imediat după aceastră transcriere a impresiilor personale 
"urmează afirmația cu un caracter mai general: A 

„Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil 
des heures, l'ordre des années et des mondes“.3 

Aceasta este prima justificare, încă voalată, a începutului 
romanului. Cel ce doarme nu este dependent de scurgerea 


neinduplecată a timpului, el posedă forța magică: de a în-. 


Șirui orele independent de ceea ce le precedă și le urmează 
(așa cum s-a văzut din exemplele precedente), de a ordona 
anii și lunile în felul său. Altfek spus: el nu se află la dis- 
d Este 3 
1 a pi FI : : T A . . 

aperi ial urat, ie o tie rela e cepe ma, a 

îmi închipuiam că ea îmi oferea plăce 
” i propria-mi căldură, voia să 


nilor mi se înfățișa foarte depârte 


meu“. (Idem) amintirea ei dispărea şi uitam de fata visului 


Un om ca, : < 
AN re doarme ţine în în i pi si sa e 
anilor și a lumilor. (Iden) cerc, în jurul său, firul orelor, rinduiala 
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p 
creția timpului, cum este cel aflat în stare de veghe, ci poate 
dispune liber de acesta. Aici este vizată de fapt activitatea 
ovestitorului; el nu redă pur și simplu nemijlocit ceea ce 
a trăit (Erlebtes), ci ceea ce iși amintește (Erinnertes), şi 
extrage din adincul său (Hervorgeholtes). Forţa amintirii 
si fantezia celui adormit țin de unul și același lucru. A visa. 


Y . ` . Pi i ci 
èste un fel de a-ți aduce aminte în mod creator. Pe lingă 


aceasta, orice deşteptare este o conștientizare a propriei 
existențe, sau, după cum spune cel adormit: É 

„Il les consulte d'instinct en s'éveillant et y lit en une. 
seconde le point de la terre qu'il occupe, le temps qui s’est 
écoulé jusqu’à son réveil; mais leurs rangs peuvent se mêler, 
se rompre. “1 i i cil 

Ceea ce nu înseamnă însă cituși de puţin că această 
regăsire de sine din momentul deșteptării s-ar petrece cu 
aceeași exactitate cu care ai citit ceva pe un cadran. 
Şirul timpului se poate încilci. Sint prezentate astfel dife- 
rite posibilități; îndeosebi o anumită poziţie neobișnuită a 
corpului în somn poate produce dezorientarea. celui trezit, 


care consideră, de pildă, că a adormit cu foarte puțin timp: 


înainte, pe cînd. somnul l-a surprins după o perioadă de 
insomnie, citind; sau; în cazul adormirii într-un fotoliu, 
acesta capătă puterea magică de a-l purta cu cea mai mare 
viteză prin timp și: spaţiu, astfel că la trezire el crede că 
se găsește cu citeva luni în urmă, pe alte meleaguri. 
După această caracterizare a diferitelor posibilități de 
derutare a celui trezit, pe care le poate trăi oricine, povesti- 
torul revine la propria-i trăire. Pasajul ce începe cu con- 
statarea de ordin general „...un homme qui dort...“ 
(„cel care doarme, ..“) poate fi desemnat drept: o lărgire 
(Ausholen), menită în mod expres să nu-l fixeze pe cititor 
de experiența particulară a povestitorului, ci să îl lase să 
“ pătrundă în ceea ce-l interesează, cu alte cuvinte, pentru a 
îngloba experienţele proprii ale cititorului în experienţele 
prezentate aici, Cu expresia „Mais il suffisait...“ („Era 


, 1 „Le consultă din instinct cînd se trezeşte și citește în ele, într-o 
clipă, punctul de pe pămînt pe care-l ocupă, timpul ce s-a. scurs pînă ce 
s-a trezit; dar șirul lor poate să se încîlcească, să se rupă.“ (Idem) 
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începe descrierea unei experienţe perso- 
nale, a. naratorului, constind în aceea că somnul adinc îi 
destinde sufletul într-o așa măsură, încit la deșteptare nu 
mai știe unde se află, ba chiar nu-și dă seama cine este. 1 
Contradicția dintre situația precedentă şi cea prezentă 
constă în faptul că în prima cel abia deșteptat greşeşte în 
aprecierea locului și a timpului în care se află, întrucit 
împrejurările exterioare îi erau neobișnuite, în timp ce acum 
povestitorul aflat în propriul său pat, într-un mediu intim, 
oate trăi o înstrăinare -(Entâusserung) de atare proporții 
datorită faptului că a dormit atit de “profund, încît să nu 
mai poată realiza la deșteptare cine este, avînd un simță- 
mint indeterminat al existenței, care poate fi atribuit și 
unui animal, „...j'6tais plus dénué que l’homme des ca- 
vernes. ..“(,,...eram lipsit de orice, mai mult chiar decit 
omul cavernelor...“). Aici se petrece o regresie către ince- 
puturile umanității, clipă care marchează începutul pro- 
cesului memorării în funcţia sa secundară (prima sa funcție 
am aflat-o atunci cînd a fost vorba despre visuri). Ea tre- 
buie acum să-l readucă pe subiect din aceste vremuri înde- 
-părtate în prezent, să îl scoată din sfera, „nimicului“ (Nichts), 
actualizîndu-i locul unde a adormit: „je passais en une 


: t 
însă .de-ajuns...”) 


seconde par-dessus-des siècles de civilisation. ..“). (|... într-o . 


secundă :străbăteam secole de civilizație. ..“). 
Înainte ca povestitorul să-și descrie în continuare situația, 
el face o afirmație generală cu titlul de posibilitate. 


1 „Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond 
et detendit entièrement mon esprit;` alors cèlùi-ci lâchait le plan du lieu 
où je m'étais endormi et, quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme 
j ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui 
j'étais; j'avaisseulement dans sa simplicité première le sentiment de l’exis- 
tence comme il peut frémir au fond d'un animal...“ 


pere gi nica ca, în propriul meu pat, somnul să-mi fie adînc şi să-mi 
2dornisuli si pete pis din mintea, care părăsea atunci planul locului în care 
tă sioi puf d mă trezeam în toiul nopții, cum nu ştiam unde mă aflam, 

p ipå nici nu realizam cine eram: aveam numai, în. simplitatea 


lui primitivă, senti E A 
i ențimențul exist i Bua dica 
animal...“ (Ibidem, P. 6) xistenței, aşa cum acesta poate fremăta într-un 


Scanned with CamScanner 


PROUST / 201 


„Peut-âtre Vimmobilit€ des choses autour de nous leur 
est-elle imposée par notre certitude que ce sont elles et non 
pas d’autres, par l'immobilité de notre pensée en face d'elles“.i 

Asistăm aici la un fel de reorientare transcendentală a 
privirii. Nu lucrurile sînt imuabile, ci gîndirea noastră le 
conferă această proprietate, considerindu-le ca fiind mereu 
aceleași: Noi am putea adăuga aici: ea procedează astfel 
pentru a se orienta mai bine. Desigur, teza este însoțită 
aici de adverbul „poate“. Mai tirziu însă, același lucru va 
îi exprimat mai categoric. Totodată este enunțată aici 
teza proustiană că totul se află în mișcare, deoarece totul 

"este expus timpului: : 

„tout tournait autour de moi dans l'obscurit€, les 
choses, les pays, les annses“.2 

În acest virtej al lucrurilor dinaintea momentului regă- 
sirii de sine a „eului“, trebuie descoperită starea prezentă în 
care se află cel ce s-a deșteptat, amintirea prezentîndu:i aici 
cazurile posibile; desigur este vorba de o amintire precon- 
ştientă (vor-bewusste Erinnerung). Purtătorul ei este trupul. 

„Mon corps, trop engourdi pour remuer, cherchait, d'après 
la forme de sa fatigue à repérer la position de ses membres 
pour en induire la direction du mur, la place des meubles, 
pour reconstruire et pour nommer la demeure où il se 
trouvait.“3 : 

Încă înainte ca spiritul să revină deplin la starea de 
veghe, memoria trupului operează o selecţie a scenelor 
trăite. La început naratorul își amintește baldachinul de 
deasupra patului din casa bunicilor din Combray și își spune: 
„Tiens, j'ai fini par m'endormir quoique maman ne soit 


1 „Poate că imobilitatea le este impusă lucrurilor din jur de certitu= 
dinea noastră că sînt ele şi nu altele, de imobilitatea gindului nostru față 
de ele.“ (Ibidem, p, 6) 

2 „totul se învîrtea în jurul meu în, întuneric: lucrurile, ţările, 
anii“ (Ibidem, p, 7), ` 

3 „Trupul meu, prea înpepenit ca să se mişte, căuta, după natura 
oboselii sale, să repereze poziția membrelor, ca să conchidă din ea direcția 


zidului, locul mobilelor, ca să reconstruiască locuința în care se afla...“: 


(Ibidem, p. 7) ` 
a 
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pas venue me dire bonsoir. ` ar Aceasta este o referire la 
scena centrală a primei amintiri legate de Combray. Cel 
adormit este transpus în copilărie intr-o așa măsură încit 
este cuprins de grija sărutului de „noapte bună“ pe care 
mama i-l dădea înainte de a adormi.?. Bunicul e mort de 
multă vreme, dar trupul a păstrat mai bine decit spiritul 
memoria acelor locuri. Policandrul din porțelan de Boemia, 
căminul din marmură de Sienna sint reactualizate prin inter- 
mediul memoriei trupului. Ceva petrecut cu multă vreme în 
urmă, asupra căruia gîndul pogoară arareori, devine dintr-o 
dată atit de prezent, încît cel ce visează. retrăiește intens 
atmosfera în care s-a petrecut acea scenă. 

Următorul episod areloc în odaia de la țară a doamnei 
Gilberte de Saint-Loup. După plimbare și înainte de cină, 
autorul obișnuia să. se odihnească; acum, deșteptindu-se in 
miezul nopții, el crede că se găsește în casa doamnei de 
Saint-Loup și că, întrucît a dormit prea mult, a scăpat masa 
de seară. În această amintire este anticipată perioada Swann. 
Doamna de Saint-Loup este Gilberte Swann — iubirea ne- 
fericită de tinereţe a lui Marcel —:care mai tirziu s-a măritat 
cu prietenul lui Marcel, Robert de Saint-Loup. Acesta din 
urmă este un reprezentant al vechii nobilimi pe linia Guer- 
mantes, care își face în acest fel apariția. Căsătoria nefericită 
a doamnei Saint-Loup, iubirea neimpărtășită a lui Marcel țin 
de laitmotivul iubirii nefericite: sau, altfel spus, ele țin de 
imposibilitatea iubirii fericite, idee care străbate ciclul În 
căutarea timpului: pierdut, în totalitatea sa. 


Proust numește aceste amintiri nemijlocite, care îşi au 
punctul de plecare în percepțiile corporale, „évocations 


tournoyantes“ (evocări confuze); ele durează doar citeva. 
secunde și fac trecerea către adevărata trezire. Fiecare . 


dintre noi a avut experienţe similare şi ele țin-de o analiză 


1 „Iată, am sfirsit pri i i i i i 
scapa i Muc i fiii de deși mama n-a venit să-mi spuie 
2 Vezi în legătură cu aceas i 
A Wir a sta frumoasa interpretare a lui Auerbach 
în C 
etms, A Francke Verlag, A, G. Bern, 1946; în lb. română: Editura 
ura universală, București 1967, traducere I. Negoiţescu. 


A 
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fenomenologică a momentului deşteptării. Aici ele mai au 
rolul de a prefigura scenele care vor urma. 

Începe apoi o nouă fază: trecerea de la această memorare 
involuntară la reproducerea conștientă a diferitelor localităţi 
„în care a trăit povestitorul. 

„Mais j'avais revu tantôt Pune, tantôt l'autre des chambres 
que j'avais habitées dans ma vie, ct je finissais par me les 
rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon 
réveil... “.1 

Erich Köhler a analizat în mod exemplar fragmentul re- 
feritor la aceste amintiri, realizind o diviziune clară a lor2; 
deosebirea făcută între camera de iarnă și cea de vară este 
un prilej de actualizare a diferitelor fapte trăite; procesul 
care îl preocupă pe Proust este felul în care obișnuința îl 
familiarizează pe om cu ceea ce îi este străin. Căci problema 
apropierii prin „habitude“ a ceea ce ne apare străin, neobiş- 
nuit, revine tot mereu în opera sa. 

Faza secundă a amintirii, care urmează acelor „Evoca- 
tions tournoyantes“ şi care este desemnată de Proust drept 
„longues rêveries qui suivaient mon. réveil“ („lungile reverii 
care urmau deşteptării“), se încheie cu deșteptarea, cînd 
autorul reuşeşte să se orienteze: „le bon ange de la certitude 
avait tout arrêté autour de moi...“ („îngerul bun al certi- 
tudinii a oprit totul în jurul meu“). Acum el se lasă purtat 
de evocările memorării conștiente: 

„++ „je passais la plus grande partie de la nuit ă me rappeler 


A 


notre vie d'autrefois à Combray chez ma grandtante, à 


“ Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, ailleurs encore, à me , 


1 „Dar revăzusem cînd una, cînd alta din odăile pe care le locuisem 
în viața mea, și sfirșeam prin a mi le aminti pe toate, în lungile reverii 
care urmau deșteptării...“ /Swann, op. cil. P. 8) 

2 Erich Köhler, Marcel Proust, Vandenhoeck und Ruprecht, Göttin- 
gen, 1958, p. 57 și urm, Întrebarea care apare aici este doar dacă aminti- 
rile conştiente pot fi considerate ca ținînd tot de acele „évocations tour- 
noyantes“, așa cum crede Köhler. 


4 
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rappeler les lieux, les personnes que Ùy, avais connues, ce 
que j'avais vu d'elles, ce qu'on m'en avait raconté să 

Aşa. se încheie preludiul romanului. „Aşadar, poate con- 
stitui descrierea momentului adormirii și celui al deşteptării 
un început adecvat pentru această operă colosală? În ce 
măsură? 

Chiar de la început ne surprinde stilul narativ al lui 


"Proust, constind într-o continuă lărgire a punctului de 


plecare, care în ochii cititorului naiv este doar. prilejul unei 
digresiuni inoportune. El vrea să ajungă direct la subiect, 
fără să înțeleagă că acesta constă tocmai într-o atare per- 
manentă lărgire. În cazul succesiunii; fluieratul trenului —cîn- 
tecul păsării — întinderea. ținutului — călătorul ce se gră- 
beşte către gară — despărțirea — începutul. călătoriei — in- 
toarcerea împăcată acasă, doar semnalul trenului este per- 
ceput efectiv, restul fiind fantezie; desigur, este vorba de 
plăsmuirile unei fantezii care ajută la limpezirea amintirii. 

Cîntatul păsării îi sugerează autorului întinderea pă- 
durii; întinderea ținutului îi trezește amintirea călătoriei. 
Este redată astfel dispoziţia constitutivă unei călătorii, de 
parcă -povestitorul ar putea-o urmări efectiv, nemijlocit. 
Important nu este ceea ce se întîmplă într-adevăr, faptele, ci 
reliefarea acelor momente care ţin efectiv de atmosfera că- 
lătoriei; acest lucru se petrece : dincolo de descrierea pro- 
cesului imaginat, dar în centru se situează și aici funcția 
amintirii. Călătorul ia cu sine. amintirea mersului grăbit 
spre gară și a despărțirii într-un cadru străin; totodată, aş- 
teptarea clipelor cind va cunoaște noi localităţi, va trăi fapte 
neobișnuite, Toate acestea îl însoțesc în amintirea sa, inclusiv 
reîntoarcerea împăcată acasă. Percepihd fluieratul trenului, 


“el își actualizează concomitent începerea călătoriei, speranța 


unor trăiri noi, despărțirea și întoarcerea acasă. Această 


1 „++ „petreceam cea mai. mare parte din noa à P : 
ia a pte. aducindu-mi aminte 

d vinga noas da antădată; la Combray, la mătuşa, mea, la Balbec, la 

rile, de ființele ren a Veneţia, și în alte părți încă, amintindu-mi de locu- 

cj ua a ati ape CATE le cunoscusem, acolo, ce anume aflasem din ele, ce 
e povestea despre ele“, (Swann, op, citi, p, 103 
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stratificare temporală este elementul cel mai incitant al pre- 
zentării. Trăirea obișnuită ţine de „acum“ (Jetzt), de. ceea 
ce este tocmai prezent în care se şi pierde, se dizolvă. Proust 
îl smulge -pe cititor din această pierdere de sine în prezent 
(Jetzt-Verlorenheit). În aceeași frază coexistă prezentul 
(fluieratul trenului — graba călătorului către gară) ca și 
trecutul (amintirea cîntecului păsării din pădure) și vii- 
torul. (așteptarea viitoarelor. trăiri ale călătorului); acest 
întreg colaj poate. fi totuși conceput ca ceva trecut, deoarece 
el este transpus în dimensiunea amintirii. Episodul călă- 


toriei este prezentat ca ceva trăit la modul imediat și totodată 


ca amintire: ; 
„.„„le petit chemin qu'il suit va être gravé dans son 


souvenir. . .“.1 ; 


Scurgerea este descrisă în mișcarea ei actuală și, totodată, 
în forma pe- care o va dobîndi în amintire, Acesta este un 
procedeu caracteristic lui Proust, asupra căruia vom mai 
reveni: cuplarea prezentului, trecutului și viitorului, spe- 
cifică datorită prezenţei concomitente a trei ipostaze tem- 
porale. “ : 
Raportîndu-ne la schema temporală a „lui Husserl?, 
putem spune că asistăm la o continuă scufundare a acelui 
„acum“ “care a fost: tocmai prezent. El mai este surprins 
doar pentru citeva clipe, căci se scufundă tot mai adinc, 

înă cînd dispare din sfera a ceea ce poate fi sesizat cu 
claritate, devenind tot mai greu accesibil amintirii. (Nu 
trebuie privită critic neutralitatea acestei prezentări: în 
raport cu conținuturile, căci din ceea ce a dispărut de multă 
vreme ne mai rămîn citeva lucruri foarte aproape datorită 
încărcăturii lor. de semnificaţie.) 

Acestei, scufundări i se opune Proust atunci cînd, păs- 
trînd pluridimensionalitatea timpului, el încearcă să o cu- 
prindă concomitent. În impresionanta sa lucrare dedicată 


1 „..cărarea pe care el o apucă i se va întipări în amintire...“ 


(Ibidem, p. 4) i 
2 Edmund Husserl, Vorlesungen zum inneren Zeitbewusstsein, editor 


Martin Heidegger în „Jahrbuch für Philosophie und phănomenologische 
Forschung“, vol. IX. : | - 
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a degajat în mod exemplar dubla 
semnificaţie a eului în calitate de subiect şi apoi de obiect al 
amintirii, în relaţia lor reciprocă. Acest raport vizează în 
ultimă instanță încercarea de a reda cu același grad de pre- 
zenţă (Gleich — Gegenwărtigkeit) cele trei stări temporale. 
Concomitenţa lor aparent imposibilă trebuie făcută posi- 
bilă. Am putea spune că acesta este scopul pe care-l urmă- 
reşte întreaga operă, că ea exprimă dificultățile care se 
opun atingerii sale, precum și depăşirea lor posibilă: in 
acest context, episodul cu madlena constituie scena-cheie. 

Tot în legătură cu acest lucru stă și faptul — la care 
ne-am referit deja —, că cititorului i se cere să se situeze 
înăuntrul evenimentului și, totodată, să reflecteze din afară 
asupra lui. Această scindare a poziţiei cititorului, această 
îngemănare dintre nemijlocire şi mediere, apropiere și dis- 
tanţare este redată prin dedublarea eului în subiect și obiect 
al amintirii. Desigur, eul ca subiect nu este în mod necesar 
totodată un eu care reflectează. Există chiar un gen de 
amintire care nu face decit să repete, reluind încă o dată 
trecutul. Dacă eul are la Proust în esenţă caracterul unui 
eu reflectiv, aceasta se datorează faptului că el nu vrea 
doar să „repete“ ceea ce s-a întîmplat odată, ci să-l „readucă“ 
în sensul riguros al cuvîntului, așadar să-l preia, să-l facă 
transparent, să-l înțeleagă. 

După părerea mea, Proust a fost unul. dintre primii care 
a înțeles că arta secolului nostru nu se poate mişca în sfera 
nemijlocirii, că artistul trebuie să reflecteze asupra gestului 
său și să-l determine și pe receptorul mesajului său artistic 
la aceeași atitudine. Iată un fenomen care nu se limitează 
cituși de puţin la domeniul romanului, ci este în egală măsură 
valabil pentru lirică sau dramă și chiar pentru acele arte ce 
par să contrazică acest lucru: pictura?, muzica și .chiar 


lui Proust, H. R. Jauss 1 


1-H. R. Jauss, Zeit und Erinnerung în Marcel Prousts, „A la recherche > 


du temps perdu“ in „Heidelber n“ i 
em, K ger Forschungen“, vol, 3, Carl Winter Uni- 
versitătsverlag, Heidelbe 955, c i ; îndeosebi i 
eălătarulul d 77 eee iii gl arti atac T 
é ezi şi Arnold Gehlen, Zeit-Bilder, Athenă 

V ! A enăum-Verlag, Frankfurt 
znam, 1960, capitolul „Întreaga artă modernă este reflexivă“ (p. 17) 
precum şi următorul capitol despre Picasso. 
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i lui Proust de a surprinde în povestire 
totalitatea, așa cum apare ca de pildă în amintirea diverselor 
locuri în care a înnoptat, se leagă tocmai de revendicarea 
prezenţei simultane a dimensiunilor eterogene ale timpului. 

Dacă aruncăm o privire asupra începutului povestirii, 
observăm că descrierea momentului adormirii și a celui al 
deşteptării urmăreşte mai mult decit s-ar părea la prima 
vedere. Orice deşteptare este o reamintire de sine, prin care 
este restabilită identitatea individului după sincopa stării 
de inconștiență. Apoi, re-amintirea primește în timpul visării 
o funcţie creatoare, putindu-se sustrage constringerii curgerii 
lineare a timpului. Cel ce doarme poate fi transferat din 
ipostaza de om al cavernelor direct în actualitate. De ase- 
menea, el poate dispune de locurile cele mai diverse din 


spațiu. 
Deșteptarea ne conduce sp 


sculptura. Intenţi: 


re o perioadă a vieții care în 
însăşi esența ei reprezintă o deșteptare: copilăria. În cele 
din urmă este conturată acea deşteptare în care viața își 
găseşte împlinirea: vocatia; ea trebuie găsită, descoperită. 
Întregul roman poate fi conceput ca 0 istorie a unei- atari 
„vocation învisible“. Creația artistică reprezintă realizarea 
propriu-zisă a posibilității re-amintirii. Pentru înțelegerea 
acestei teze este necesară abordarea teoriei artei dezvoltată 
în cadrul romanului însuși. În felul acesta, facem un salt 
de la începutul operei la finalul ei; şi punem totodată ìn 
evidență caracterul reflexiv al operei. 

Proust face aceste considerații înaintea marii scene fi- 
nale, „Balul mascat al timpului“, mai exact după ce, prin 
fenomenul repetitiv al acelei „mémoire involontaire“, pe 
drumul spre prințul de Guermantes, pentru a participa 
la matineul dat de acesta, și în timpul așteptării în biblio- 
tecă (pînă ce se sfirșește prima bucată muzicală), povesti- 


torul trece de la convingerea neputinței sale de a scrie 2 la 


1 Vezi în acest sens consideraţiile pertinente ale lui Jauss, 


p. 187 şi urm. 
2 „...mon regret de ne pas avoir de dons pour la littérature“ („păre- 


rea mea de rău de a nu avea aptitudini pentru literatură“), Marcel Proust, 
Timpul regăsit, vol, 1, București, Editura Minerva, 1977, p. 50. 


op. cit, 


Scanned with CamScanner 


208 / EXPUNERE ȘI INTERPRETARE 
aceea că în sfirşit a sosit momentul în care se poate apuca 
de lucru. . 

Scenele acestea de „mémoire involontaire“ au un efect 
declanșator, deoarece ìl fac pe povestitor conştient de faptul 
că evenimentele ce s-au scurs, aparent irevocabil pierdute, 
se păstrează încă în el și că, prin povestire, există posibili- 
tatea de a le reţine și de a le salva de la pieirea definitivă. 
În această clipă de dinaintea finalului, cititorul se încrede 
deja în roman și nu există pericolul ca prin teoretizare atenția 
sa să fie deviată cu forța pe un anume făgaș și astfel ca 
apropierea sa. de „operă să fie împiedicată. Am văzut încă 
atunci cind analizam începutul povestirii, că nemijlocirea 
şi medierea. apar împreună; totuşi, o teorie despre ceea ce 
trebuie să fie un roman înainte ca acesta să existe ar fi în- 
semnat o îndoielnică mutare de accent asupra teoreticului. 
Pentru povestitor, dimpotrivă, reflecția asupra a ceea ce 
_ urmează să creeze este premisa acestei creaţii înseși. In 
această reinnodare a finalului (pentru cititor şi pentru eul 
care-şi aminteşte) cu începutul (pentru povestitor și pentru 
eul evocat) se realizează o îngemănare aparte a întregului. 


Iată de ce nu este cituși de puţin întimplător că tocmai 


în acest context povestitorul abordează interesul său pentru 
visare, interes pe care l-am constatat încă pe cînd analizam 
începutul romanului. Ceea ce-l atrage 'spre visare este elibe- 
rarea de timp, mai exact spus faptul că în vis există posi- 
bilitatea concentrării lui (Zeit-Raffen). Procese care altfel 
durează ani, se scurg acum cu „vitesse prodigieuse“ 1. Lait- 
motivul este următorul: „C'était... par le jeu formidable 
qu'il fait avec le Temps que le: Râve m'avait fasciné“ *. 


1 „+ „„ils (les rêves) réalisent ce qu'on appellerait vulgairement vous 
mettre une femme dans la peau, jusqu’à nous faire passionnément aimer 
_pendant un sommeil de quelques minutes une laide, ce qui dans la vie 
réelle eût demandé des années d'habitude, de collage...“ (n. ele/vise- 
le — n, trad,j izbutesc să te facă ceea ce s-ar numi în limbaj vulgar să te 
îndrăgostești lulea, ba chiar'să iubeşti cu înfăcărare, de-a lungul unui somn 
de câteva, minute, o femeie urită, lucru care ar fi cerut în viața reală ani 
de obișnuinţă, de colaj,“ (Ibidem, p. 56) 


REA săi f 
„Și poate că Visul mă fascinase, de asemenea datorită felului for- , 


midabil în care se joacă cu Timpul“, (Ibidem, p. 52) 
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Descoperirea a ceea ce este aparent definitiv scufundat 
face legătura între vis și amintire — lucru care concorda 
întru totul cu analiza făcută la început. Fireşte, visul nu 
este decit o prevestire a ceea ce poate realiza memoria însăşi. 
El permite aducerea trecutului intr-o apropiere care ne aca- 
parează cu totul numai în timpul somnului; după deșteptare, 
trecutul alunecă din nou în vechea-i depărtare; Acesta. este 
motivul pentru care Proust spune: „... jusqu'ă nous faire 
croire, ă tort d'ailleurs, qu'ils étaient un des modes pour 
retrouver le Temps perdu“ 1. 

Cealaltă componentă a visului, care va fi de o importanță 
hotăritoare pentru artist, este experiența trăită conform 
căreia realitatea nu este ceva ce se, află obiectiv în faţa 
noastră, ci ceva instituit mental. 2 (În analiza inceputului 
romanului am desemnat acest lucru ca semnificativ pentru 
atitudinea transcendentală a lui Proust.) Tot ceea ce omul 
trăieşte în vis, în modul cel mai limpede, mai viu, nu este alt- 
ceva decît plăsmuirea să. (În ce măsură în această plăsmuire 
intră ceva trăit, reprezintă aici o chestiune secundară, dar 
modul în care este el transformat, modelat îl atrage nespus.) 
Dacă omul poate produce ìn vis, ca prin farmec, o „reali- 
tate“, nu este oare acesta un imbold. pentru artist de a da 


se 


naştere în opera sa de asemenea unei „realități“ ? 

Urmind acest şir, Proust ajunge la enunțarea următoarei 
teze fundamentale: „Je m'étais rendu compte que seule. la 
perception grossière et erronée place tout dans l’objet, quand 
tout est dans l'esprit“.3 Să prezentăm pe scurt această 
viziune și consecințele ei asupra artei lui, Proust. 

Așa-numita artă fidelă adevărului, realistă, „lart de 
notation“, este o non-artă, consideră el. De ce? 

„Peu à peu, conservée par la mémoire, c'est la chaìne 
de toutes ces expressions inexactes, où ne reste rien de ce 


1 „...pină la a ne da impresia, greşită dealtfel, că erau una dintre 


modalităţile de a regăsi Timpul pierdut“. (Ibidem, p. 32) 
2 „„...(eontribuise) să mă convingă de caracterul pur mental al reali- 


tăţii, (Ibidem, p. 55) 
3 „Îmi dădusem seama că nu! 
sează totul în obiect, pe cind totu 


Ă numai perceperea grosolană şi eronată pla- 
1 se află in spirit“, (Ibiaem, p. 52) 
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que nous avons réellement éprouvé, qui constitue pour nous 


“notre pensée, notre vie, la réalité, et c'est ce mensonge-lă 


que ne ferait que reproduire un art soi-disant vécu’, simple 
comme la vie, sans beauté, double emploi si ennuyeux et si 
vain de ce que nos yeux voient et de ce que notre intelli- 
gence constate, qu'on se demande où celui qui s’y livre trouve 
Pétincelle joyeuse et motrice, capable de le mettre en train 
et de le faire avancer dans sa besogne.“ 1 | 

O atare artă crede că printr-o „fidelă“ redare a impresiilor 
reținute de memorie reușește reproducerea a ceea ce a fost 
într-adevăr trăit. Din ce cauză se îndirjeşte Proust împotriva 
acestei posibilități? El,dă un exemplu de redare, „fidelă“, 
citind din Jurnalul fraților Goncourt, care i-a căzut în mină 
întîmplător, cu prilejul unei vizite la Gilberte de Saint- 
Loup. Este vorba de descrierea unei serate la Madame Ver- 
durin. Celor descrise în acest jurnal el le opune ceea ce a trăit 
el însuși la acea serată. În prima clipă s-ar părea că Proust 
însuși nu ar face altceva decit să rețină cele văzute printr-o 
descriere cit mai fidel posibilă. Oare nu încearcă şi el fixarea 
prin memorie a celor întimplate? În ce constă atunci deose- 
birea dintre modul său de raportare față de un eveniment 


“trecut şi cel al „realiștilor scrupuloși“? 


Realiştii rămîn la anumite detalii. Aici însă se poate 
aduce obiecția că Proust însuși recurge frecvent la detalii, 
mai exact, că posedă darul de a face cu ajutorul detaliului 
ca ceva să ne devină prezent; că, așadar, este inexplicabilă 
critica sa atit de violentă la adresa folosirii detaliilor, încît 
acestea să fie desemnate „la chaîne de toutes ces expressions 


inexactes“, drept minciuni care nu pot să redea pretinsul 
fapt trăit. : 


_„_* „Puțin cîte puţin, păstrat de către memorie, lanţul tuturor impre- 
siilor inexacte, în care nu rămîne nimic din ceea ce am simțit într-adevăr, 
ne constituie gîndirea, viața, realitatea, şi numai pe această minciună ar 
rii ae o artă așa-zis „trăită“, simplă ca viața, fără frumusețe, repe- 
Sis a sprp şi atit de plictisitoare şi de zadarnică a ceea ce ochii noștri 
hid Sia ea noastră, constată, încît te întrebi unde găseşte cel ce i se con- 

n eia zglobie și motrice, capabilă să-l pună în mișcare şi să-l facă 
54 Progreseze în munca sa.“ (Ibidem, p. 29) ` 
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Descoperim aici o opoziţie concludentă: între ceea ce 
a fost trăit și asimilat ca experiență (das Erfahrene) și ceea 
ce a fost doar trăit (das Erlebte). Ce vrea ea să exprime? 
În trăirea cotidiană sintem cu totul acaparaţi de ceea ce ni 
se întîmplă, de ceea ce avem de făcut şi de rezolvat. Așa-zisa 
multitudine de impresii ne acaparează cu totul, chiar şi 


atunci cînd nu este vorba decit de continua repetare a uhui - 


fapt cotidian. Obișnuinţa constituie dimensiunea în care 
ne mișcăm. Obișnuitul reprezintă ceea ce este știut deja, 
asupra căruia nu trebuie să stăruim şi care, prin urmare, nici 
nu ne satisface în fond. În căutarea unei satisfacţii aparente, 
curiozitatea ne împinge către ceea ce e inedit; deşi, în felul 
acesta nu facem decit să ne amăgim. Nu căutăm neobișnuitul 
propriu-zis, din simplul motiv că acesta ne-ar îndemna la 
întrebări pe care căutăm să le evităm. Ceea ce ne preocupă 
într-adevăr este ceea ce pare, fără să fie într-adevăr nou. 
Apetitul, în continuă creștere, pentru călătorii, ține tocmai 
de acest fenomen. Opinia: comună este că prin călătorie îți 
cade în poală ceea ce, fiind prea leneș, nu poţi să realizezi 
prin efort propriu. În realitate, în acest gen de voiaj nu afli 
decit ceea ce ştiai deja de multă vreme. Deoarece omului 
mediu îi este greu să ajungă prin.strădanie proprie la înțele- 
gerea a ceva într-adevăr nou, pretinsul nou este raportat la 
lucrurile deja știute sau — atunci cînd acest lucru nu este 
posibil — este eliminat ca o bizarerie. Ce face deci acea 
‘littérature de notations“ criticată de Proust? Ea vrea să 
dea impresia că reține ceea ce a fost experimentat într-adevăr 
şi să identifice aceasta cu realitatea. Diferitele detalii 
care sînt date se acordă perfect şi totuși sint false. Din ce 
cauză? Deoarece premisa însăși a acestui tip de literatură 
este greșită. Ea ar putea fi formulată astfel: totul rezidă în 
obiect. d cziitorul trebuie doar să se apropie de acesta şi să 
reușească o descriere cît mai exactă a sa pentru a avea ceea 
ce a fost trăit într-adevăr sau, mai simplu spus, realitatea 
însăși, Acestei premise Proust ii opune propria sa teză, care 
a constituit punctul nostru de plecare: „tout est dans l'es- 
prit“. Cum trebuie înțeles acest lucru? Ce înseamnă aici 


„esprit“? Este vorba cu 


institui orice? Dacă așa ar sta Lucrurile, atunci nu s-ar înţe- 


mva de o putere secretă care poate: 
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lege de ce Proust acordă o importanţă atit de mare nuanţei 
exacte, detaliului potrivit. SA Rat 
Să luăm un exemplu simplu. Să presupunem că cineva se 
află într-un oraș nou și merge pentru prima dată pe o stră- 
duță pentru a căuta o persoană, „cunoscută de curind în 
timpul unei călătorii. Există posibilitatea. ca cel care caută 
să descrie exact această stradă, stilul în care sint clădite 
casele, configurația micilor grădini din fața lor ș.a.m.d. 
Aceste aspecte nu sint însă hotăritoare. Importantă este 
dispoziția, așteptarea cu.care caută el casa sau dacă acest 
prim drum nu este cumva începutul unui nou capitol din 
viaţa-sa, precum şi tot ceea ce se leagă de această întilnire: 
speranţă, dezamăgire, suferință, emoții, bucurie, anticiparea 
despărțirii definitive etc. Ceea ce înseamnă această străduță 
nu derivă, așadar, din existența ei obiectuală, ci din modul 
în care ea pătrunde în lumea cuiva și ajunge, într-o bună zi, 
să aparţină acestei lumi, astfel încît — chiar dacă de zeci de 
ani respectivul individ nu a mai călcat în respectivul oraș — 
ea nu mai poate fi eliminată din viaţa sa. Toate amănuntele 
. ce le poate da acel om pentru a-i ilustra unui al treilea strada 
respectivă iși primesc semnificația nu de la obiect, ci de la 
-orizontul de semnificație (Bedeutungshorizont) al subiectului. 
Aceasta înseamnă la Proust „esprit“: este ceea ce dă. sem- 
nificație și o înțelege pe aceasta. El este, așadar, opusul a 
ceea ce este denumit „objet“, care: de la sine nu poate înte- 
meia nici o semnificație, ci poate deveni doar agentul sem- 
nificației prin intermediul spiritului. Faptul că ceva este 
văzut sub râportul spiritului vrea să însemne că acest ceva 
aparţine orizontului de experiență al eului, că poartă pecetea 
acestuia, Prioritatea lui „esprit“ înseamnă tocmai descope- 
rirea a acelui „ceva“ ce ține în mod real de viața unui om şi 
care a pătruns în lumea.sa. Doar de acesta trebuie să se 
ocupe artistul, Analizind descrierile proustiene, devine de 
îndată limpede că ele surprind numai momentele și detaliile 
de primă importanţă pentru viața respectivului personaj. 
„De pildă descrierea sufrageriei din Balbec, la o anumită 
oră a zilei, într-o anumită lumină, se justifică numai dacă 
ea reușește să evoce o situație trăită; aceasta poate fi extrasă 
din sincretismul trăirii tocmai datorită relevanţei sale afec- 
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tive pentru acel loc. Din mulțimea detaliilor sint surprinse 
doar cele reprezentative pentru atmosfera specifică situației 
trăite şi care o pot reinvia. Nu multitudinea detaliilor este 
hotăritoare — ceea ce Proust reproșează dealtfel acelei 
„littérature de notations“ — ci forța lor de expresie. Cum 
poate fi însă distins ceea ce este relevant de ceea ce este ire- 
levant sau de ceea ce este foarte puţin relevant? După 
Proust, ar exista un mijloc infailibil:. amintirea. Ceea ce este 
lipsit de importanţă nu rezistă uitării; ceea ce insă rezistă 
amintirii și o domină este faptul într-adevăr trăit, spre deo- 
sebire de cel trăit fără a fi asimilat. Adevărata menire a 
artistului este de a reține primul tip de fapte și de a le trans- 
fera în cuvint; în măsura în care reuşeşte acest lucru, el 
poate spune: „La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, 
la seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la litté- 
rature“. 1 ; 

Proust răstoarnă binecunoscuta teză a primatului vieții 
şi a caracterului pur reflexiv al literaturii, conform căruia 
aceasta din urmă ar putea crea doar cu mult efort iluzia 
vieții. Arta nu este o copie a vieții, ci dimpotrivă, abia 
în artă viața se împlinește pe sine. Fără artă, omul nu-şi 
poate înțelege viaţa, ci se pierde- în clipa spontan trăită, în 
efemer, neputînd aduce nici un fel de unitate în succesiunea 
de momente prezente. Pseudounitatea ar consta în zăbovirea, 
prin ,obișnuință — după cum s-a spus — asupra a ceea ce 
revine permanent. Iată motivul pentru care obișnuitul, con- 
sideră Proust, se cere ocolit. Artistul trebuie să se opună 
obișnuinţei și a caracterului ei falsificator. ? O formă de 


1 „Adevărata, viață, viața în sfîrşit descoperită și lămurită, în conse- 
cință singura viață într-adevăr trăită, este literatura“ (Ibidem, p. 29). 

2 În redarea conversaţiilor el spune: „Plus que tout, &carterais ces 
paroles que les lèvres plutôt que l'esprit choisissent, ces paroles pleines 
d'humour, comme on en dit dans la conversation, et qu'après une longue 
conversation avec les autres on continue à s'adresser facticement à soi- 
même et qui nous remplissent l'esprit de mensonges, ~.“ („Mai mult decît 
orice aș înlătura acele cuvinte pe care le aleg mai curînd buzele decît spiri- 
tul, acele cuvinte pline de umor, ce se iscă în conversaţie, şi pe care, după 
o lungă conversaţie cu ceilalţi, continui să ți le adresezi în mod factic, 
umplindu-fi mintea cu minciuni» ++"), (Ibidem, p. 32). 
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declanşare a unui atare atac constă în păstrarea caracterului 
primar al impresiei trăite, pentru ca acesta să nu pălească. 
În acest context Proust spune: 

„Dans les moments mâmes où nous sommes les specta- 
teurs les plus désintéressés de la nature, de, la société, de 
Pamour, de lart lui-même, comme toute impression est 
double, à demi engainée dans l'objet, prolongée en nous- 
mème par une autre moitié que seul nous pourrions connaitre, 
nous nous empressons de négliger celle-là, c'est-à-dire la 
seule à laquelle nous devrions nous attacher, et nous ne 
tenons compte que de l’autre moitié qui ne pouvant pas être 
approfondie parce qu'elle est extérieure, ne sera cause pour 
nous d'aucune fatigue...“ .1 k 

Din acest pasaj rezultă despre ce va fi vorba ìn conti- 
nuare: de a înţelege ceea ce se petrece în noi. Nu este sufi- 
cientă, așadar, conservarea într-un grad cît mai pur posibil 
a impresiei avute — deși şi acest aspect este important și 
trebuie să se tindă către el — ci trebuie să înțelegem ceea ce 


se întimplă în această trăire; dar acest lucru nu-l putem face” 


niciodată prin referire la evenimentul obiectiv, ci doar prin 

_ regresul la faptul trăit de noi înşine. Acest regres nu poate fi 
înfăptuit în timpul trăirii nemijlocite (Erfahrung), ci abia pe 
urmă, în mediul amintirii. 

Frumusețea regiunii de là Balbec, fericirea iubirii pentru 
Albertine s-ar dezvălui nu în trăirea nemijlocită a acestor 
simțăminte, ci doar în amintirea care le repetă, prin care 
noi cîştigăm distanță, perspectivă față de ele şi, ceea ce este 
hotăritor pentru Proust, posibilitatea unei analize compre- 
hensive, Atita timp cit luăm în considerare numai momentul 
nemijlocit al evocării, nu l-am înțeles pe Proust și nici intenția 
sa, Ce-i drept, aceste descrieri relevă unicitatea artei sale, 


1 „Chiar în momentele cînd sintem spectatorii cei mai nepăsători față 
de natură, de societate, de dragoste, de artă însăși, întrucît orice impresie 
este dublă, jumătate cuprinsă în obiectul respectiv, continuată în noi prin 
Jonette cealaltă, pe care numai noi am putea s-o cunoaștem, ne gră- 
wa Aaa, oeei cu vederea pe aceasta, adică singura de care ar trebui 
fi rae Ra. nem eama derti de cealaltă jumătate care, neputînd 

; e exi i ici Ks 
{videi ph 23224) erioară, nu ne va pretinde nici o trudă 
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dar, ținind cont de intenţia autorului ei, nu trebuie să rămi- 
nem în mod rigid la un astfel de moment, ci, prin el să ajun- 
gem să înţelegem ceea ce se petrece înăuntrul său (das Sich- 
creignende) ; aşadar, nu doar să-l percepem și să ne delectăm 
cu această percepţie. Readucerea la suprafață a ceva de mult 
trecut şi care la început pare adesea lipsit de importanță 
trebuie să conducă la înțelegerea, prin mijlocirea acestei 
repetiţii, a faptului odată trăit. De aceea, arată el în mod 
expres, repetarea unei călătorii, pentru a afla cum a acţionat 
Veneţia asupra lui prima oară cind a vizitat-o, era lipsită 
de sens. Ceea ce ar putea obţine în felul acesta ar fi doar 
impresii nemijlocite; el nu mai este în el insuși, ci orientat 
către obiect; or, privirea sa trebuie să se curbeze, să se 
aplece asupra adincului din sine și să-l dezvăluie pe acesta 
ca ceea ce a fost trăit (Erfahren-gewesene); iată motivul 
pentru care Proust vorbește despre întunericul ce trebuie 
depășit. 7 E 

„Des impressions, telles que celles que je cherchais ă 
fixer ne pouvaient que s'évanouir au contact d'une jouissance 
directe qui a été impuissante à les faire naitre. La seule ma- 
nière de les goûter davantage c'était de tâcher de les connaître 
plus complètement, là où elles se trouvaient, c’est-à-dire en: 
moi-même, de les. rendre claires jusque dans leurs pro- 
fondeurs.“ ! 

Sau, într-un alt loc: 

„... il fallait tâcher d'interpréter les sensations comme 
les signes d'autant de lois et d'idées, en essayant de penser, 
c'est-à-dire de faire sortir de la pénombre ce que j'avais 


senti, de le convertir en un équivalent spirituel“. 2 


1 „Impresii ca acelea pe care căutam să le fixez, nu puteau decitsă 
pălească în contact cu o plăcere nemijlocită, care nu fusese în stare să le 
dea naștere. Singura cale de a le împărtăşi mai mult era să caut să le cu- 
nosc cît mai bine acolo unde se aflau, adică în mine însumi, să le lămuresc 
pînă în adîncurile lor, (Ibidem, p, 268) 

2 ju. „trebuie să încerc să interpretez impresiile ca pe indiciile a tot 
atitea legi și idei, străduindu-mă să gindesc, adică să scot din penumbră 
ceea ce simțisem, transformîndu-l într-un echivalent spiritual“ (Ibidem, 
vol. II, p. 6) 5 


Scanned with CamScanner 


216 / EXPUNERE ŞI INTERPRETARE 


Orientarea către subiect este precizată ca regres către 
ceea ce se află în profunzimea sa. „La réalité à exprimer 
résidait, je le comprenais maintenant, non dans l'apparence 
du sujet, mais à une profondeur où cette apparence impor- 
tait peu...“ 1 Lucru demonstrat pe exemplul „sunetului 
făcut de linguri cînd loveau farfuriile, Această trăire care se 
repetă este mai importantă pentru povestitor decit nenu- 
măratele discuții purtate la masa respectivă. Domeniul ma- 
nifestărilor intenţionate ale inteligenţei ţine, așadar, de 
„apparence“, cu care arta are prea puțin de-a face, căci ea 
este mai degrabă „la soumission à la réalité intérieure“. 2 

Toți oamenii au trăiri, dar referirea la ele nu realizează 
nimic; acestea trebuie explicate, ` lämurite, interpretate, 
iar această activitate o realizează rațiunea (lintélligence). 
Proust recurge la imaginea plăcii fotografice (cliché). Ea este 
pur şi simplu o placă neagră atita timp cît nu este adusă în 
fața unei lămpi care face vizibil ceea ce a fost „developat. 
Funcţia acestei „lămpi“ (lumini) o îndeplinește, conform 
filozofiei. tradiționale a occidentului, rațiunea umană, așa- 
zisa lumen naturale. Fireşte, această funcție este examinată 
aici în primul rînd din perspectiva înţelegerii și a explicării 
propriilor trăiri. Metafora clișeului este de asemenea rapor- 
tată în mod expres la faptul că clișeul trebuie privit invers, 
ceea ce înseamnă că el trebuie făcut accesibil în calitate de 
trecut. 3 Foarte puţini oameni ajung la o astfel de iluminare 
retroactivă a propriei vieți. Ce-i drept, ei trec permanent prin 
astfel de experienţe, dar nu știu ce li se înțimplă în atari 
momente, : 

Astfel legătură dintre artă şi viață capătă o nouă justifi- 
care: „Ce que nous n'avons pas eu a déchiffrer, à éclaircir 


par notre effort personnel, ce qui était clar avant nous, n'est 


pas à nous, Ne vient de nous-mâme que ce que nous tirons 


1 „Realitatea, pe care trebuia s-o exprimi, îmi dădeam acum seama, 


consta nu în aparența, subicotului, ci într-o profunzime unde această apa- 
senä are puțină însemnătate,,,“ (Ibidem, p, 11) % 


„Supunerea față de realitatea interioară“ (Idem). 


3 f A È A spa 
|” „On éprouve, mais ce qu’on a éprouvé est pareil a certains clichés 
qui ne montrent que du noir tant qu’on ne les a pas mis pres d'une lampe, 
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de lobscurité qui est en nous et que ne connaissent pas les 
autres“. 1 

Viaţa s-ar împlini, așadar, abia prin repetiție. 

Abandonarea de sine în sfera nemijlocitului este o. cale 
de sustragere de la această sarcină, pusă nouă tuturor. Abia 
prin repetare ne este dată posibilitatea de a ne înţelege 
într-adevăr pe noi înșine. Proust vorbeşte despre această 
sarcină comparind-o cu aceca a descifrării unei inscripții 
hieroglifice, Astfel, el poate să. afirme (ceea ce a constituit 
şi punctul nostru de plecare): 

„La vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la 
seule vie par conséquent réellement vécue, c'est la littéra- 
ture,“ 2 : 

Or, aceasta reprezintă- inversarea concepției obişnuite 
care situează în prim plan viața iar literatura este conside- 
rată cel mult uri apendice. Totodată este demascată litera- 
tura de -notații care tinde către dedublarea, reproducerea 
simplă a faptului cîndva trăit. O astfel de duplicare este -de 
prisos çi lipsită de sens, căci faptul trăit nu trebuie repetat 
prin reprezentarea artistică, ci supus unei transformări ca 
urmare a înţelegerii sale. Ajungem astfel să abordăm un 
aspect hotăritor al viziunii lui Proust: trăirea individuală este 
relevantă numai în măsura în care prin ea se relevă ceva de 
ordinul generalului. Acest 'joc de ansamblu al individualului 
cu generalul, de care ne-am lovit chiar la începutul romanului, 
este ridicat aici la rangul de teză. Nu de particular ca atare 


et qu'eux aussi il faut regarder à l'envers: on ne sait pas ce que c'est tant 
qu'on ne l'a pas' approchâ de l'intelligence. Alors seulement quand elle, 
Va éclairé, quand elles l'a intelectualis€, on distingue, et avec quelle péine 
la figure de ce qu'on a senti.“ („„Simţi, dar ceea ce ai simţit este asemănător 
anumitor clișee care rămîn negre atîta timp cit nu sînt puse lîngă o lampă, 
și la care trebuie să te uiţi de asemenea întorcîndu-le pe dos; nu ştii ce 
reprezintă atita timp cît nu ai apropiat simțirea de inteligență. Numai 
atunci cînd aceasta a lămurit-o, cînd a intelectualizat-o, distingi — și cu 
cîtă trudă — aspectul a ceea ce ai simţit,“) (Ibidem, p. 31) 
1 „Ceea ce n-am avut de descifrat, de lămurit printr-un efort personal, 
ceea ce fusese limpede dinainte, nu ne aparține, Nu irumpe din noi decit 
" ceea ce scoatem din bezna ce fiinţează în noi şi pe care alții nu o cunosc, 
(Ibidem, p. 8) i k 
2 „Adevărata viață, viața în sfîrşit descoperită şi lămurită, în conse- 
cință singura viață într-adevăr trăită, este literatura. (Ibidem, p. 20) 
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trebuie să se ocupe scriitorul, ci de acel particular prin care 
ceva de ordinul generalului ne devine accesibil. 

„Mais cette découverte que lart pouvait nous faire faire 
n'&tait-elle pas, au fond, celle de ce qui devrait nous être 
le plus précieux, et qui nous reste d'habitude à jamais in- 
connu, notre vraie vie...“ 1 

Această intenție a artistului, şi anume de a dobindi cla- 
ritate asupra vieții sale 2, ar trebui să-l anime pe fiecare 
om. Inversarea viziunii cotidiene asupra acestui aspect, vi- 
ziune conform căreia arta nu poate fi decit un reflex palid al 
vieții adevărate, atinge aici punctul extrem. Așadar, nu 
există, pe de o parte, realul (adevăratul), faptul trăit și, pe 
de altă parte, arta, ca incercare de copiere a respectivei 
trăiri, ci aceasta din urmă constituie actul prin care subiec- 
yului i se relevă semnificaţia evenimentelor prin care a trecut. 
Abia prin această limpezire faptul trăit revine la sine, Despre 
cei ce nu încearcă acest lucru nu se poate spune că au trăit 
cu adevărat. Arta și viața nu pot fi despărțite; ceea ce poate 
fi separat este doar viața care nu s-a împlinit de cea care s-a 
realizat prin această înțelegere de. sine. Iată de ce Proust 
poate spune: Sag IA i 

„En -râalit€, chaque lecteur est, quand il lit, le propre 
lecteur de soi-même. L'ouvrage de l'écrivain n'est qu'une 
espèce d'instrument optique qu'il-offre au lecteur afin de lui 
permettre de discerner ce que, sans ce livre, il n'eât peut-être 


Ă 1 „Dar această descoperire la care arta ne putea duce nu era oare, 
în fond, aceea ce ar trebui să ne fie lucrul cel mai preţios, şi care ne rămîne 
de. obicei necunoscut pentru totdeauna, viaţa noastră adevărată...“ 
(Ibidem, p. 9) À; 

3 Quant au „livre intérieur de signes inconnus (de signes en relief, 
semblait-il, que mon attention, explorant mon inconscient, allait chercher, 
heurtait, contournait, comme un plongeur qui sonde), pour la lecture des- 
quels personne ne pouyait m'aider d'aucune règle, cette lecture: consistait 
en un acte de création où nul ne peut nous suppléer ni même ‘collaborer 
avec nous, („Cit despre cartea lăuntrică a acestor semne necunoscute [semne 
Feat pi eii se părea, pe care atenția mea explorîndu-mi inconştientul 
Fat Că e + Ja barca jaztia să le lovească, să le dea ocol, ca un scafandru 
REA Pi roaa] a a cărei citire ninteni nu mă putea ajuta cu vreo regulă, 
Poe ani a într-un act de creație, unde nici suplinirea şi nici chiar 

u sînt posibile.) (Ibidem, p. 7) 
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reconnaissance en soi-même, par le 
livre, est la preuve de la vérité de 
oins dans une' certaine mesure, 
t être souvent 


pas vu en soi-même. La 
lecteur, de ce que dit le 
celui-ci, et vice-versa, au m 
la différence entre les deux textes pouvan 
imputée non à l'auteur mais au lecteur. fo SE 

Acaparat de descrieri, intrind în detaliul unic și lăsin Ea 
prins de farmecul său, cititorul este determinat de pores 7 
tor să-și îndrepte totodată atenția către general; cu alte 
cuvinte, i se cere să fie totodată cu gîndul la povestitor și la 
propria-i persoană, să-şi vadă propria viață din perspectiva 
generalului. Așa cum povestitorul își relevă și își interpretează 
propriul trecut, la fel trebuie să facă și cititorul ; el nu trebuie 
că-și refuleze trecutul, ci să-l ridice la nivelul înţelegerii. Fap- 
tul trăit nu trebuie considerat ca opac, ci încărcat cu un sens 
care trebuie scos la lumină. 

Dacă se ia în consideraţie numai faptul că în lectură 
cititorul se orientează asupra propriei vieți, atunci s-ar putea 
crede că o astfel de literatură particularizează. Pentru 
Proust însă, lucrurile stau tocmai invers. O astfel de înțele- 
gere a propriei vieți dă posibilitatea înțelegerii vieții celor- 
lalţi și a stabilirii comunicării cu ei. Abia în felul acesta ne 
dăm seama de însemnătatea viziunii („vision“) asupra lumii 
a unui om. „... car le style pour l'écrivain, aussi bien que la 
couleur pour le peintre, est une question non de technique, 
mais de vision“. 2 Varietatea modurilor posibile de apariție 
ale lumii devine clară abia atunci cînd înțelegem felul în care 
ea se constituie la nivelul conștiinței. Este o coincidență 
ciudată, dar nu mai puţin adevărată, că această problemă 
se află totodată în centrul filozofiei lui Husserl, Proust 


1 „În realitate, fiecare citi 5 î 
# a FI e cititor este, cînd citeşte, propriul său lector 
Tacerea, aerlitotului nu este decit un fel de instrument optic pe care-l 
pi i i om ni, spre a-i\da posibilitatea să descopere ceea ce, fără această 
a gl mă i văzut poate în sine însuşi, Recunoașterea de către cititor 
Ap Și a rang ce spune cartea constituie o davadă a adevărului eii 
AL aie vene cgr: pufin, într-a anumită măsură, diferența între cele două 
= p eori fi imputată nu scriitorului, ci cititorului“ (Ibidem, 
2 ret 
m Căci stilul pentru un scriitor, 


A i la fel ca şi 
pictor nu este o chestiune de tehnică, ci d AM Gulsara pontin am 


e viziune“ (Ibidem, p. 29). 


, 


3 
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abordind-o într-un mod paralel şi independent de lacesta; 
mai mult, el vorbeşte despre idealism într-un |mod asemă- 
nător cu Husserl. Desigur, în spatele amindurora se află 
Kant. 

Prin artă putem așadar sesiza diferitele moduri de a 
vedea lucrurile și nu rămiînem la reprezentarea naivă după 
care doar a noastră ar [i posibilă: 

„Par l’art seulement nous pouvons sortir de nous, savoir 
ce que voit un autre de cet univers qui n'est pas le même 
que le nôtre, et dont les paysages nous seraient restés aussi 
inconnus que ceux qu'il peut y avoir dans la lune. Grâce à 
Tart, au-lieu de voir-un seul monde, le nôtre, nous le voyons 
se multiplier; et, autant qu'il. y a d'artistes originaux, autant 
nous avons de mondes à notre disposition, plus différents 
les uns des autres que ceux qui roulent dans l'infini...“ 1 

Arta mu ne mijlocește doar pe noi înșine şi viața noastră, 
ci este totodată mediatorul dintre noi și ceilalți oameni, 
înlesnind pătrunderea, în- diferite lumi, comunicarea dintre 
acestea. . 

Spuneam mai devreme că amintirii i-ar reveni o impor- 
tanță deosebită în această concepție asupra artei, ba mai 
mult, ea ar fi premisa creaţiei artistice. Să explicăm acum 
mai bine cele spuse. Consideraţiile lui Proust asupra. esenței 
artei (poeziei) nu se ivesc din întîmplare tocmai acolo unde 
-survin o serie de amintiri. spontane. De aceea, să abordăm 
pe scurt, pentru a explica, un anumit tip de amintire care se 
derulează aici. : 

Primul tip de amintire legat de Combray evocă scena 
sărutului de „noapte bună“, la început refuzat, și a mo- 
mentului în care părinții totuşi cedează, dindu-și seama cit 
de tulburat este copilul. Să cităm reflecția asupra acestei 
scene. Teama de pedeapsa tatălui sever se transformă în 


Ă 1 „Numai prin artă putem să ieșim din noi, să aflăm ce vede altcineva 
din acel univers care nu este același cu al nostru şi ale cărui peisaje ne-ar 
fi rămas tot atît de necunoscute ca și cele ce pot exista în lună. Datorită 

d artei, în loc de a vedea o singură lume, a noastră, o vedem multiplicîndu-se; 
Și ciți artiști autentici există, tot atitea lumi ni se înfățișează, mai deosebite 
unele de altele, decit cele ce se rotesc în infinit.“ (Ibidem, p. 30) 
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recunoștință, pe care însă copilul ştie că nu are voie să o 
manifeste. | 

„On ne pouvait remercier mon père; on Leât agacé par ce 
qu'il appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un 
mouvement ; il était encore devant nous, grand, dans sa robede 
nuit blanche sous le cachemire de l'Inde violet et rose qu'il 
nouait autour de sa tête depuis qu’il avait des nevralgies, 
avec le geste d'Abraham dans la gravure d'après Benozzo 
Gozzoli que m'avait donnée M. Swann, disant à Sarah 
qu’elle a à se départir du côté d'Isaac. Il y a bien des-années 
de cela. La muraille de l’escallier où je vis monter le reflet 
de sa bougie n'existe plus depuis longtemps. En moi aussi 
bien des choses ont été dâtruites que je croyais devoir durer 
toujours et de nouvelles se sont édifiées donnant naissance à 
des peines et à des joies nouvelles que je n'aurais pu prévoir 
alors, de même que les anciennes me sont devenues difficiles 
à comprendre. Il y a bien longtemps aussi que mon père a 
cessé de pouyoir dire à maman: "Va avec le petit. La possi- 
bilité de telles heures ne renaitra jamais pour moi. Mais 
depuis peu de temps, je recommence à très bien percevoir, 
si je prête l'oreille, les sanglots que j'eus la.force de contenir 
devant mon père et qui n'€claterent que quand je me retrou- 
vai seul avec maman. En réalité ils n’ont jamais cessé; et 
c'est seulement parce que la vie se tait maintenant davantage 
autour de moi que je les- entends de nouveau, comme ces 
cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la ville 
pendant le jour qu'on les croirait arrêtées mais qui se re- 
mettent à sonner dans le silence du soir.“ 1 


1 „Nu puteai să-i mulțumești tatii; l-ai fi plictisit prin ceea ce numea 
el mofturi. Am stat fără să îndrăznesc să fac vreo mişcare; tata era încă 
în fața noastră, înalt, în halat de noapte alb, sub*caşmirul de India violet 
și roz pe care-l înnoda în jurul capului de cînd avea nevralgii, cu gestul 
lui Avraam din gravura lui Benozzo Gozzoli pe care mi-o dăduse Swann, 
spunîndu-i Sarei că trebuie să renunţe la Isaac, Sînt mulți ani de atunci, 
Zidul scării pe care am văzut reflectîndu-se luminarea tatii nu mai există 
de multă vreme, În mine, de asemenea, au fost distruse multe lucruri 
care credeam că vor dura totdeauna și altele noi le-au luat locul, dind naș- 
tere unor supărări și unor bucurii noi, pe care n-aş fi putut să le prevăd 
atunci, după cum și cele vechi au ajuns greu de înțeles. De asemenea, e 
mult de cînd tata a încetat de a fi în stare să-i mai spună mamei: 'Du-te 
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Să schiţăm in fugă modul în care Proust juxtapune și 


aici diferitele nivele temporale. Perioada copilăriei (în care. 


se desfășoară scena emoţiei băiatului de a fi surprins de tată 
şi pedepsit; transformarea temerii în bucurie şi oa pai 
atunci cind mama este invitată să-şi petreacă noaptea alături 
de copil), regresul spre timpul biblic, scena sacrificării lui 
Isaac de către Abraham (aici, ca replică, nu apare nici o 
separare intre mamă și fiu; aceasta însă ar fi putut apărea, 
căci amenințarea trimiterii băiatului într-un internat își 
păstrează valabilitatea), mediată de aluzia la gravura lui 
Benozzo Gozzoli — timp istoric; gravura este un cadou din 
partea lui Swann — de aici și cuplarea timpului istoric cu 
perioada copilăriei. Totul este povestit însă la un timp cind 
povestitorul însuși este adult, tatăl său nu mai trăiește iar 
locul acțiunii nu mai există. Această reîntoarcere în trecut 
este legată totodată cu prezentul, astfel că suspinul înăbușit 
al copilului mai este încă auzit după decenii. 

Scena aceasta este un exemplu de readucere la suprafață 
a ceva de mult trecut, păstrat în bezna „interiorității”. 
Această primă etapă a amintirii de la Combray a rămas vie 
datorită vechii griji legate de primirea sărutului mamei 
seara, înainte ca, băiatul să adoarmă. 

O lărgire a cîmpului re-amintirii se produce prin inter- 
calarea unui nou tip de amintire, cea despre madlenă. 

„Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout 
ce qui n'était pas le théâtre et le drame de mon coucher, 
n'existait plus pour moi, quand un jour d'hiver, comme je 
rentrais à la maison, ma mère, voyant que j'avais froid, me 
proposa de me faire prendre, contre mon habitude, un peu 


„de thé, Je refusai d'âbord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. 


cu micuțul’. Posibilitatea. unor asemenea clipe nu va renaşte niciodată 
pentru mine, Dar de la un timp încoace, dacă ascult, încep să percep foarte 
desluşit suspinele pe care am avut puterea să le rețin în fața tatii și care 
n-au izbucnit decit cînd m-am regăsit singur cu mama. În realitate, n-au 
încetat niciodată; și le aud din nou, tocmai pentru că viața tace acum și 
mal mN în jurul meu, ca acele clopote de mănăstiri pe care zgomotul ora- 
Șu'ui le acoperă atit de bine în timpul zilei, încît ai crede că s-au oprit, 


dar care încep să sune iarăși în Pe 
v i în tăcerea u 
rol. I, op. cit, p. 47) ş tăcerea serii.“ (Marcel Proust, Swann, 
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Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus 
appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moul6s 
dans la valve rainurée d'une coquille de Saint-Jacques. Et 
bientôt, machinalement, accablé par la morne journée cet la 
perspective d'un triste lendemain, je portai à mes lèvres une 
cuillerée du thé où j'avais laissé s'amollir un morceau de 
madeleine, Mais à l'instant même où la gorgée mêlée des 
miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif 
à ce qui se passait d'extraordinaire en moi. — Un plaisir déli- 
cieux m'avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il 
m'avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, 
ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même 
façon qu'opère L'amour, en me remplissant d'une essence 
précieuse: ou plutôt cette essence n'était pas en moi, elle 
était moi. J'avais cessé de me sentir médiocre, contigent, 
mortel. D’où avait pu me venir cette puissante joie?“ 1 
Acesta este primul exemplu de reamintire neintenționată 
— mémoire involontaire. Proust îi opune re-amintirea voită, 
pe care o mai numește memoria proprie inteligenței, spunînd 
despre aceasta din urmă ,„... les renseignements qu’elle donne 
sur le passé ne conservent rien de lui...“. 2 De ce? Aici se 


1 „Trecuseră ani mulți de cînd, din amintirea pe care mi-o lăsase 
Combray-ul, tot ce nu era teatru și drama culcării mele nu mai exista pen- 
tru mine, cînd într-o zi de iarnă, întorcîndu-mă acasă, mama, văzînd că-mi 
era frig, imi propuse, împotriva obiceiului meu, să beau puțin ceai. Am 

„refuzat la început şi, nu ştiu pentru ce, m-am răzgîndit. Ea trimise după 
una din prăjiturile scurte și durdulii numite mici madlene, care parcă ar fi 
fost turnate în ghiocul scobit al unei scoici Saint- Jacques. Şi curînd, în 
mod maşinal, copleşit de ziua mohorită şi perspectiva tristă a zilei de miine, 
am dus la gură o linguriţă de ceai în care înmuiasem o bucată de madlenă. 
Dar chiar în clipa în care înghițitura amestecată cu firimiturile prăjiturii 
îmi atinseră cerul gurii, am tresărit, atent la lucrul extraordinar ce se pe- 
trecea în mine, O plăcere fermecătoare mă cuprinsese, mă izolase, fără să 

am noțiunea a ceea ce o pricinuise făcînd în același timp ca vicisitudinile 
vieții să-mi devină indiferente, dezastrele ei inofensive, scurtimea ei ilu- 

Zorie, în același chip în care operează dragostea, cînd te simți umpliit cu 

o esenţă prețioasă; sau, mai degrabă, această esenţă nu era în mine, ea 

eram eu, Încetasem să mă simt mediocru, întîmplător, muritor. De unde 

putea să-mi vină această bucurie puternică?“ (Ibidem, pp. 57—58) 


2 ; i 
; s» «informaţiile acesteia d imic di “ 
(Ibidem, p. 50) t ia despre trecut nu păstrează nimic din el.. : 
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află o distincţie neformulată ca atare intre ceea ce este doar 
ştiut şi ceea ce este trăit, intre ceea ce știm și ceea ce sintem. 
Desigur, din consideraţiile de pină acum a devenit limpede 
faptul că Proust atribuie o importanță decisivă funcției 
„iluminatoare“ a inteligenței; aceasta este insă cu totul 
altceva decit simpla cunoaștere a ceva trăit. Atita timp cît 
despre un fapt nu ştim decit că s-a petrecut, nici nu-l pose- 
dăm de fapt, deoarece o atare cunoaștere este un fel de exte- 
riorizare care schematizează și atita tot. Dacă doar ştiu că 
am iubit o femeie și lucrul acesta mă face să-mi amintesc 
de ea, atunci nimic din emoția acelei stări nu mai există, 
ceea-ce înseamnă că ea mi-a devenit străină. Dacă eu, dimpo- 
trivă, printr-o amintire involuntară îmi actualizez această 
iubire, în clipa aceea mă aflu din nou sub imperiul cei. În 
acest caz din urmă sint transpus in acea stare trecută, o 
retrăiesc și ea este pentru mine — in sensul lui Heidegger — 
nu pur şi simplu ceva pierit (vergangen), ci ceva fost (gewe- 
sen), adică care mai este intr-un fel și acum. 

Această „mémoire involontaire“ se cere însă cercetată 
mai îndeaproape, întrucit constituie un aspect central al 
întregului ciclu narativ proustian. La prima trăire a senti- 
mentului de fericire avut în copilărie, el îi caută originea şi 
aşteaptă ca răspunsul să-i fie dat de către spiritul.său. 

. »Cest à lui de trouver la vérité, Mais comment? Grave 
incertitude, toutes les fois que l'esprit se sent dépassé par 


lui-même; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays 
obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera 
de rien. Chercher? pas seulement: créer. Il est en face de 


“quelque chose qui n'est pas encore et que seul il peut réaliser, 
puis faire entrer dans sa lumière.“ 1 


1 „+ .„mintea mea, c ie să i 
ame » care trebuie să găsească adevărul. Cum însă? 
Grea nesiguranță, ori de cite ori mintea se simte depășită de ea însăși; 
, laşi timp și ținutul întunecat în 
oată încărcătura nu-i va fi de nici 
există încă și pe care numai ea i i i i 
în lumina lui.“ tioiden. ES i abea 0 e sii id 
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Facultatea de cunoaștere — care trebuie să aducă clari-. 


tate — se află aici în dificila ipostază de a fi scufundată 
în întuneric, astfel încit se pierde pe sine însăşi și toate in- 
strumentele de care dispune. Ce-i mai rămîne atunci? Nu să 
descopere ceva, ci să creeze. 

Procesul ce a declanșat sentimentul de fericire retrăit 
de povestitor este reprodus de mai multe ori în mod voit: de 
către acesta, fără să poată găsi undeva vreun indiciu asupra 
bucuriei care l-a inundat dintr-o dată. El se resemnează 
spunindu-și că înăuntrul său se petrece ceva ce el nu poate 
sesiza, Această regresie spre inconştient aminteşte de Freud; 
firește, la eroul lui Proust nu cenzura este factorul inhibant, 
care determină refularea, ci distanţa în timp a obiectului 
amintirii, peste care s-au suprapus atitea evenimente ulte- 
rioare. Plăsmuirile amintirii nu pot fi silite să apară, ele se 
ivesc pur şi simplu instantaneu, mijlocite de asocierea dintre 
o impresie gustativă și una olfactivă, datorate madlenei. 
Simpla vedere a acestei prăjituri nu ar fi mijlocit o atare 
asociere; gustul și mirosul rămas acelaşi însă au reușit să 
stabilească legătura cu ceva de mult trecut: cu momentul 
în care, la Combray, într-o duminică, băieţelul se duse să-i 
spună mătușii sale „bună ziua“, iar aceasta i-a oferit o 


„madlenă“ pe care o inmuiase înainte în infuzia: ei de ceai. 

„Mais quand d'un passé ancien rien ne subsiste, après 
la mort des êtres, après la destruction des choses, plus frêles 
mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus 
fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme 
des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de 
tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque 
impalpable, l'édifice immense du souvenir.“ 1 


1 „Dar cînd dintr-un trecut îndepărtat nu înai dăinuieşte nimic, după 
moartea ființelor, după distrugerea lucrurilor, singure mirosul şi savoarea, 
mai firâve dar mai vii, mai nemateriale, mai stăruitoare, mai credincioase, 
rămîn încă multă vreme, ca nişte suflete, să minte, s x 
să nădăjduiască; pe ruina a tot ce rămîne, să poarte fără să 1 i aria 
pe micile lor picături aproape impalpabile, edificiul imens al amintirii, 
(Ibidem, p. -60) - 


ă-şi aducă aminte, să aștepte,. 
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Aşadar, abia repetarea unei impresii senzoriale trăite, 
declanșind un lanț de amintiri, îi indică adultului cauza 
acelei bucurii. . 

Impresia senzorială nu este un element desprins, separat, 
ci sesizarea unei situaţii în totalitatea ei. În cadrul impresiei 
senzoriale capătă prezență un anumit fragment al lumii 
trăite. Numai astfel este posibil ca prin reproducerea impre- 
siei respective să poată apărea din nou o lume complet scu- 
fundată. 1 Cum trebuie să fie o astfel de impresie este aici o 
chestiune secundară; premisa reușitei este ca ea să pună în 
acord trecutul și prezentul. Întrebarea referitoare la originea 
senzației de fericire în această situație iși primește astfel 
răspunsul: de ce însă coincidența faptului anterior trăit şi a 
celui trăit în prezent produce un atare efect va fi pusă (și 
își va primi răspunsul) abia la sfirşitul lucrării, Astfel, între 
amintirea despre Combray, provocată de madlenă, și máti- 
neul de la Guermantes, se întinde un arc. Abia în final, 'po- 
vestitorului i se limpezeşte sensul acestui simțămint și ceea 
ce are de îndeplinit. A 
| Această reluare a întrebării conduce aici la un prim re- 
zultat: 

n=.. ces diverses impressions... avaient entre elles ceci 
de commun que je les éprouvais à la fois dans le moment 
actuel et dans un moment éloigné, jusqu'à faire empiéter 


le passé sur le présent, à me faire hésiter ă savoir dans lequel 
des deux je me trouvais.“ 2 


Esenţial este faptul că impresii provenind din diferite 
perioade ale vieţii se contopesc într-o așa măsură încît cel 
care le resimte nici nu-și dă seama la început în ce timp se 
află. Ce este atit de tulburător în această contopire? Proust 


1 : , 

SIRE oc ret: Proust se referă în mod expres la deosebirea dintre 
1 atari impresii şi sim, i i 

Vorba doss ninia, Ş pla reprezentare a acesteia, Căci este 

2 h 

n+- -diversele impresii aveau ci 
` à sc. a trăsătură comună faptul că le 

Simi x ue ri 
i team in momentul de față şi tctodată intr-un moment indepärtat, pină 
e trecut, pină la a mă determina să șovăi 
P. 260) . (Marcel Proust, Timpul regăsit, vol. 1, op. cil.» 
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a arătat în opera sa cum „cul“ se află intr-o continuă schim- 
bare; omul nu ar deţine — considera el — un unic „eu“ 
invariabil, ci un şir nesfirșit de „eu“-ri care se succed. 

Astfel în Swann se spune: 

„Car ce que nous croyons notre amour, notre jalousie, 
west pas une même passion continue, indivisible. Ils se 
composent d'une infinité d'amours successifs, de jalousies 
différentes et qui sont éphémères, mais par leur multitude, 
ininterrompue donnent l'impression de la continuité, Villu- 
sion de l'unité. La vie de l'amour de Swann, la fidélité de sa 
jalousie étaient faites de la mort, de l'infidélité d'innombra- 
bles désirs, d'innombrables doutes...“ 1 

Iar în Fugara întilnim un pasaj cu un conținut similar, 
de data. aceasta referitor la autorul însuşi: 

„Ce n’était pas Albertine seule qui n’était qwune succes- 
sion de moments, c'Etait aussi moi-même. Mon amour pour 
elle n'était pas simple: à la curiosité de l'inconnu s'était ajouté 
un désir sensuel, et à un sentiment d'une douceur presque 
familiale, tantôt l'indifférence, tantôt une furieuse jalousie. 
Je n'étais pas un seul homme, mais le défilé d'une armée 
composite où il y avait des passionnés, des indifférents, des 
jaloux — des jaloux dont pas un n’était jaloux de la même 
femme.“ 2 ; 

Iată cum explică el posibilitatea ca o pasiune, pe care o 
credea de durată, să înceteze: : 

„Dans une foule, les éléments peuvent un par un, sans 
qu'on s'en apergoive, être remplacés par d’autres, que d'au- 

1 „Căci ceea ce credem că este dragostea, gelozia noastră, nu este una 
şi aceeași pasiune continuă, indivizibilă, Ele sînt alcătuite dintr-o infini- 
tate de amoruri. succesive, de gelozii diferite şi efemere, care, prin mulți- 
mea lor neîntreruptă, dau impresia continuității, iluzia unității. Evoluția 
dragostei lui Swann, credința geloziei sale erau alcătuite din moarte, din 
necredință, din nenumărate dorințe, din nenumărate îndoieli. ..“ (Marcel 
Proust, Swann, vol, II, op, Cit, p. 242), 

2 „Nu numai Albertine era o succesiune de momente, ci și eu însumi. 
Dragostea mea pentru ea nu era simplă; curiozității de necunoscut i se 
"adăugase o dorință senzuală, iar sentimentului de duioşie aproape fami- 
lială — cînd nepăsarea, cînd gelozia, furioasă. Nu eram un singur bărbat, 
ci defilarea unei întregi armate amestecate, unde se găseau bărbaţi pasio- 


naţi, indiferenți, geloși — geloși fiecare de altă femeie,“ (Marcel Proust, 
Fugara, București, Editura Minerva, 1974, p. 87) 
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tres encore éliminent, si bien qivă la fin un changement s’est 
accompli qui ne se pourrait concevoir si l'on était un.“ 1 
Dacă am înţeles àcest lucru, este explicabil cît de inci- 
tantă trebuie să fie descoperirea că acele „eu“-ri efemere 
nu au pierit definitiv, ci pot fi readuse la viață atunci cînd 
se produce coincitlența dintre o trăire trecută și un simțămînt 
prezent, Se afirmă- chiar că odată cu această regăsire a tim- 
pului pierdut, a vieţii trecute, ar fi depășită și frica de moar- 
"te. Cum e oare: posibil? - 
„+++ Vetre qui alors goâtait en moi cette impression, la 
goitait en ce qu'elle avait de commun dans un jour ancien 
et maintenant, dans ce qu'elle avait d'extra-temporel. . .“ 2 


Ce înseamnă în. acest context expresia '„extra-temporel“? 
Ea ar trebui poate tradusă cu jextra-temporal“, avînd înțe- 
lesul de ieșire din timp şi non-ființarea în acesta. Optind 
pentru această variantă, devine, curios că suspendarea în 
timp constă ìn coincidența dintre trecut și prezent.. Or, 
într-o adevărată perspectivă extra-temporală, trecutul şi 
prezentul nici n-ar mai trebui să existe; aici însă se indică 
deschis faptul că prezentul și trecutul devin identice și că, 
într-un atare moment al suprapunerii celor două, povesti- 
„torul se poate bucura de esența lucrurilor 3; se precizează 
apoi, desigur, că aceasta s-ar produce „en dehors du temps“, 
în afara timpului. Intenţiă lui Proust este oare într-adevăr 
aceea de a îndepărta timpul, de à „ţișni“ din timp şi a trece 
în atemporalitatea lui nunc stans? Sentimentul de fericire 
ar consta oare, prin urmare, într-o viziune divină, într-o 
iluminare sau- inspirație transcendentă? Răspunsul nu 
poate fi decit negativ, căci nicăieri nu este vorba de contem- 
plare divină sau de iluminâre mistică. 


L „Într-o mulțime, elementele se pot înlocui între ele, fără să-ți dai 
seama, fiind apoi eliminate de altele, astfel încît pînă la urmă- se produce 


o schimbare de neconceput’ într-un "cadru monolitic,“ (Ibidem, p. 88) - 


„m ființa din mine care gusta atunci această impresie, o savura 
in ceea ce ea avea comun într-o zi de odinioară și de acum, în ceea ce ea 
ap eamp, (Marcel Proust, Timpul regăsit, vol. I; op. cits 
P z š A 


3 „jouir de Vessence:des choses“, (Idem) 
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Există atunci posibilitatea transcenderii timpului, ră- 
minind în cadrul dimensiunii temporale înseși? să țișnim 
din timp, răminind in interiorul acestuia? Ce este depășit 
atunci, care dimensiune a timpului? Răspunsul, credem, este 
timpul ca forță a transformării, care atrage in curentul său 
și duce cu sine totul. Căci tot ce este expus timpului este 
sortit pieirii. Iar în această permanentă scurgere nimic nu 
rămine constant. 

Ceea ce contează este doar clipa prezentă (das Jetzt). 
Dar acest acum este prin însăși natura sa de asemenea ceva 
ce se preschimbă permanent. Orice acum nu mai există de 
fapt din clipa în care îl rostim, căci un altul i-a luat locul, 
Ceea ce face din orice acum un acum poate fi recunoscut 
numai dacă curentul devenirii este oprit, pentru a-i releva 
astfel substratul identic. Procedind astfel, în aparență, am 
reuși să ieşim din timp ; numai că, în acest caz, nu mai există 
în genere nici un acum. Un acum, care nu se petrece nu mai 
este de fapt acum. A spune acum are sens numai dacă în 
felul- acesta este surprins momentanul, din a cărui înnoire 
permanentă se naşte timpul. ; 


“Am ajuns astfel la înțelegerea posibilităţii de a sesiza 
timpul ca timp, răminind înăuntrul său, dar fără a ne lăsa 
antrenați de un oarecare acum, ci descoperind ceea ce-i 
conferă acestuia, calitatea de timp. Cu alte cuvinte, pentru 
a înțelege esența timpului nu trebuie să ieşim din timp (altfel 
nici nu-i putem surprinde esența), ci să stăruim, încercînd 
să-l pătrundem în el însuși şi în ceea ce stă în spatele schim- 
bării sale; continuitatea. Dacă reuşim acest lucru, înseamnă 
că am reușit să ne situăm pe acea poziţie în care ne aflăm în 
timp și totodată în afara lui și unde acest „în afară“ nu 
înseamnă decit; detașare de torentul timpului. 


Ne întrebăm însă dacă această scurtă digresiune ne-a 
ajutat în înțelegerea afirmației proustiene că fericirea acelei 
experienţe pe care a trăit-o s-ar fi datorat detașării de timp. 
Proust nu vorbeşte de fapt niciodată despre cunoașterea 
timpului ca atare, ci doar de posibilitatea ca un moment 
trecut și un altul prezent să se dezvăluie ca fiind identice. 
Ce-i conferă oare identității o importanță atit de mare? 
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. Când Proust vorbește despre identitate, el nu se referă 
la identitatea de tip logic, ci la un fel de rezistență. Împo- 
triva cui? A scurgerii timpului, care smulge totul și îl trece 
în devenire, în nestatornicie. Mai trebuie însă să specificăm: 
este vorba de statornicia. unei trăiri (Erleben). Orice trăire 
există doar ca proces în timp, nu în afara lui: altfel, ar insemna 
să existe vreun proces sau eveniment care să nu aibă nici 
o desfășurare, cu alte cuvinte, să nu fie compus dintr-o 
succesiune. Este totuși posibilă vreo trăire în care timpul să 
fie anulat? În fapt da, și anume atunci cînd trăirea devine 
repetiție. Acesta, este motivul pentru care toate exemplele 
date de autor pentru ilustrarea stării de fericire au ca trăsă- 
tură comună faptul că se repetă; episodul „madlenei“, cel 
referitor la diferența de nivel dintre pietrele de caldarim, 
sunetul linguriţei lovind farfuria, servieta scrobită — în toate 
aceste situații este vorba de două evenimente ce se desfă- 
şoară în perioade cu totul diferite și care totuşi se acordă 
perfect. 3 

Prin trăire, noi nu putem evada din timp; putem în 
schimb foarte bine ingheța scurgerea timpului, și anume 
atunci cînd două evenimente ale vieții noastre, provenind 
din perioade diferite, coincid într-o măsură. atit de mare, 
încît nu mai știm dacă ne aflăm într-un moment din trecut 
sau într-unul actual. Atunci cînd Proust spune (după cum 
citam mai devreme), că trecutul cotropește prezentul 1, el 
vrea să rețină neobișnuitul, faptul că nu prezentul — familiar 
tuturor — e cel în care trăim, ci prezentul căruia i se supra- 
pune trecutul. Iată o victorie incredibilă asupra timpului, 
al cărui curs este încremenit pentru o clipă: 

„++. Wobtenir, d'isoler, d'immobiliser — la durée d'un 
éclair — ce qu'il n'appr6hende jamais: un peu de temps à 
létat pur.“ 2 

Într-un atare moment al incremenirii timpului, consideră 
Proust, noi l-am sesiza pe acesta în puritatea sa. Dificultatea 


1 „n.a faire empiéter le passé sur le présent“ („cotropirea prezentului 
de către trecut“) (Ibidem, p, 260) ` 

2 n „să obțină, să izoleze, să imobilizeze — fulgerător — ceea ce 
ea nu prinde niciodată: puțin timp în stare pură“ (Ibidem, p. 261) 
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în fața căreia sintem puși este următoarea: clipa în care 
efectul timpului pare să fi incetat este aceea in care noi îl 
percepem în sine; cu alte cuvinte, nu doar ceea ce este dat 
în timp, ci timpul însuși. Pe de altă parte, ni se spune că 
în aflarea acestei identități, lucrurile ne apar totodată ca 
fiind sustrase timpului. 

Asociind cele două afirmaţii referitoare la sesizarea tim- 
pului însuși și sesizarea lucrurilor ca fiind sustrase tim- 
pului 1, se ivește paradoxul că perceperea timpului are loc 
tocmai în clipa în care acțiunea sa încetează. z 

Pentru a-l rezolva, am putea apela mai intii la concepția 
metafizică asupra esenței, ca ceea ce este statornic (das 
Bleibende), așa cum a: fost ea formulată în tradiția apuseană 
de către Platon și Aristotel. În felul acesta însă dificultăţile 
nu sint cîtuși de puţin escamotate. Firește, putem spune: 
esența unui lucru este ceea ce rezistă scurgerii timpului, 
atit în trecut cit și în prezent. Dar în ce măsură putem spune 
că timpul devine astfel vizibil în starea sa pură, ba chiar că 
este suprimat? = 

Despre ce este vorba în roman? Despre experiența, despre 
faptul trăit de povestitor și de modul său de raportare la 
ceea ce este dat. În acest sens, aflăm o mărturie interesantă: 

„Tant de fois, au cours de ma vie, la réalité m'avait déçu 
parce qu’au moment où je la percevais, mon imagination, 
qui était mon seul organe pour jouir de la beauté, ne pouvait 
s'appliquer à elle, en vertu de.la loi inévitable qui veut qu'on 
ne puisse imaginer que ce qui est absent.“ 2 

Proust trimite la două posibilități de aflare a datului 
imediat (das Gegebene): fie prin contact senzorial nemijlocit, 
fie prin imaginație. În experiența nemijlocită sîntem într-o 


1 „des fragments d'existence soustraits au temps“ şi „jouir de 
l'essence des choses, c'est-à-dire en dehors du temps“ („fragmente de exis- 
tență sustrase timpului“ (Ibidem, p, 265] şi „să se bucure de esenţa lucru- 
rilor“ (Ibidem, P, 260]), ` j ; 

2 „De atîtea ori, în decursul vieţii, realitatea”mă decepţionase pentru 
că în momentul cînd o percepeam, imaginaţia mea, singurul organ pentru 
a mă bucura de frumuseţe, nu putea să i se aplice, în virtutea legii inevi- 


tabile care pretinde că nu se poate imagina decit ceea ce este absent“, 
(Ibidem, p. 261) 
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așa măsură acaparaţi de acest dat, încit nu putem. găsi dis- 
tanța adecvată faţă de el, ţinind cont, desigur, că în ultimă 
instanță este vorba aici de redarea acestei experiențe. Imagi- 
nația, dimpotrivă, ne permite să ne situăm la nivelul acestui 
dat și totodată să ne dezvăluim pe noi înșine, să ne con- 
centrăm atenția asupra noastră înșine, asupra a ceca ce se 
întîmplă în noi, jate e : 

Ne amintim de importanta distincție făcută de Kant, 
conform căreia frumosul: nu poate fi dat nemijlocit la nive- 
lul simțurilor, deoarece într-o atare experiență am fi cu totul 
abandonaţi lucrului (Sache); él nu poate fi dat nici prin 
mijlocirea conceptului, întrucit astfel se pierde modul în 
care am fost interpelați de respectivul obiect, în care facul- 
tăţile noastre au putut fi puse în acord, Plăcerea estetică 
ruptă de orice. interes este cea care caracterizează. poziția. de 
mijloc a atitudinii subiectului, ! 

Să vedem cum; se- prezintă lucrurile la Proust: în ati- 
tudinea interesată, nemijlocită (Angegangensein) sintem 
într-o aşa măsură pierduţi în ceea ce este dat, încit nu mai 
putem fi atenți la momentul frumosului. În imaginaţie ciș- 
tigăm această distanță adecvată, dar pierdem prezența vie 
a obiectului. Această opoziţie: fie impresia, senzorială ne- 
mijlocită, fie imaginaţia, este dizolvată doar de coincidența 
faptului trecut cu. cel prezent. Primul este adus cu ajutorul 
fanteziei în prezent, iar acesta din urmă ne este accesibil 
prin impresia. senzorială nemijlocită. Evenimentul trecut 
poate fi savurat acum cu un anumit răgaz, ceea ce era impo- 
sibil atunci cînd el ne acapara în întregime. El ne este acum 
prezent, dar nu în felul presant, așa cum ne apărea în expe- 
riența nemijlocită, cînd eram dominați complet de el. 

Rămine însă întrebarea: cum poate desemna Proust 
o atare trăire drept percepere a timpului în puritatea sa? 
şi cum poate vorbi, în același timp, de suspendarea timpului 
într-o atare trăire? Ceea, ce ne-a devenit limpede prin acest 
excurs este faptul că aici nu este vorba de timpul în sine, ca 
realitate în sine, ci mai degrabă de modul în care omul poate 


ii, ia se vedea lucrarea autorului Kants Begründung dèr Ästhetik und 
edeutung für die Philosophie der Kunst în seria „Kantstudien“, nr. 77. 
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percepe timpul şi realitatea. Ne întrebăm: cum pot fi aso- 
tate timpul în starea sa pură și esența lucrurilor sustrasă 
timpului? 
Încercînd să concepem timpul nu ca pe un obiect printre 
altele, ci ca premisă a obiectualității, așadar ca premisă a 
ceea ce se opune subiectului, sau, altfel formulat, ca ceva ce 
face posibilă obiectualitatea, mai avansăm cu un pas în ána- 
liza noastră. Căci în acest caz, trăirea identității faptului 
trecut și a celui prezent face evident un moment precumpă- 
nitor al obiectualității — timpul ca forță misterioasă a 
obiectualizării. Tot ceea ce îi: este accesibil omului, devine 
ca atare numai prin mijlocirea dimensiunii timpului; în 
momentul coincidenţei trecutului cu prezentul, devine vizi- 
bilă pentru o clipă- această funcție a timpului de a face 
posibilă existența obiectului. Caracterul neobișnuit al unui 
atare moment — neobișnuit -deoarece - în mod normal nu 
astfel. privim timpul — constă în aceea că timpul pur nu 
este ceva obiectual, iar apoi, că îl sesizăm în funcția sa 
tocmai -atunci cînd pare să fie suprimat. Tocmai datorită 
faptului că suprimarea sa momentană ne oferă ceea ce timpul 
însuși înlesnește -(are drept- efect), și anume surprinderea 
obiectualului în esența sa; Proust poate spune: într-o atare 
clipă devine vizibil un fragment. de timp în puritatea sa 
(timpul ca dimensiune a obiectualului); în același timp, el 
poate spune: „astfel aflu ceva despre esența lucrurilor“. 
Faptul că în aparență timpul încremeneşte pentru o 
clipă, prin suprapunerea perfectă a faptului trecut peste cel 


prezent, nu înseamnă că el este suprimat, ci doar că în felul: 


acesta devine transparent ceea ce se petrece în el. Noi sintem 
astfel orientaţi de la efect la cauză (putere) și totodată putem 
spune despre lucrurile expuse acţiunii timpului că le percepem 
în ceea ce ele au constant, statornic. Căci, să nu trecem cu 
vederea, timpul este dimensiune a obiectualității și totodată 
ceea ce o antrenează pe aceasta. Atit oamenii cit și lucrurile 
sînt în egală măsură purtaţi de acest flux. ci 

Pe omul (scriitorul) çare poate sesiza lucrurile în aceste 
clipe de concordanţă a trecutului cu prezentul, de. supra- 
viețuire a acțiunii distructive a timpului, această intuire a 
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durabilului, care — cel puţin pentru o clipă — se dovedește 
ca netrecător (netrecut), îl face fericit, | 

Trebuie să fim permanent conștienți de faptul că relația 
om-lueru poate fi examinată din două perspective: din cea 
a lucrului şi cea a omului. La inceput — atunci cînd Proust 
vorbeşte de esența netrecătoare a lucrurilor — s-ar părea că 
doar lucrurile ar conta. Dar, aşa cum am constatat mai 
devreme, ceea ce poate fi numit realitate se înfăptuieşte 
numai în interacțiunea de ansamblu dintre om (conştiinţă) 
şi lucru (dat). A j 

Să amintim în acest context faptul că Proust examinează 
citeva posibilități de raportare a omului la lucru. Una ar 
consta în surprinderea lucrurilor prin mărginirea la daturile 
imediate, la ceca ce aflăm prin simțuri. Aceasta este cu totul 
nesatisfăcătoare. Tentativei de raportare exclusiv la ceea ce 
este actual, el îi opune o alta, care tinde să sesizeze lucrurile 
așa cum se prezintă ele în trecut, și anume cunoașterea 
(Wissen). Desigur, o atare cunoaștere este în mod necesar 
schematică, reducînd lucrurile la anumite proprietăți care 
par a fi definitorii: în felul acesta se pierde unicitatea proprie 
contactului viu, nemijlocit cu lucrurile. Atunci cînd lucrurile 
nu ne mai sînt prezente în unicitatea: trăirii nemijlocite, ele 
ne mai sînt încă date prin cunoaștere. = 

O a treia posibilitate este legată de viitor. Pentru Proust, 
viitorul este- domeniul rezervat voinţei, al așteptării deter- 
minate de voința care, utilizînd fragmente ale trecutului 
şi prezentului și despuindu-le pe acestea de realitate (ent- 
wirklichen), permite dăinuirea doar a ceea ce poate servi unui 
anumit scop uman, În această atitudine, lucrurile nu mai 
sînt respectate de dragul lor, ci considerate în mod consec- 
vent ca utile sau inutile. Nu încercăm aici o critică a acestei 
viziuni — Întrucît, în fond, toate trei posibilităţile sint pre- 
zentate ca variante negative de raportare. Să ne concen= 
trăm acum asupra a ceea ce Proust le opune celor trei posi- 
bilităţi — celei orientate exclusiv asupra prezentului (dizol- 
vare în senzorialitatea pură), celei care conservă faptul trecut 
oarecum într-o stare de împăiere (dizolvare în cunoașterea 
pură) și celei care/tinde către viitor (care sesizează toate lu- 
crurile prin voinţă și numai din punct de vedere al utilității 
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lor), Este vorba de un mod de raportare care combină pre- 
zentul cu trecutul. 

„Mais qu'un bruit, qu'une odeur, déjà entendu ou respirée 
jadis, le soient de nouveau à la fois dans la présent et dans 
le passé, réels. sans être actuels, idéaux sans être abstraits, 
aussitôt. l'essence permanente ct habituellement cachée des 
chóses se trouve libâr66, et notre vrai moi qui, parfois depuis 
longtemps, semblait mort, mais ne l'était pas entièrement, 
s'éveille, s'anime en recevant la céleste nourriture qui lui 
est àpportée.“ 1 i 

Într-o astfel de situație, consideră el, s-ar produce o 
sesizare a realului.care nu aderă doar la elementul efemer 
al impresiei și nici nu substituie lucrului o cunoaştere pur 
abstractă, ci îl face accesibil în determinația sa constantă, 
care nu este nicidecum manifestă. Ceea ce este un lucru în 
sine nu este accesibil nici impresiei nemijlocite, nici cunoaşș- 
terii abstracte, ci doar experienţei care cuprinde laolaltă 
prezentul și trecutul — adevărata viaţă, consideră Proust. 

- Într-o atare clipă, omul este eliberat de legitatea severă 
a timpului, ceea ce face ca lucrul să poată fi sesizat în esența 
sa constantă, dar și modificarea situației subiectului respec- 
tivei trăiri şi a existenţei sale. : 

“Une minute affranchie de l'ordre du temps a recre€ 
en nous, pour la sentir, l’homme affranchi de l'ordre du 
temps.“ 2 

Este cit se poate de firesc, dacă în această clipă povesti- 
torul spune că și-a depăşit teama chinuitoare de moarte. 
Continua transformare face ca moartea să fie permanent 
prezentă în fața noastră ; am arătat cum această transformare 
este trăită ca succesiune a diferitelor „eu“-ri. În clipa în care 


1 „Dar de îndată ce un zgomot auzit, un miros respirat altădată se 
alcătuiesc din nou, simultan în prezent și în trecut, reale fără să fie actuale, 
ideale fără să fie abstracte, esența permanentă şi de obicei ascunsă a lucru- 
rilor este eliberată«și eul nostru cel adevărat, care părea uneori de multă 
vreme mort, însă nu era cu totul, se trezeşte, se însuilețeşte, primind hrana 
cerească ce-i este oferită.“ (Marcel Proust, Timpul regăsit, vol. I, op. cit., 
p. 262) 

2 „O clipă eliberată din ordinea timpului l-a recreat în noi, pentru 
a se face simțită, pe omul eliberat din ordinea timpului“, (Ibidem, p. 262) 
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se realizează identitatea dintre incinente foarte distanțate 
în timp, gindul la moarte nu mai are nici o forță. -r 

Am încercat să arătăm cum de trăirea unei atari iden- 
tități este legat un sentiment ciudat de fericire, intrucit în 
această trăire devine posibilă o dublă intuiție: a esenței 
timpului şi celei a lucrurilor; desigur, aici din nou trebuie 
făcută distincția dintre eul insuși şi ceea ce îi apare ca dat. 

Se ridică însă întrebarea: ce îl determină pe Proust să 
abordeze această problematică într-un mod atit de detaliat? 
El nu intenţiona doar să scrie o filozofie a timpului. Răspunsul 
pare să fie: deoarece în urma dobindirii acestei viziuni viața. 
sa cunoaște transformarea hotăritoare: punerea ei în. ser- 
viciul artei: în plus, deoarece Proust consideră arta drept 
singurul mijloc de a face vizibil pentru noi ceea ce poate 
rezista scurgerii timpului. A 

S-ar putea obiecta. că aceasta ar fi reacția lui Proust 
faţă de „timpul“ său (în sensul perceperii sale istorice), care 
tocmai” a început să se preocupe de temporalitate şi istori- 
citate atit în Franța (Henri Bergson), cit şi în Germania 
(Wilhelm Dilthey). Obiecţia se datorează însă unei impresii 
superficiale. Ceea ce caracterizează opera sa și îi rezervă un 
loc aparte în secolul nostru este personajul principal al ro- 
manului. Acesta nu este de .fapt eul care își amintește sau 
cel ce constituie obiectul amintirii, ci TIMPUL. Pe parcursul 
romanului se produce o deplasare de accent. de la numeroasele 
personaje a căror viață a fost descrisă într-un mod cu adevă- 
rat polifonic, către „personajul“ invizibil, dar atotcuprinză- 
tor: timpul. Să cercetăm în continuare acest aspect. 

Un contrast neașteptat îl creează faptul că după sus- 
pendarea timpului (Zeitenthobenheit), ca premisă a posibi- 
lităţii creaţiei artistice, este prezentat modul în care toți 
oamenii sînt supuși acţiunii acestuia, prin îmbătrinire. Dacă 
pină acum timpul apărea mai ales ca scurgere, vizibil prin 
fenomenul uitării, astfel încit eliberarea de timp este trăită 
nemijlocit în depășirea uitării, însoțită de un ciudat simță- 
mint de fericire, acum el apare ca marele vrăjitor ce pune 
tuturor oamenilor o mască ; matineul de la prinţesa de Guer- 
pe este totodată un bal mascat impresionant — desigur, 

al mascat sub semne schimbate, așa cum rezultă din 
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fenomenul recunoașterii oamenilor. Ca „moto“ al întregii 
scene, ne poate servi următorul pasaj: i 

` „En effet, 'reconnaitre’ quelqu'un, et plus encore, après 
n'avoir pas pu le reconnaitre, l'identifier, c'est penser sous 
une seule dénomination deux choses contradictoires, c'est 
admettre que ce qui était ici l'être qu'on se rapelle n'est plus, 
et que ce qui y est, c'est un âtre qu'on ne connaissait pas; 
c'est avoir à penser un mystère presque aussi troublant que 
celui de la mort dont il est du reste, comme la préface et 
lannonciateur.“ 1 nE E 

Hiatusul din viaţa scriitorului care, din cauza bolii, 
rămăsese mai mult de un deceniu departe de societate, face 
să apară prin acest salt un fenomen pe care altfel îl ignorăm, 
întrucît acțiunea sa are loc permanent- și lent, astfel încît 
nu ne poate surprinde. Acum însă, după o perioadă atit de 
îndelungată, puterea transformatoare a timpului se mani- 
festă într-un mod neliniştitor. Acest lucru rezultă mâi intii 
din faptul că naratorul nu mai recunoaște gazda matineului: 
_ „Ses moustaches étaient blanches aussi; comme s’il res- 
tait après elles le gel de la forêt du Petit Poucet. Elles sem- 
blaient inćommoder sa bouche raidie et, l'effet une fois-pro- 
duit, il aurait dû les enlever.“ 2 ; 

În momentul identificării anevoie a acestuia, primul gind 
al scriitorului este să îl felicite pentru reușita travestirii — 
reacție identică cu aceea care apare. atunci cînd vedem un 
actor jucind un rol nou, fără să ne dăm seama la început 
cine este, pentru ca în final să îl recunoaștem și să îl aplau- 
dăm pentru reușita travestirii. Musafirului îi este chiar greu 


1 „Într-adevăr, să „recunoști! pe cineva şi, mai mult încă, după ce 
nu putuseși să-ți dai seama cine este, să-l identifici, înseamnă să gîndeşti 
sub aceeași denumire două lucruri contradictorii, înseamnă să admiți că 
aceea, care a fost ființa de care-ţi aminteşti nu mai există, iar aceea ce se 
află în faţa ta este o ființă pe care o cunoşteai, înseamnă că ai pătruns un 
mister aproape tot atit de tulburător ca și cel al morţii, căreia, dealtfel, 
îi serveşte de prefață și ca vestitor,“ (Marcel Proust, Timpul regăsit, vol. II, 
op, cil., -p. 89) j Harag ta 

A „Mustățile îi erau de asemenea albe, ca şi cum ar fi tras după: ele 
înghețul din pădurea lui Degețel, Ele păreau să-i incomodeze gura fnțe- 
aril după ce-și produseră efectul, ar îi trebuit să şi la scoată.“ (Ibidem, 
p. 
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să-și dea seama că aceste schimbări sint neintenționate, că 
nu este vorba de o travestire voită, cu atit mai reușită cu cit 
mai puțin este recunoscută persoana respectivă și că] o atare 
înstrăinare ar putea fi considerată ca o insultă la adresa acelei 
persoane. zi 


Travestirea — puternica impresie pe care ea o lasă — 
intenția felicitării celui recunoscut pentru reușita traves- 
tirii — transformarea incredibilă pe care e greu ca cineva să 
o considere reală, fiind deîndată ignorată ca ceva despre 
care nu trebuie discutat, acesta este jocul de ansamblu ce 
domină uvertura acestei părți. 


„Alors, dans les coulisses du théâtre ou pendant un bal 
costumé, ou est plutôt porté par politesse à exagérer la 
peine, presque à affirmer l'impossibilité qu'on a à reconnaitre 
la personne travestie. Ici au contraire, un instinct m'avait 
averti de les dissimuler le plus possible; je sentais qu'elles 
n'avaient plus rien de flatteur parce que la transformation 
n'&tait pas voulue...“ 1: ; F 

Ceea ce la început este tratat cu atita ușurință — con- 
trastul dintre veselul bal mascat la care oamenii se distrează 
pentru că nu se recunosc, și îmbătrinirea, cînd nerecunoaș- 
terea cuiva este trăită cu amărăciune de cel nerecunoscut — 
capătă pe parcursul descrierii un caracter tot mai grav. 
Căci în spatele acestei deghizări involuntare pe care o ope- 
rează timpul, îmbătrinirea inevitabilă, se află moartea. Ea se 
iveşte de după fiecare mască. Ceea ce părea un joc (das 
Spielerische) trece tot mai mult într-un plan îndepărtat, iar 
efectul comic al nerecunoașterii celui mascat, precum și 
bucuria de a-l fi recunoscut în final, devin tot mai liniștite, 
mai palide. Această revedere este totodată o despărțire. Să 
cităm ca exemplu din multitudinea scenelor de re-cunoaş- 
tere întîlnirea cu Madame d'Arpajon: i 


de aa olo, în culisele unui teatru sau la un bal costumat, te simți mai 
căi pek emnat, din politețe, să exagerezi dificultatea, aproape că susții - 
instinot e imppsibil să recunoști persoana travestită. Aici, dimpotrivă, un 

mă prevenise să o ascund cît mai bine: simțeam că nu mai repre-, 


ii poala măgulitor, pentru că transformarea nu era voită...“ (Ibidem, 
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„Chez d’autres elle (la vieillesse) était plutôt physique, et 
si nouvelle que la personne. .. me semblait à la fois inconnue 
et 'conntie. Inconnue, car il m'était impossible de soupçonner 
que ce fût elle, et malgré moi je ne pus, en répondant à son 
salut, m'empâcher de laisser voir le travail d'esprit qui me 
faisait hésiter entre trois ou quatre personnes (parmilesquelles 

- wétait pas M-me d'Arpajou)... Cet aspect était si different 
de-icelui que je lui avais connu, qu on eût dit qu elle était 
un être condamné, comme un personnage de féerie, à appa- 
raitre d'abord en jeune fille, puis, en épaisse matrone, et qui 
reviendrait sans doute bientôt en vieille branlante et courbée. 
Elle semblait, comme une lourde nageuse qui ne voit plus 
le rivage qu’à une grande distance, repousser avec peine les 
flots du temps: qui la submergeaient“.t ; 

. Proust nu se mulțumește cituşi de puțin cu descrierea 
| schimbării înfățișării fizice, deşi aceasta este în primul rind 
luată în considerare, fiind bătătoare la ochi, ci urmărește 
totodată modificarea respectivului individ ca întreg ; și anume, 
nu numai prin prisma stării în care a ajuns, ci şi a procesului 
al cărui rezultat această stare este. Unificarea descrișrii a 
ceea ce este văzut nemijlocit- şi a reflecțiilor explicative este 
realizată aici într-un mod exemplar. Reflecţiile nu se îndepăr- 
tează de înfățișarea descrisă, ci ne fac să o întrevedem mai 
bine, mai limpede. Execuţia în două registre — trecut și 
prezent — este realizată magistral în procesul și scena re- 
cunoașterii. ; - 

-Pentru a re-cunoaște pe, cineva, trebuie să-ți aminteşti 
figura sa anterioară, să-i opui acesteia înfățișarea prezentă 


"4 „La alții (bătrînețea) era mai curînd fizică, şi atît de nouă că 
persoana,.. îmi părea totodată necunoscută și cunoscută; Necunoscută, 
din cauză că-mi era cu neputinţă să-mi închipui că era ea, şi fără să vreau 
nu mă puteam împiedica, răspunzîndu-i la salut, să arăt efortul mintal 
pe care-l făceam, șovăind între trei sau patru persoane (dintre care 
doamna, d'Arpajon nu făcea parte)... Acest aspect era atît de diferit de 
cel pe care i-l cunoscusem, încît ai fi spus că, asemeni unui personaj de 
basm, ea era condamnată să apară întîi în chip de fată tînără, apoi ca o 
matroană greoaie și care, fără îndoială, avea să revină curînd în chip de 
bătrînă, clătinindu-se toată și girbovită, Părea asemenea unei înotătoare 
mătăhăloase care nu mai vede malul decit la o mare distanță, că rezistă 
cu greu. valurilor timpului care o copleșeau.“ (Ibidem p. 87) 


| 
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şi apoi să realizezi legătura dintre cele două, căci bătrinețea 
contopește prezentul și trecutul într-o unitate. La matineul 
re-cunoaşterii, acest lucru se realizează într-un sens multiplu. 
Pe de o parte avem recunoașterea unor persoane pe care 
povestitorul nu le-a văzut de multă vreme; apoi, recunoaș- 
terea fenomenului de care el este influențat de la început, 
fără însă să-l poată sesiza niciodată atit de clar ca acum: 
timpul ca forță supremă, la discreţia căruia se află toți și 
totul. Şi, în al treilea rind: recunoașterea propriei chemări, 
căci după cum am văzut, naratorul se hotărăşte să-și dedice 
viața de acum încolo exclusiv artei: şi, în ultimul rind, s-ar 
mai putea vorbi de re-cunoașterea artei ca singura cale de a 

sesiza timpul și totodată a lupta împotriva lui. 
Re-cunoaşterea, în semnificaţiile indicate mai sus, con- 
duce de asemenea la înţelegerea propriei imbătriniri, provo- 
cînd totodată îngrijorarea legată de îndoiala dacă timpul 
rămas îi va fi suficient eroului romanului pentru împlinirea 
hotăririi luate, aceea de a scrie. Aici se ivește următorul 
joc contradictoriu: pe de o parte, conştiinţa îi spune că viața 
sa a trecut, pe de altă parte, el înțelege că ea de fapt abia acum 
începe cu adevărat, întrucit pină acum nu a făcut propriu-zis 
nimic. După cum observă pe bună dreptate Jauss, acest lucru 
are drept consecință nu numai imposibilitatea unui temps 
clos, dar şi ivirea unei tensiuni cu totul aparte: va reuși 
eroul nostru oare să-și realizeze opera? A mai rămas suficient 
timp pentru aceasta? Romanul nu se incheie cu resemnarea 
melancolică a eroului asupra îmbătrinirii, ci arată cum cel 
ajuns în pragul ei înțelege că întreaga sa -viață de pină acam 
a fost o denaturare a propriei ei meniri, că acum îi este dată 
ultima ocazie ca ceea ce a tergiversat atita timp să fie fina- 
lizat. Această tensiune este alimentată și de faptul că el simte 
nevoia să se apuce de lucru, să-şi realizeze opera prin care 
supratemporalul urmează să devină vizibil tocmai în clipa 
cînd timpul și-a dezvăluit o nouă fațetă, cea destructivă. 
A „Mais une raison plus grave expliquait mon angoisse, 
Se r eeouvtal cette action destructrice du Temps au moment 
ou Je voulais- entreprendre de rendre claires, d'intel- 
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lectualiser dans une oeuvre d'art, des réalités extratempo- 
relles.“ 1 

Astfel devine limpede faptul că timpul însuși aparține 
obiectului de descris, că intreaga operă trebuie să se struc- 
tureze în jurul problemei timpului. 

Cititorul însuși rămîne prins de gîndul: cum va reuși 
această operă, deși o are în fața sa, Apropiindu-ne viaţa scri- 
itorului, am avut posibilitatea să urmărim de fapt materia- 
lizarea acestei hotăriri. Hotărirea apare doar la urmă, dar 
pentru a o înțelege trebuie să fi parcurs deja tot ceea ce o 
precede. Ajungem să ne situăm astfel într-o dublă perspec- 
tivă: în opera însăși și în afara êi. Romanul se încheie des- 
chizîndu-se spre viitor, spre ceea ce urmează, care de fapt 
a rămas în spatele nostru; el este totodată închis și deschis, 
încremenit și în devenire, ceea ce nu înseamnă altceva decit 
că el însuși a preluat natura timpului.. . 

Cu puțin înainte de finalul ultimului volum, este evocată 
acea amintire din copilărie legată de neputința băiețelului 
de a adormi înainte de a primi de la mama sărutul de „noapte 
bună“ și de hotărirea 'sa de a rămine treaz. 

„C'était de cette soirée, où ma mere avait abdiqu€,' que 
datait, avec la mort lente de ma grand'-mere, le déclin de ma 
volonté, de ma santé. Tout s'était décidé au moment où, ne 
pouvant plus supporter d'attendre au lendemain pour poser 
mes lèvres sur le visage de ma mère, j'avais pris ma résolu- 
tion, j'avais sauté du lit et étais allé, en chemise de nuit, 
m'installer à la fenêtre par où entrait le clair de lune, jusqu'ă 
ce que j'eusse entendu partir M. Swann. Mes parents l'avai- 
ent accompagné, j'avais entendu la porte du jardin s'ouvrir, 


2 


sonner, se refermer...“ 2 


i 3. „Dar un motiv mai grav explica spaima mea ; descopeream acțiunea 
distrugătoare a Timpului chiar în momentul cînd vroiam să pornesc pe 
calea de a lămuri, de a supune intelectului într-o operă de artă realități 
extratemporale,“ (Ibidem, p, 78) 

2 „Din seara aceea, cînd mama abdicase, data, împreună cu moartea. 
lentă a bunicii, și declinul voinţei și sănătăţii mele. Totul se decisese în 
clipa cînd, nemaiputind suporta așteptarea pînă miine pentru a-mi lipi 
buzele de obrazul mamei, luasem hotărirea, sărisem din pat și mă dusesem, 
în cămașă de noapte, să mă instalez la fereastra prin care pătrundea clarul 
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De obicei, această scenă la care ne-am referit este inter- 
pretată ca simptom al abdicării uutorităţii părinţilor și a 
slăbiciunii de voinţă a copilului, de care de fapt se şi amin- 
teşte aici. Dar ea este în același timp o primă manifestare a 
voinţei băiatului, căci el ştia (sau credea că știe) ceca ce-l 
ameninţă, şi anume internarea la un cămin. Prin hotărirea 
de a rămine treaz în noaptea aceea, el își manifestă un prim 
act de voinţă, Prezentarea acestei scene la inceputul cărții 
şi amintirea ei, la sfîrșit, » închide un cerc; este vorba deo 
mișcare care însă nu se opreşte aici, ci mai degrabă își con- 
tinuă rotirea. La început, timpul la care se face referire este 
cel cînd tatăl nu mai trăiește, iar locul acțiunii nu mai există, 
dar cînd suspinul băiatului -pe care, în prezența tatălui și 
l-a reținut, mai stăruie încă; în finalul: cărții este amintită 
scena în care copilul stă în cămașă de noapte la fereastra prin 
care lumina lunii inundă camera, aşteptind plecarea lui Swann 
pe care părinții îl însoțesc pînă la poartă, cînd aude deschi- 
zindu-se poarta, răsunind și închizindu-se. Această scenă mai 
este amintită de două ori pe parcursul desfășurării temei 
centrale a romanului. 


„+... je pensai tout d'un coup que si j'avais encore la 
force d'accomplir mon oeuvre, cette matinée... qui m'avait, 
aujourd'hui même, donné à la fois l'idée de mon oeuvre et 
la crainte de ne pouvoir la réaliser, marquerait certainement 
avant tout, dans celle-ci, la forme que j'avais pressentie 
autrefois dans l’église de Combray, et qui nous reste habi- 
tuellement invisible, celle du Temps.“ 1 

Grandoarea acestui final constă în realizarea consecventă 
a alternanţei tipic proustiene dintre meditație și -descriere, 


de lună, pînă ce-l auzisem pe domnul Swann plecînd. Părinţii mei îl condu- 
seseră, auzisem ușa deschizindu-se, răsunind și închizindu-se...“ (Ibidem, 
p. 235) 

A „Atunci mă gîndii deodată că dacă mai aveam încă puterea să-mi 
realizez lucrarea, acest matineu „„. care chiar azi îmi dăduse ideea ope- 
rei mele și totodată teama, de a nu fi în stare s-o realizez, îi va imprima, 
desigur, înainte de òrice, forma pe care o presimțeam. odinioară în bise- 
rica de la Combray, şi care ne rămîne de obicei invizibilă, aceea a Timpului.“ 


(Ibidem, p. 235) 
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dintre reflecția detașată și descrierea detaliată. Astfel, după 
consideraţiile-asupra dimensiunii timpului urmează o retrans- 
laţie din scena matineului în cea a copilăriei. 3 

Cu această amintire nu numai că sintem transpuși intr-un. 
alt segment istoric, dar însăși amintirea trecutului este con- 
fruntată cu prezentul; personajele prezente sint desemnate 
drept măști și văzute ca fiind mai puţin reale decit cele din 
scena trăită cu multă vreme: în urmă și care persistă incă 
vie în memoria sa. Prin saltul din trecut în prezent și din 
prezent în trecut, este recreată trăirea identității; de data 
aceasta însă nu ca ceva involuntar și de foarte scurtă durată, 
ci ceea ce era conţinut în sentimentul identităţii apare acum 
ca prevestire a viitorului, a ceea ce trebuie realizat: recupe- 
rarea timpului scurs, reciștigarea sa. 

Prin distanţa în timp dintre vizita lui Swann, cu o jumă- 
tate de secol în „urmă, și clipa prezentă, matineul de la Guer- 
mantes, devine totodată evident cît de dificilă, de unică, 
este această recuperare. Povestitorul este cuprins de un sen- 
timent de oboseală și spaimă, dindu-și seama că acest interval 
îndelungat a fost trăit, gindit, secretat de el fără incetare, 
că aceasta era viața sa. ` 

„n-++ Mais encore que j'avais à toute minute à le main- 
tenir attaché à moi, qu'il me supportait, moi, juché à son 
sommet vertigineux, quė je ne pouvais me mouvoir sans le 
déplacer,“ 1 9 - 

Episodul din Combray devine punct de sprijin și de orien- 
tare în această îndepărtare enormă pe care eroul o poartă 
în sine, fără însă să fi știut acest lucru: 

„J'avais le vertige de voir au-dessous de moi, en moi 
pourtant, comme si j'avais des lieues de hauteur, tant d'an- 
nées,“ 2 

Intervenția imaginii spațiale nu vrea să însemne cituși 
de puțin disoluția timpului în spațiu, ci doar că prin metafora 
spațială este vizualizată distanța care se creează și în inte- 


1 „..edar și că trebuia să-l mențin în fiecare minut legat de mine, 
că mă susținea, că eram cocoţat.pe piscul lui ameţitor, că nu puteam să 
mă, mişc fără să-l clatin odată cu mine,“ (Ibidem, p. 238) 

A „Ameţeam privind sub mine, în mine, totuşi, ca și cum aș fi avut o 
înălțime kilometrică, atâţia ani.“ (Ibidem, p. 239) 
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riorul timpului. O distanță ce nu are nimic øxłtėrior, ci care 
ne este imanentă. Anii se adună in spatele nostru, îndepăr- 
tîndu-ne tot mai mult de propriul trecut pe care, de la această 
distanță abia îl mai percepem și care pare chiar pierdut; 
pină cind, dintr-o dată, ne dăm seama: tot ceea ce-am trăit 
nu este pur și simplu secretat și pierdut, ci se menţine undeva 
în noi, „incorporé“. Trebuie doar să ne supunem efortului 
de a-l tace să reînvie sau, după cum se spune într-alt loc: să-l 
ascultăm, căci el nu a încetat niciodată să trăiască în noi, 
ci doar a fost acoperit de evenimentele actuale considerate 
ca singurele reale. 

De aici metafora: înălțimea. omului nu este dată de. pro- 
porțile sale corporale, ci de numărul anilor, el crește odată 
cu anii şi această creștere progresivă în mărime devine o 

vară crescîndă. Odată cu trecerea timpului, oamenii parcă 
poartă încălțăminte cu tălpi de plumb și le cresc picioroange 
care uneori sînt mai înalte decît clopotniţele de biserici, făcînd 
mersul tot mai--anevoios, mai primejdios, pină cînd, într-o 
zi, cel cocoțat pe ele se prăbușește. Povestitotul este el însuși 
speriat de gîndul că picioroangele sale au devenit deja prea 


_ mari, și nu mai are puterea să păstreze decit prea puțin 


timp trecutul care se întinde atit de departe. 

- Romanul -se încheie cu -remarca naratorului că nu ar fi 
poate greşit dacă i-ar descrie pe oameni nu pornind de la 
locul mărginit pe care îl ocupă în spaţiu, ci de la acel loc 

„ considerabil care le este dat în timp, în care ei se află simultan 
în epoci îndepărtate între ele, ca niște uriaşi scufundați în 
ani. Să arătăm acum, limitindu-ne desigur la cîteva aspecte 
principale, modul cum Proust și-a realizat intenția prezentării 
timpului ca personaj principal. 

În reflecţia autorului, citată mai devreme, se spune tot- 
odată despre forma. operei sale, că ar fi la fel cum o presim- 
țise odinioară în biserica din Combray, formă care, în genere, 
ne rămîne invizibilă, și anume aceea a timpului. Așadar, 
Proust insuși exprimă deschis legătura dintre opera sa (forma 
acesteia) și timp, Într-o scrisoare către C., Vâttard, el spune: 

„Mon livre est sorti tout entier de l'application d'un sens 
SPECIAL ess; pareil à un téléscope qui serait braqué sur le 
emps, car le téléscope fait apparaitre des étoiles qui sont 
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invisibles à l'oeil nu, et j'ai tâché de faire apparaitre à la. 
connaissance des phénomènes inconscients qui, complète- 
ment oubliés, sont quelques fois situés très loin dans le 
temps.“ 1 ; j 

Scurtarea timpului trebuie să ne apropie mai, mult ceea. 
ce se află foarte departe de noi (metafora telescopului), dar 
nu în spațiu, ci scufundat în adîncul ființei noastre. De aici 
şi aluzia la inconştient ; acesta -se află într-un strat adînc din. 
noi şi dacă nu-l putem concepe decit cu multă greutate, este: 
fiindcă am uitat. Uitată este și acțiunea pe care timpul o are: 
-asupra a ceea ce am trăit. Dacă timp este numit conţinutul 
trăirii, înseamnă că aceasta nu este decit vizualizarea tim-- 
pului, readucerea în actualitate sub forma amintirii a ceea 
ce a fost trăit. Desigur, în felul acesta semnificația timpului 
nu este cituși de puţin epuizată; mai degrabă trebuie să ne: 
întrebăm cum se face că tocmai prin influența sa prezentul. 
nu mai este prezent. Aici ne lovim de caracterul extatic al 
timpului, de faptul că acesta se află într-o continuă depăr- 
tare, că „acum “-ul este tot timpul înlocuit de un nou „acum“, 
iar acesta, la rîndul său, de un altul. Această ființare în timp 
(Zeitigen) trebuie avută permanent. sub privire şi ea nu. 
trebuie confundată cu conținuturile timpului, cu ceea ce 
este sau cade în timp. Pe de altă parte, noi nu putem sesiza. 
această ființare în timp dacă nu sînt date anumite conți- 
nuturi ale timpului. Prin intermediul acestor conținuturi, 
noi trebuie să fim îndreptaţi- către ceea ce nu are în. esență. 
nimic de-a face cu ele — şi anume mișteriosul fenomen al 
timpului. Cum poate realiza Proust acest lucru în opera sa? 
Prin repetiție, Vom încerca în cele ce urmează să indicăm 
varietatea utilizării acestei tehnici. Pentru o privire de ansam- 
blu, să intreprindem. un fel de clasificare, unde, firește, nu 
fiecărei diviziuni îi revine aceeaşi importanţă. 


1 „Cartea mea a reieşit în întregime din aplicarea unui sens special. .., 
asemănător unui telescop orientat către timp; căci telescopul face. vizibile 
stele care sint ascunse privirii, și eu am încercat să fac să apară în: fața 
cunoașterii fenomene inconștiente care, complet uitate, sînt uneori situate: 
foarte departe în, timp.“ (Lettres inédites a Camille Vettard, Bagnères-- 
de-Bigorre, 1926, p. 73) 
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a) Repehiţia variată. Trăirea, neschimbată din punct de 
vedere al conţinutului, este prezentată din perspective tem- 
porale diferite. Este vorba aici de amintiri, a adar, nu de 
opoziţia dintre trăire și amintire, care în principiu este foarte 
posibilă. Chiar în cadrul dimensiunii amintirii există posibi- 
litatea transformării, a variaţiei, prin deplasarea de accent 
ce se realizează în raport cu semnificaţia evenimentului 
redeşteptat de memorie, Ca exemplu, să menționăm scena 
sărutului de „noapte bună“ care la început ii este refuzat 
copilului Proust. Cu această scenă se deschide romanul 
(după introducere) şi cu ea se şi sfîrșește. Să arătăm că această 
scenă nu este o pură repetiţie, un simplu laitmotiv. 

În prima sa formă, la începutul ciclului, ea este construită 
ca o dramă. Clinchetul clopoţelului de la poarta grădinii 
anunţă un vizitator. Toţi se întreabă cine poate fi, deși toți 
«ştiu: că numai Swann poate veni neanunţat la o atare oră 

Urmează, ca parte intermediară, conversaţia dintre Swann 
și cei adulți: mătuși, părinţi, bunici. (În cadrul acestei conver- 
saţii există o discuţie tăinuită: mama se interesează de fiica 
Jui Swann, dar nu și de soția lui, fiindcă aceasta nu este accep- 
tată de familie; ea face acest lucru fără însă să fie auzită de 
ceilalți); se conturează apoi teama, crescîndă `a copilului la 
gindul despărțirii, teamă care nu face decit să precipite des- 
părțirea întrucît: este interpretată de tatăl său ca semn al 
oboselii; drumul spre dormitorul de la primul etaj îi intensi- 
fică durerea și disperarea: apoi îi trece prin minte ideea de a 
o îndupleca pe mamă printr-o scrisoare să vină pentru a-i 
spune „noapte bună“, Françoise îl înștiințează că nu i-a putut 
încă înmiîna, scrisoarea; mai stăruie o undă de speranţă; 
apoi află de refuzul definitiv; accentuarea mihnirii şi hotă- 
xirea de a rămîne treaz; în același timp, teama de consecin- 
tele deciziei luate ; despărțirea părinților de Swann (aici poate 
îi observat un anumit ritm, pendularea între starea copilului 


“şi ceea :ce fac adulții). 
Continuarea nu aduce cituși de puţin atenuarea tensiunii, 


Sidi nou un interludiu: observaţiile celor din casă asupra 
înfățișării lui Swann, a comportamentului soției sale şi a 


atitudinii acestuia față de ea; apoi, o discuţie a bunicului 


“cu mătușile, cărora, le reproșează faptul că, în ciuda avertis- 
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mentului său, ele ñu au mulțumit pentru sticla de vin pri- 
mită din partea oaspetelui. O scurtă scenă cu părinţii: 
venirea mamei, graba băiatului de a-i veni în întimpinare 
în vestibul, teama de tată, apoi modul cum este surprins de 
acesta, dar, în locul pedepsei de care se temea, tatăl îi dă 
mamei permisiunea, ba chiar o îndeamnă să doarmă în 
camera lui Marcel, ceea ce declanșează recunoştinţa zgudui- 
toare a copilului. Și apoi, la apogeu, saltul în viitor, în timpul 
de după moartea tatălui și totodată în prezentul povestito- 
rului, despre care am vorbit mai devreme. În sfirșit, descrie- 
rea felului cum a decurs acea noapte: mama i-a citit băic- 
telului din François le Champi de Georges Sand. 
' în partea finală găsim două referiri la această scenă: 
una la romanul François le Champi, cealaltă în legătură cu 
reflecţiile asupra timpului, a locului pe care omul îl ocupă 
în timp. În mijlocul matineului, Marcel aude zgomotul paşi- 
lor părinţilor care îl însoțesc pe Swann spre ieşirea grădinii: 
„.„„ ce bruit des pas de mes parents reconduisant 
M. Swann, ce tintement rebondissant, ferrugineux, intaris- 
sable, criard et frais de la petite sonnette qui m’annonçait 
qu'enfin M. Swann était parti et que maman allait monter, 
je les entendis encore, je les entendis eux-mêmes, eux situés 
pourtant si loin dans le passé. Alors, en pensânt à tous les 
événements qui se plaçaient forcément entre l'instant où 
je les avais entendus et la matinée Guermantes, je fus effrayé 
de penser que c'était bien cette sonnette qui tintait encore 
en moi, sans que je pusse rien changer aux criaillements 
de son grelot, puisque, ne me rappelant plus bien, comment 
ils s'étéignaient, pour le réapprendre, pour bien l'écouter, 
je dus m'efforcer de ne plus entendre le son des conversations 
que les masqueș tenaient autour de moi. Pour tâcher de 
Ventendre de plus près, c'est en moi-même que j'étais obligé 
de redescendre.“ + 


1 „...zgomotul paşilor părinților mei ce-l conduceau pe domaut 


Swann, clinchetul avintat, feruginos, interminabil, ţipător şi rece al clopo- 
țelului care mă anunța că domnul Swann plecase, în sfîrşit, şi că mama va 
urca îndată, le mai auzeam încă, îi mai auzeam chiar pe ei, situaţi, totuşi, 
atit de adînc în trecut. Atunci, gîndindu-mă la toate evenimentele care, 
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Alăturind acum cele două descrieri ale respectivei scene, 
s-ar putea spune că prima este făcută din perspectiva eopi- 
lului, iar cea de a doua, din perspectiva omului bătrîn. Teama 
de a se despărți de mamă fără ca aceasta să-i fi dat sărutul 
de „noapte bună“, hotărirea sa de a rămîne treaz peste noapte, 
toate acestea își păstrează de fapt puterea emoțională numai 
din optica copilului. Dar nu același lucru se poate spune de 
observaţia reteritoare la moartea tatălui sau de dispariția 
vestibulului în care se întîmpla totul. Este folosită aici 
tehnica poliperspectivei: prezentarea viziunii copilului (în 
amintirea adultului), saltul în existența adultă, revenirea la 
perioada copilăriei, la serile cînd mama îi citea din diferite 
cărţi. Aşa cum arătam încă în.prima -noastră analiză, Proust 
tinde către o prezentare temporală stratificată. Trecut, pre- 
zent şi viitor ne sint redate într-un mod aproape concomitent. 
Prima descriere a. acestei scene face ca lumea copilului să 
ne devină atit de apropiată, încit răspundem la toate emoțiile 
ei şi trăim situaţia aidoma copilului. În această amintire este 
inclus apoi ceva: întimplat în cursul scenei menționate, dar 
care nu putea fi conștientizat: amintirea care anticipează 
viitorul. În fond, acest lucru are sens numai atunci cînd deja 


în cadrul amintirii accentul cade nu asupra scenei din copi- 


Jărie, ci ásupra acţiunii timpului. Este tocmai ceea ce se arată 
în mod expres atunci cînd, în acest context, sînt evocate con- 
comitent trecutul și amintirea care supravieţuieşte acestui 
trecut.! Contradicţia, dintre acțiunea destructivă a timpului 


` prin forța împrejurărilor erau fixate între momentul cînd auzisem clopo- 


țelul și matineul la prințesa. de Guermantes; mă înspăimînta ideea că în 
mine răsuna, încă același clinchet, fără să pot schimba nimic din notele 
lui deoarece, neamintindu-mi bine cum se stingeau, pentru a le învăța 
din nou, pentru a le auzi mai bine, eram nevoit să fac slorțarea de a nu 
mai auzi conversațiile măștilor din jurul meu, Ca să aud clopoţelul cît 
mai aproape, trebuia, să cobor în adincurile mele.“ (Marcel Proust, Timpul 
regăsit, vol. 2, op. cit., p, 237) e 

Fa cai aussi bien de choses ont été détruites que je croyais devoir 
Aw fot disean n („Și în mine multe lucruri, pe care le credeam veșnice; 

istruse,“) (Marcel Proust, Swann, vol, I, op. cit., p. 171) 
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i încercarea omului de a i se opune este formulată cît se poate 
de clar în următorul pasaj: 

„La possibilité de telles heures ne renaitra jamais pour 
moi. Mais depuis peu de temps, je recommence à très bien 
percevoir, sije prête l'oreille, les sanglots que j'eus la force 
de contenir devant mon père... En réalité ils n’ont jamais 
cessé...“ 1 

Pe de o parte, așadar, este enunțată imposibilitatea 
reproducerii trecutului, iar pe de altă parte, prelungirea 
trecutului în prezent, lucru de care omul îşi dă seama in 
cazul în care este în stare să descifreze ce se petrece în inte- 
riórul său. - 

Ce aflăm din cea de-a doua descriere a aceleiași scene, 
concentrată în citeva, propoziții? Din întregul episod nu 
este reținută decit plecarea lui Swann și sunetul clopoţelului 
de la poarta grădinii. Ajuns la vârsta maturității, scriitorul 
are sentimentul apariţiei unei amintiri atit de vii, încit atunci 
cind îi reapare în memorie, cei prezenţi pălesc cu totul. Faptul 
trecut se repetă. Clinchetul de la poartă nu mai semnifică 
însă venirea iminentă a mamei la patul său, ci îl avertizează 
pe cel ce-și aminteşte că a sosit timpul de a lăsa totul la o 
parte și de a se așterne la lucru. Sunetul auzit nu mai anunţă 
venirea sau plecarea unui vizitator, ci ceea ce se întîmplă 
în prezent — debutul scrierii operei sale. Într-un sens sim- 
bolic, și aici este vorba de plecare şi venire: despărțirea de 
viaţa de pină acum și anunțarea începutului unei noi vieți. 
Această scenă poate fi înţeleasă de asemenea numai prin refe- 
rire la timp; firește, ea are pentru autor o și mai mare impor- 
tanță decit prima, deoarece acolo exista doar sugestia că 
trecutul e încă viu, că ecoul lui răsună mai departe. Acest 
răsunet este preluat aici, însă în calitate de condiţie prealabilă 


a creaţiei artistice. ? 


1 „Posibilitatea unor asemenea clipe nu va renaşte niciodată pentru 
mine. Dar de la un timp incoace, dacă ascult, încep să percep foarte des- 
lușit şuspinele pe care am avut puterea, să le rețin în fața tatii. .. În reali- 
tate, „n-au încetat niciodată." (Ibidem, p. 117) 

2 „Or la récréation par la mémoire d'impressions qu'il fallait ensuite 
approfondir, éclairer, transformer en équivalents d'intelligence, n'était- 
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Această amintire repetitivă reapare în mod expres în 
reflecţiile asupra timpului: 

no e que nous occupions une place sans cesse accrue dans 
le Temps, tout le monde le sent, et cette universalite ne 
pouvait que me réjouir puisque c'est la vérité, la vérité soup- 
çonnée par chacun, que je devais chercher à élucider.“ 1 

Iar paragraful ce conține amintirea repetitivă începe cu 
următoarea referire la timp: 

„Si c'était cette notion du temps incorporé, des années 
passées non séparées de nous, que javais maintenant l'in- 
tention de mettre si fort en relief...“ 2 

În primplanul acestei amintiri se află ceea ce în cadrul 
primei amintiri exista sub forma anticipării. S-a produs o 
deplasare de accent de la faptele descrise la efectul, inițial 
invizibil, al timpului. Schimbarea a adus totodată o clarifi- 
care. Grijile şi temerile puerile sînt înghițite de o nouă grijă: 
timpul rămas îi va fi oare suficient pentru desăvirşirea operei 
sale? Căci persoana care-și aminteşte aici este marcată de 
gîndul apropierii morții. 

„Cette idée de la mort s'installa définitivement en moi 
comme fait un amour. Non que .j'aimasse la mort, je la 
d&testais: Mais, après y avoir songé sans doute de temps 


en temps comme ă une femme qu'on naime pas encore, ` 


maintenant sa pensée adhérait à la plus profonde couche de 
mon cerveau si completement que je ne pouvais m'occuper 
d'une chose sans que cette chose traversât d’abord l'idée de 


elle pas une des conditions, presque l'essence même de l'œuvre d'art. .. ?“ 


(„Or, crearea din nou, cu ajutorul memoriei, a impresiilor pe care trebuia 
apoi să le aprofundez, să le lămuresc, să le transform în echivalențe de 


înţelegere, nu era oare una din condiţiile, aproape esența însăşi, a operei . 


de artă, ,. ?“) (Marcel Proust, Timpul regăsit, vol, 2, op. cit, p. 234) 


1 ps, .,că noi ocupăm un loc tot mai mare în timp, şi această univer- * 


salitate nu putea decît să mă bucure, fiindcă acesta este adevărul, ade- 
vărul bănuit de oricine şi pe care trebuia să caut să-l lămurese,“ (Ibidem, 
p. 236) 

2 Preluăm îmbunătățirea propusă de Jauss de a folosi în loc de 
„temps évaporé“ „temps incorporé“, căci este vorba de acel timp care s-a 
încorporat și de aceea poate fi evocat. Aşadar: „Dacă aveam acum intenția 
să scot cu atita, putere în evidenţă această noțiune a timpului incorporat, - + 
(Ibidem, p. 237) 
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la mort, et même si je ne m'occupais de rien et restais dans 
un repos complet, l'idée de la mort me tenait une compagnie 
aussi incessante que l'idée du moi.“ 1 ` 

“Aşadar, ambele amintiri se află în serviciul redării tim- 

ului: cea de a doua vede insă această redare sub forma ope- 
tei de artă ce trebuie realizată. Clinchetul clopoţelului de la 
poartă exprimă faptul că evenimentul trăit în calitatea lui 
de premisă a scrisului persistă încă. - Á 

"Repetarea unei amintiri la diferite momente din viaţă 
permite de asemenea relevarea procesului schimbării per- 
soanei respective, deși nu prin referirea vîrstă, ci prin natura 
trăirii. Astfel, gestul de cedare al părinților este văzut abia 
în cea de a doua descriere ca o abdicare iar manifestarea 
voinţei copilului ca început al declinului voinţei sale. 


b). Repehiţia ca descoperire. Un obiectiv deosebit pe care 
Proust vrea să îl atingă tot prin repetiție este dezvăluirea 
unei stări de lucruri trecute, fie printr-o discuţie cu cineva 
care a participat la respectiva întîmplare — fireşte, pe care, 
de data aceasta, o poate relata ca un spectator imparţial, 
degârece de atunci a trecut mult timp — fie prin relatările 
altor persoane care au luat cunoștință de respectiva. întîmplare 
sau care au participat de asemenea la ea, ca. terţi. 

Ca exemplu pentru ilustrarea primului caz este o scenă 
din Swann. La o plimbare a băiețelului cu tatăl şi bunicul 
său în Combray, el întilnește o fetiță cu părul blond roșcat, 
strălucitor, care îl fascinează. 5 

„Je la regardais d'abord de ce regard qui n'est pas que 
le porte-parole des yeux, mais à la fenêtre duquel se penchent 
tout les sens, anxieux et pétrifiés, le regard qui voudrait 


„1 „Ideea morții se instală definitiv în minte, aşa cum face dragostea. 
Nu pentru că mi-ar fi fost dragă moartea: o uram. Dar după ce mă gîndi- 
sem, desigur, la ea din cind în cind, ca la o femeie pe care încă nu o iubeşti, 
acum gîndul la ea se lipea de stratul cel mai profund al creierului și atit 
de deplin, că nu puteam să mă ocup de un lugru fără să treacă mai întii 
priri ideea, morţii, și chiar dacă nu mă ocupam de nimic şi rămineam 
într-un repaus total gindul la moarte îmi ținea o tovărăşie la fel de perma- 
nentă ca şi ideea eului meu.“ (Ibidem, p. 232) i 
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toucher, capturer, emmener le corps qu'il regard et l'âme 
avec lui... “1 

EI își dorește atit de mult să fie observat de ca, în timp 
ce aceasta pare să manifeste o indiferenţă disprețuitoare. 
“Tar de îndată ce tatăl și bunicul au trecut, 

s... elle laissa ses regards filer de toute leur longueur 
dans ma direction, sans expression particulière, sans avoir 
Pair de me voir, mais avec une fixité et un sourire dissimulé 
que je ne pouvais interpréter d'apres les notions que l'on 
m'avait données sur la bonne éducation que comme une preuve 
d'un trageant mépris; et sa main esquissait en mâme temps 
un geste indécent, auquel, quand il était adressé en public 
à une personne qu'on ne connaissait pas, le petit diction- 


-naire de civilité que je portais-en moi ne donnait qu'un seul 


sens, celui d'une intention insolente.“ ? 


Într-o convorbire. cu Gilberte din volumul Timpul re- 
găsit, Marcel mărturiseşte că, la Combray, pe cînd era copil, 
fusese îndrăgostit de ea. Tot acum aflăm de la Gilberte că 
ca-l simpatiza pe băieţelul blond și i-ar fi sugerat cu plăcere 
să meargă cu ea în ruinele donjonului de la Roussainville, 
unde copiii se lasă în voia'unor jocuri indecente. Gestul 
lipsit de pudoare al bravei domnișoare, nu însemna cituși de 
puţin ceva jignitor, ci era o provocare. ` 


1 „M-am uitat la ea întîi cu acea privire care nu este decit crainicul 
ochilor, dar la a cărei fereastră se pleacă în -toâte sensurile, privirea îngri- 
jorată şi împietrită care ar voi să pipăie, să captureze, să ia cu sine. trupul 
pe care-l privește şi sufletul împreună cu el...“ (Marcel Proust, Swann, 
vol. I, op. cit., p. 183) 3 : ~ 


2 „fetiţa își strecură privirile, în toată lungimea lot, în direcția . 


mea, fără nici o expresie deosebită, fără să aibă aerul că mă vede, dar cu 
statornicie și un suris prefăcut pe care, potrivit noțiunilor ce le dobiudisem 
despre educaţie, nu-l puteam interpreta decit ca o dovadă de dispreț, insul- 
tător; și mina ei schița, în acelaşi timp, un gest indecent, căruia, cînd 
era adresat în public unei persoane pe care n-o cunoşteai, micul. dicţionar 
de politeţă pe care-l purtam la mine, nu-i dădea decit un singur.înțeles, 


_acela al unei inţenţii obraznice,“ (Ibidem, p, 184) 


3 A i i Pai s 
„En somme, elle résumait tout ce que j'avais désiré dans mes prome- 


nades, jusqu’à ne pas pouvoir me décider à rentrer, croyant voir-s'entr’, 


PUNAT, S'animer les arbres, Ce que je souhaitais si fiévreusement alors, elle 
avait failli, si j'eusse seulement. su le comprendre et le retrouver, “me, le 
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- „Prin această dezvăluire, Marcel este silit să-şi retușeze 
acum, într-un tirziu, imaginea. ispititoarei domnișoare: 
„„Aussi me fallut-il, à tant d'années, de distance, faire, 
subir une retouche à une image que je me rappelais si bien, 
opération qui me rendit assez heureux en me „montrant 
que: l'abime infranchissable que j'avais cru alors exister entre 
moi et. un certain genre de petites filles aux cheveux dorés 
était aussi imaginaire que l'abime de Pascal, et que je trouvai 
poétique à cause de la longue série d'années au fond de laquelle 
il fallait l'accomplir.“ t S 
S-ar putea crede că această repetiție ar fi simpla- coreo- 
tură a unui gest fals interpretat. Dar și în cazul ei, timpul 
joacă un rol central: el se dezvăluie aici ca mediu care per- 
mite atari corecturi, întrucît instituie distanța, Fără această 
distanțare, n-ar fi avut loc efuziunea Gilbertei, prin care își 
mărturisește patimile şi suferințele ei. 2 Operația de retușare 
este pusă dealtfel în- conexiune explicită cu timpul. De ase- 
menea, -acest exemplu de repetiție sugerează. distanța ex- 
tremă dintre. eveniment şi înțelegerea sa, el fiind opusul 
anticipării a ceea ce urmează, pe: care am. constatat-o, cu 
tithi de exemplu, în scena: în care copilului îi este refuzat 
sărutul de „noapte bună“. După mai mult de patruzeci de 
ani, este dezlegată semnificația” gestului interpretat greşit. 


faire-gotiter dès mon adolescence.“ („În fond,:ea însemna. tot ce dorisem în - 


timpul plimbărilor, pînă a nu mă putea hotărî să mă întorc acasă, închi- 
puindu-mi că văd întredeschizîndu-se, însuflețindu-se copacii. Ceea ce 
dorisem eu cu atîta ardoare atunci, ea fusese cît pe-aci, dacă m-aș fi pri- 
ceput să o înţeleg și să o descopăr, să mă facă să gust, încă din adoles- 
cenţă.“) (Marcel Proust, Timpul regăsit, vol. 1, op. cùi., p. 13) 

1 „În consecinţă, trebui, după atiţia ani, să supun unei corectări o 
imagine pe care mi-o aminteam âtit de bine, operație ce mă făcu destul 
de fericit, arătindu-mi că prăpastia de netrecut ce crezusem pe atunci că 
există între mine şi un anumit gen de fetiţe cu părul auriu era tot atit de 
imaginară ca și abisul lui Pascal, și pe careo găseam poetică din pricina 
lungului şir de ani la capătul căruia trebuia întregită.“ (Ibidem, pp. 12—13). 

2 „Car il y a dans ce monde où tout s'use, où tout périt, une chose qui 
tombait en ruine, qui se détruit encore plus complètement, en laissant en- 
core moins de vestiges que la Beauté: c'est le Chagrin.“ („Căci există în 

„ lumea aceasta, unde toate se uzează și toate pier, un lucru care cade în 
ruină. și se distruge mai mult decit cu desăvirșire, lăsînd încă şi mai puține 
urme decît Frumusețea: Durerea,“) (Ibidem, p. +1) 
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Iluminarea vine însă prea tirziu; tot ce mai. rămine este 
regretul după ceea ce s-a pierdut. 

Un al doilea exemplu de repetiţie deconspirativă. este 
scena cu iasomia. Marcel vine de la doamna de Guermantes 
cu o ramură de iasomie pe care aceasta o primise din sud și 
i-o dăruise lui. Pe treptele casei, Marcel o întilneşte pe Andrée, 
prietena Albertinei, care îi comunică că tocmai s-au întors 
acasă, dar că Albertine, vrînd să-i mai scrie unei mătuși, 
o rugase să plece. Totodată, ea îl avertizează că Albertine 
nu suportă mirosurile prea tari. De aceea lasă iasomia în 
bucătărie ; atunci se aude strigat din camera sa de către Alber- 
tine, care îl aștepta deja acolo. Cind se afla pe treptele casei, 
el o întrebase pe Andrée dacă Albertine nu plănuiește nimic 
rău, iar ea negase energic. 

După moartea Albertinei, scena dobindește o cu totul 
altă semnificație. Albertine și Andrée s-au folosit de absența 
menajerei, Françoise, pentru a se deda la jocuri lesbiene. 
Surprinse de întoarcerea lui Marcel, ele simulează o aversiune 
pentru iasomie care, în realitate, le plăcea amîndurora. Citeva 
zile încă după această întîmplare, Albertinei îi fusese frică 
că Marcel și-ar fi dat seama de prefăcătorie. Mai demult, 
această dezvăluire l-ar fi mihnit nespus; dcum însă, în urma 
schimbării produse în el de timp, această ştire îl lasă relativ 
rece. f 

_ „Mais depuis-quelque temps les paroles concernant Alber- 
tine, comme un poison évaporé, n'avaient plus leur pouvoir 
toxique. La distance était déjà trop lointaine...“ + 

Și, ceva mai jos: À i 

„Car la femme qu'on revoit quand on ne l'aime plus, si 
elle vous dit tout, c'est qu'en effet ce n'est plus elle, ou que 
ce n'est plus vous: l'être qui aimait n'existe plus. Là aussi 
il y a la mort qui a passé, a rendu tout aisé st tout inutile.“ 2 


` 1 „Dar de la un timp încoace cuvintele ce se refereau la Albertin€ nu 
mai aveau, ca și o otravă evaporată, puterea lor toxică, Distanţa era deja 
prea mare.“ (Marcel Proust, Fugara, op, cit., p. 216) 
„Căci femeia pe care o revezi după ce nu o mai iubeşti, dacă îți 
spune tot, o face fiindcă nu mai e ea, sau tu nu mai ești tu; ființa ce iubea 


(idem pe 217, pe acolo a trecut moartea, făcînd totul ușor și inutil.“ 
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Particularitatea acestor repetiţii constă în aceea că ele 
rămîn: în domeniul cunoașterii și nu mai pătrund în cel al 
trăirii, 

Pe cit de intens sint dorite explicaţiile atit timp cit o 
pasiune este vie, cu atit pălesc ele atunci cînd pasiunea este 
stinsă, tocmai ca urmare a acțiunii timpului sau, cum se 
spune in ultimul pasaj citat, a morţii. De altfel, Marcel nu este 
sigur dacă Andrée îi spune adevărul sau dacă îl minte. În 
loc să procure certitudine, această repetiție poate sfirşi tot 
în neștiință. În ambele cazuri, fie explicaţia este adevărată 
(Gilberte), fie nesigură (Andrée), ea rămine la fel de neputin- 
cioasă, deoarece timpul nu mai poate suprima distanţa. Ne 
putem transpune în trecut numai din punct de vedere al 
cunoașterii nu și retrăind situația respectivă. 


c) Repetiţia unor acțiuni. În cazul primului tip de repe- 
titie, scena inițială rămînea unică, reluarea ei petrecîndu-se 
doar:în memorie. Modificarea era rezultatul celui ce-şi amin- 
tea și depindea de dezvoltarea acestuia, astfel că prin ea 
putea fi făcută inteligibilă chiar o stare a sa ulterioară. Repe- 
tiţia de care ne ocupăm acum antrenează o mulțime de fapte, 
care sînt legate între ele prin similitudinea motivaţiei şi a si- 
tuaţiei în care sînt realizate. Dacă în cazul celorlalte două 
tipuri. de repetiţii, ceea ce apare în prim plan este variaţia, 
acest tip de repetiție se caracterizează, dimpotrivă, prin con- 
stanță. Să cităm ca exemplu desfășurarea scenei sărutului 


de „noapte bună“, de data aceasta nu între mamă şi fiu, ci. 


între adultul Marcel și iubita sa Albertine. Tot așa cum, mai 
demult, copilul simțea nevoia absolută — înainte de culcare — 
a acelui semn de tandreţe, acum el așteaptă același gest, 
devenit indispenisabil, de data aceasta însă din partea iubitei. 

Dar această repetiție este marcată în acelaşi timp de 
transformarea pe care scriitorul a suferit-o. El nu este, în 
stare, într-un moment cind se ceartă, să-i ceară aceeaşi dez- 
mierdare de „noapte bună“, cu alte cuvinte, să-i ceară să 
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se împace. Acest gest în aparenţă secundar este totuși foarte 
semnificativ pentru Proust. Tocmai în descrierea unci astfel 
de despărțiri dinaintea culcării stabileşte el legătura cu 
mama; cu tatăl şi cu bunica sa.2 i 

În acest caz repetarea acţiunii garantează nu numai con- 
tinuitatea propriei existenţe, dar o leagă totodată pe aceasta 
de existența strămoșilor, asigurînd continuitatea unei trăsă- 


turi de familie, oricît de diferite ar fi situaţiile concrete. 


(Bigotismul mătuşii Léonie nu exclude ca Marcel să-și des- 
copere chiar și cu ea înrudire, și anume în felul de a privi vre- 
mea.) Timpul joacă aici un rol indispensabil, repetiţia tre- 
buind. să: realizeze -depăşirea caracterului său destructiv. 


În acest context, Proust dă un exemplu despre felul 
în care ia naştere o deprindere (repetiţie), arătind cum felul 
în care a convieţuit cu Albertine i-a prefigurat pasul iubirilor 
viitoare. - = = S ? 

„Ces habitudes 'de vie en commun, ces grandes lignes 
qui délimitaient în éxistence et à l'intérieur desquelles 
ne pouvait pénétrer personne excepté Albertine, et aussi 
(...) les lignes lointaines, parallèles à celles-ci et plus vastes, 
par lesquelles s’esquissait en moi, comme un ermitage isolé, 


1 „Mais si j'6prouvais l'angoisse de mon enfance, le changement de 
VEtre qui me la faisait éprouver, la différence de sentiment qu'il miinspi- 
rait, la transformation même de mon: caractère, me rendaient impossible 
d'en réclamer l'apaisement à Albertine comme autrefois à ma mère. Je 
ne savais plus dire:-je suis triste. 'Je me bornai la mort dans l'âme, à 
parler des cheses indifférentes qui ne-me faiscavnt faire aucun progrès 
vers une solution heureuse.“ („Dar dacă încercam neliniștea copilăriei mele, 
schimbarea ființei care mă făcea să o simt, diferența de sentiment pe care 
mi-o inspira, transformarea chiar a caracterului meu, nu-mi dădea putinţa 
să cer Albertinei alinarea, lor ca altădată mamei, Nu mai ştiam să spun: 
sint trist, Mă mărgineam, cu moartea în suflet, să vorbesc de lucruri iudi- 
ferente, care nu mă făceau să realizez nici un progres către o soluţie feri- 
TA (Marcel Proust, Captiva, vol, 1, București, Editura Minerva, 1971, 


3 ? „Car, peu å peu, je ressemblais à tous mes parents...“ şi „Voici que 
aria aa je parlais à Albertine, tantôt comme l'enfant que j'avais été 
â Cgiabrey parlant à mă mere, tantôt comme ma grande nière me parlâit.“ 
ducă Șase eita pitin, semănam cu părinții mei...“ şi „lată că mă adre- 
mia i ertinei, cînd, ca copilul ce fusesem la Combray vorbind cu 

a, cind așa cum îmi vorbea bunică-mea,“) (Ibidem; p. 113) ` 


Scanned with CamScanner 


/ 
1 


PROUST / 257 


a formule un peu rigide et monotone de mes amours futures, 
avaient été en réalité tracées cette nuit à Balbec...“ 1 

După ce află de la Albertine-povestea copilăriei el vrea 
să o ferească de alte ispite de același fel: este tocmai ceea 
ce stă la baza felului în care-și concepe comportamentul 
său prezent și viitor. 

Repetiţia caracterizează viața unui anumit om, stilul său 
de viaţă: 

„Un homme a presque toujours la même manière de s'en- 
rhumer, de tomber malade, c'est-ă-dire qu'il lui faut pour 
cela un certain concours de circonstances; il est naturel 
que, quand il devient amoureux, ce soit à propos d'un cer- 
-tain genre de femmes... ? 

Gilberte a devenit pentru Marcel simbolul femeii, astfel 
că și în Albertine, în ciuda tuturor deosebirilor, el vede o 
reînțrupare modificată a primeia. Anticiparea sfirșitului iubirii 
pentru'Albertine îl-face să presupună că succesoarea acesteia 
va prezenta 'de asemeni o anumită asemănare cu ea, că ale- 
gerea sa nu este cu totul liberă; desigur, nu ca referire lao 
femeie anume, ci la o anumită categorie, la-un anumit tip. 

Repetiţia ca sursă a unei constante atitudinale trimite la 
o nouă grupă: i 


d) Repetiția ca recunoaştere. Marele matineu din final — 
așa cum arătam mai devreme — se află sub-semnul re-cunoaş- 
terii. A re-cunoaște înseamnă. a realiza. o repetiție, a găsi 
veriga de legătură dintre cel 'ce ne apare la început ca necu- 


1 „Aceste obiceiuri de viaţă în comun, aceste rari linii care-mi măr- 
gineau existența și în interiorul cărora nu putea pătrunde .nimeni afară 
de Albertine, cît și [,..] liniile depărtate, paralele cu acestea și mai vaste, 
prin care se schița în mine, ca o sihăstrie izolată, formula cam rigidă şi 
monotonă a dragostei mele viitoare, fuseseră în realitate schițate în acea 
noapte la Balbec,.,“ (Ibidem, po 117) 

. 2 „Un bărbat are aproape întotdeauna aceeași manieră de a face un 
guturai, de a se îmbolnăvi, adică are nevoie pentru aceasta de un anumit 
concurs de împrejurări; este firesc să se şi îndrăgostească de un anumit 
gen de femeie, ..“ (Marcel Proust, Fugara, op. cit., p.. 102) 3 
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noscut și cel pe care-l cunoaștem de mai demult. Astfel, la 
re-cunoaşterea lui d'Argencourt, „naratorul spune: 

„a. combien d'états succesifs d'un visage ne me fal- 
lait-il-pas traverser si je voulais retrouver celui de l'Argen- 
court que j'avais connu, et qui était tellement différent de 
lui-même, tout en n'ayant à sa disposition que son propre 
corps!“ 1 i 4 Ei : 

Punctul de plecare al re-cunoașterii îl constituie modi- 
ficările persoanei respective; apoi se caută legătura cu ceca 
ce îi era de multă vreme cunoscut. Repetiţia înseamnă aici 
spargerea conglomeratului prezent în părți intermediare 
pentru a putea ridica o punte spre faptul trecut. În acest 
act trebuie făcută inteligibilă transformarea apărută, tran- 
ziţia de la'o stare la alta. Aşa cum se arăta într-un pasaj 
citat mai devreme, ceea ce se cere făcut este ceva contra- 
dictoriu: - 

„e.e. Cest penser sous une seule dénomination deux 
choses contradictoires, c'est admettre que ce qui était ici 
Vâtre qu'on se rappelle n'est plus, et que ce qui y est, c'est 
un tre qu'on ne connaissait pas...“.2 

Cu ce temei echivalăm noi re-cunoașterea cu repetiţia? 
Lucrurile se prezintă astfel: figura care ne-a fost cunoscută 
trebuie regăsită ; cum cea pe care o am în fața mea pare străină, 
printr-o încordare a intelectului şi a imaginaţiei trebuie să 
refac acea transformare pe: care a realizat-o timpul însuși. 
Trebuie, prin urmare, găsit ceva, ce nu este dat, și anume 
verigile intermediare necunoscute. Cel ce mi-a fost cunoscut 
și cel ce se află acum in fața mea sînt punctele de sprijin ale 
acestei operaţii. Așadar, în cazul recunoașterii nu este încă 
r6actualizat ceea ce ne este în fond cunoscut, ci este realizată 
o tranziție. Faptul că acest domn, pe care nu-l recunoaștem, 


„1 ies scite stări succesive ale unei figuri n-ar fi trebuit să străbat dacă 

voiam să o regăsesc pe cea a lui d'Argencourt, pe. care-l cunoscusem și 
care era atit de deosebită de el însuși, cu toate că nu avea altceva la dis- 
poziție decît propriul său trup,“ (Ibidem, p. 66) 
A »»+.SĂ gîndeşti sub aceeaşi denumire două lucruri contradictorii, 
inseamnă să admiți că aceea care a fost ființa de care-ţi aminteşti nu mai 
există, iar aceea care se află în fața ta este o ființă pe care nu o cunoșteai."* 
(Marcel Proust, Timpul regăsit, vol, 2, op. cit., p. 89). E 
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ne spune că il cheamă Müller, nu este o recunoaștere; căci 
de recunoaștere ține într-adevăr realizarea asociației cu cel 
ce fusese acest om înainte. Iar pentru Proust, aceasta în- 
seamnă că în sfera evidenţei transformările sînt atit de 
vizibile încît continuitatea respectivă: poate fi în cele din 
urmă stăbilită. Spre deosebire de tipul precedent de repe- 
tiţie, continuitatea este: realizată aici nu prin faptul că 
acelaşi comportament sc regăsește în diferite situații și epoci, 
ci prin descoperirea acelor elemente distincte care trebuie 
să prezinte aspecte comune atit cu ceea ce ceva fusese 
înainte, cit și cu acest ceva care este acum. Aşadar, ceea ce 
s-a întimplat fără concursul nostru, trebuie regăsit. În cazul 
tipului anterior de repetiție, hotăritor era comportamentul 
nostru. Prin repetiţie ca re-cunoaștere, noi încercăm să recu- 
perăm acțiunea timpului. Raportarea la timp este aici atit 
de clară, încît se impune de la sine. Într-o atare. repetiție, 
pe de o parte avem acțiunea timpului, și pe de altă parte; 
eul care o înţelege. Caracterul sintetizator al acestei repetiții 


ne conduce către-o nouă formă de repetiţie: 


e) Repetijia ca rezumare. Această repetiție poate fi apli- 


cată în două moduri: ca „desfășurare“ (Auffăcherung) a unui 
şir de amintiri declanșate de o anumită situaţie, sau ca „strin- 
gere“ a unei mulțimi de ămintiri care se referă la o anume 
întîmplare. Să dăm cite un exemplu pentru ambele cazuri. 

Albertine se află în vizită la Marcel în absența. părinților 
acestuia. Françoise îi surprinde într-o situație ce pare inde- 
centă. După ce aceasta din urmă părăsește camera, între cei 
doi. are loc următoarea discuţie: 

„Savez-vous ce dont j'ai peur, lui dis-je, c'est que si 
nous continuons comme cela, je ne puisse pas m'empêcher 
de vous embrasser, 

-— Ce serait un beau malheur.“ ! 

Acest răspuns nu poate decit să-l incite pe Marcel. Dom- 
nişoara, cu o clipă în urmă atit de inabordabilă și distantă, 


1 „— Ştii de ce mă tem, i-am spus, dacă continuăm astfel, nu mă 


voi mai putea opri să nu te sărut. pi 
— Ce mare nenorocire !“ (Marcel Proust, Guermantes, vol. 2, Bucureşti, 


Editura. pentru literatură, 1969, p. 69). 


1 
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s-a transformat într-o așa măsură încit aproape că îi cere lui 
Marcel să facă ceea ce el dorește de atita vreme. Ne-am aștepta 
ca acesta să răspundă de îndată provocării, dar se întîmplă 
tocmai contrariul. Proust tărăgănează continuarea firească, 
scena erotică însăși, dar nu intercalind ceva din exterior, 
ci dezvăluind motivul pentru care eroul își amină satisface- 
rea dorinței. El vrea să-și clarifice noua și nesperata situație. 
Nu amină momentul trecerii la acțiune întrucit ar da înapoi, 
speriat, în fața apariţiei neașteptate a clipei dorite, sau ar fi 
inhibat, ci întrucît vrea să-și lămurească transformarea 
Albertinei. e : 

„+++ mais qu'Albertine me fût maintenant si facile, cela 
me causait plus que du plaisir, une confrontation d'images 
empreintés de beauté.“ ; 

Această „confrontation“ este realizată sub forma unei 
amintiri comparative avînd ca obiect pe Albertine, efectuată 
la trei nivele. Prima apariție, în care ea pare să fie pictată 
direct pe fundalul mării, atît de îndepărtată, de ireală încit 
Proust o compară cu acea apariţie teatrală în care nu putem 
distinge dacă cea, de pe scenă este actrița așteptată; o.figu- 
rantă care o înlocuiește. sau o proiecție care o simulează 
pe prima. 

A doua apariție : el a cunoscut-o, ea vine spre el într-ade- 
văr, și nu mai este o aparenţă. În același timp, această în- 
tilnire reală este o dezamăgire, deoarece ea nu este cituși 
de puţin atit de- ușuratică după cum apărea-în ipostaza 
magică. : , 

„J'avais appris qw'il n'était pas possible de la toucher, 
de l'embrasser, qu'on pouvait: seulement causer avec elle, 
que pour moi elle n’étaiť pas une femme plus que des raisins 
dé jade, décoration incomestible de tables d'autrefois, ne 
sont des raisins.“ 2 ` ; 

m 
1 „edar faptul că Albertine mi-era acum atît de accesibilă, îmi pri- 


lejuia mai mult decît o plăcere, o alăturare de imagini purtînd pecetea 

frumuseţii." (Ibidem, p, 67) 

T „Aflasem că nu e cu putință să te atingi de ea, să o săruţi, că puteai 
ar sta de vorbă cu ea, că pentru mine nu era o femeie, după cum strugurii 


Tia, podoabă necomestibilă a meselor de altădată, nu sînt struguri.“ 
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Cel de-al treilea nivel al apariţiei Albertinei, el îl sesizează 
abia acum, cînd ea îi dă voie să o sărute. 

„Et voici que dans un troisième plan elle m'apparaissait 
réelle comme dans la seconde connaissance que j'avais eue 
d'elle, mais facile comme dans la première; facile, et d'autant 
plus délicieusement que j'avais cru longtemps qu'elle ne 
l'était pas.“ 1 Na" , 

În acest plan se contopeşte cunoaşterea implicată in 
apariția de la primul nivel cu realitatea dintr-al doilea. Ur- 
mează apoi o nouă reflecţie asupra posibilităţii de-a de- 
semna ceva în viàțà ca real: 

„Que peut-on attirmer, puisque ce qu'on avait cru pro- 
bable d'abord s'est montré faux ensuite, et se trouve en 
troisième lieu ètre vrai? (et hélas, je n'âtais pas au bout 
de mes découvertes avec Albertine). “3 l 

De la schimbarea Albertinei se trece apoi la considerații 
asupra cunoașterii noastre, care nu este dată odată pentru 
totdeauna. Adaosul dintre păranteze trimite la viitorul încă 
neprezent, care va aduce noi surprize și nu la fel de fericite. 

Reflecţia este continuată — conținutul de cunoaştere pe 
care i l-a procurat provocarea Albertinei, îl bucură mai mult 
decit actul erotic în sine. Prin această cunoaştere ea a 
devenit alta. Într-o atare clipă, cînd cunoașterea. despre 
ea se schimbă, Marcel vrea să rețină în acelaşi timp şi întă- 
ţişările ei precedente. Numai prin această fixare este posi- 
bilă comparaţia şi, în felul acesta, savurarea transformării 
ei subite (Anders-gewordensein). Prilej cu care se afirmă 
explicit: hotăritoare nu este clipa izolată în care are loc 
satisfacerea unei dorințe, ci actualizarea întregului ei trecut 
pînă în momentul de față. Acesta este motivul pentru care 
aminarea satisfacerii dorinței este atit de importantă: ea 
face manifestă relația față de timp. Importantă este actua- 


1 „Dar iată că, într-un al treilea plan, mì se înfățișa reală ca a doua 
oară cînd o cunoscusem, dar accesibilă ca întiia oară; accesibilă şi cu atit 


Go) delicioasă cu cit crezufem mai mult timp că nu era.“ (Ibidem, pp. 67— 


2 „Ce poţi afirma, cită vreme ceea ce crezusem i c 

n n probabil la început 

s-a vădit fals în urmă şi, în al treilea rind este adevărat. Din păcate, n-ajun- 
sesem la capătul descoperirilor mele cu Albertine.“ (Ibidem, p. 68) 
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lizarea unui proces în desfășurarea sa, Cele trei planuri ale 
apariţiei Albertinei trebuie actualizate concomitent și în 
acelaşi mod; nici unul din ele nu trebuie să-l reprime pe 
celălalt, să îl cclipseze. De diferitele „Albertine“ se leagă 
totodată diferitele impresii despre Balbec: 

„Il me semblait que j'aurais, sur les deux joues de la 
jeune fille, embrassé toute la plage de Balbec.“ + 

Aducerea aminte care precede acțiunea propriu-zisă re- 
peta astfel procesul desfășurat ìn timp: Proust adinceşte 
acest aspect ìn reflecția generală asupra abordării și cuce- 
ririi unei femei, prilej cu care este relevată din nou bogăția 
schimbării: ; 

„Car les connaitre (les femmes) les approcher, les con- 
quérir, c'est faire varier de forme, de grandeur, de relief 
limage humaine...“? 

Această posibilitate de variație -ar urma să rezume a- 
mintirea în clipa hotăritoare în care se ivește o nouă Al- 
bertine. 

Discuţia este continuată și nu fără motiv este vorba -din 
nou de Albertine la Balbec; apoi urmează din nou gindurile 
lui Marcel. Prima propoziție arată clar semnificația acordată 
de autor repetiției. 

„J'aurais bien voulu, avant de l'embrasser, pouvoir la 
remplir à nouveau du mystère qu'elle avait pour moi sur 
la plage avant que je la connusse, retrouver en elle le pays 
où elle avait véçu auparavant“.3 = 

„Aici are loc o revenire la primul plan al “apariției Alber- 
tinei, atunci cînd ea era o ispititoare domnişoară necunos- 
cută. Vraja necunoscutului. trebuie reținută tocmai acum 
cind ne aflăm în pragul unei noi trepte de cunoaştere. Tre- 
cutul și prezentul trebuie luate în considerare în egală mă- 
Sură. : 


1 „Mi se părea că aș fi sărutat, pe amîndoi obrajii fetei, toată plaja 
de la Balbec“ (Ibidem, p. 69) 


2 > Fi p'ra x CSA 
-* „Căci a le cunoaște, a te apropia de ele, a le cuceri, inseamnă sà 


Variezi forma, mărimea şi relieful imaginii omeneşti...“ (Idem) 

E nainte de-a o săruta aș fi vrut să Q pot umple cu tot misterul pe 

A avea pentru mine, pe plajă, înainte să o fi cunoscut, să regăsesc în 
meleagurile unde trăise mai înainte.“ (Ibidem, p. 70) 
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Urmează apoi un excurs asupra sărutului ca mod insu- 
ficient de cunoaştere interumană, ìntrucìt se rezumă doar 
la contactul buzelor, celelalte organe de simț fiind excluse. 
Abia acum urmează descrierea sărutului în sine. Apropiindu-și 
buzele de obrazul ce urmează să fie sărutat, sînt descrise 
schimbările pe care acesta le suferă. Înainte de a o săruta 
cu adevărat, în descriere se intercalează o reflecţie asupra 
perspectivei în domeniul artei fotografice, reflecţie în care 
este conținută cheia pentru procedeul stilistic expus aici: 

. cuprinderea laolaltă a tuturor modificărilor suferite de ci- 
neva în timp. ; . 

„...€n accélerant prodigieusement la rapidité des chan- 
gements de- perspective: et des changements de coloration 
que nous offre une personne dans nos diverses rencontres 
avec elle, j'avais voulu les faire tenir toutes en quelques secon- 
des pour recréer expérimentalement le phénomène qui diver- 
sifie l’individualité d'un être et tirer les unes des autres, 
comme d'un étui toutes les possibilités qu'il enferme... . “1 

În transformările prin care-trece o-persoană în diferitele 
noastre intilniri cu ea sint păstrate posibilitățile ei, dacă 
sintem în stare să le actualizăm cuprinzindu-le pe toate, 
deodată, la un loc. : E 

După descrierea sărutului dat Albertinei, trăit ca o de- 
zamăgire 2, intervine o nouă reflecţie referitoare la modi- 
ficarea expresiei Albertinei ; apoi, citeva consideraţii despre 
repetiţie într-un domeniu care nu vizează individul ci specia 

i 1 „accelerînd peste măsură repeziciunea, schimbărilor de perspectivă 
şi de culoare pe care ni le oferă o ființă în diferitele noastre întîlniri cu ea, 
aș fi vrut-să le cuprind pe toate în citeva secunde ca să creez din nou, în 
mod experimental, fenomenul care diversifică individualitatea unei ființe 


și să scot, unele din altele, ca dintr-o cutie, toate posibilitățile pe care le 
cuprinde.“ (Ibidem, p. 72) 


2 „tout d'un coup, mes yeux cessărent de voir, à son tour mon 
nez, s'6crasant, ne pergut plus aucune odeur, et sans connaître pour cela 
davantage le goût du chose désiré; j'appris, à ces détestables signes, qu’ 
enfin j'étais en train d'embrasser la joue d'Albertine.“ (,,...ochii mei în- 
cetară deodată de-a mai vedea, la rîndul său nasul meu, strivindu-se, nu 
mai percepu nici un miros, și fără să cunosc mai bine gustul lucrului dorit, 
am aflat, datorită acestor. semne neplăcute, că eram pe cale de-a săruta 
obrazul Albertinei“) (Ibidem, p. 73) 
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A 


umană: „...c'est plus loin qu’à sa propre enfance, mais à 


Lai u 
la jeunesse de sa race quelle était revenuc“.! 


Această scenă a primului sărut absoarbe întregul trecut 
în diversitatea sa şi procesul devenirii prin repetarea dife- 


„xitelor sale etape: totodată, în ea are loc regresia către tine- 


rețea sexului feminin ca atare. Acesta este un exemplu 
semnificativ de repetiţie rezumativă care, într-o clipă, desfă- 
şoară trecutul ca pe un evantai (auffăchert) pentru a-l păstra 
cît mai intact în diferitele sale faze: e; 

Pentru ilustrarea celui de al doilea tip de repetiție re- 
zumativă, şi anume ca asociere a unei mulțimi de evenimente 


care s-au desfășurat în același loc, dar în epoci diferite, ne- 


serveşte scena. reîntoarcerii de la liturghia duminicală de 


la Combray. - pa 


Trimitem aici la profunda, analiză a lui Jauss. Proust, - 


arată el, „prezintă un interval de timp care în povestire 
este parcurs nu numai o dată și într-o direcţie, ci de mai 
multe ori şi în direcții diferite. Cititorul, care îl însoţeşte pe 
"Marcel' pe drumul de întoarcere de la liturghie, trece, ca 
să spunem așa, de patru ori prin: același loc, respectiv vede 
această intoarcere prin prisma a patru evenimente, a căror 
povestire se leagă de fiecare dată de terminarea liturghiei. 


1) Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand'=: 


mère me faisait arrêter pour le (= clocher) regarder.? 


2) Quand, après la messe, on entràit dire. à Théodore 
d'apporter une brioche plus grosse que d'habitude... 


3) En rentrant de la messe, nous rencontrions. souvent 
M. Legrandin,..4 


-$ we» dincolo de propria-i copilărie, ajunsese la tinereţea rasei sale.“ 
(Ibidem, p. 74) aeie i 


2 „Cind ne întorceam acasă, bunica mă oprea adesea în piață, ca să 
privesc clopotniţa,“ (Marcel Proust, Swann, vol. |, op. cit., p. 83) 


3 „Cînd intram, după liturghie, să-i spunem lui Théodore să ne aducă 
un cozonac mai mare ca de obicei...“ (Ibidem, p, 83). 


4 „Cind ne întorci de 1 ie, îl tati f 
Legrandin,,.“ fTbiaem ac aaiy ANDI, (6 tattinbam adesea pe domul 
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4) Quand, à notre relour, ma tante nous faisait demander 
si Mn Goupil était arrivée en retard `à la messe. 4 

Povestitorul, care se întinde cu descrierea primului eve- 
niment şi îl ajustează într-atita incit cititorul uită cadrul 
evenimentului, întoarce, ca să spunem așa, arătătorul ceasului 
pur şi simplu din nou către sfîrşitul liturghiei, pentru ca 
prin descrierea celui de al doilea eveniment să înceapă din 
nou ex nihilo. Astfel cele patru evenimente se succed discon- 
tinuu și pot fi reunite numai în perspectiva liturghiei.“2 

Pentru explicitarea temei repetiției, această prezentare 
este cit se poate de ilustrativă. În primul pasaj citat se 
face referirea expresă, prin termenul „souvent“, la momentul 
repetiției. Este vorba: de o acțiune care se repetă în mod 
regulat și care este surprinsă în momentele ei; odată cu 
privirea pe care o aruncă turnului bisericii începe evocarea 
mersului spre liturghie (cu o descriere a bisericii și a tre- 
cutului ei), comandarea brioșei, întilnirea cu Legrandin, 
întrebarea pe care le-o pune celor veniţi de la biserică mătuşa 
Léonie. Diferitele momente se repartizează în diferite epoci; 
deoarece însă evenimentul se află sub semnul repetiției, nu 
este necesară indicarea unei anumite zile cînd el se petrece, 
ci pot fi absorbite episoade diferite, separate în timp (de 
pildă, întîlnirea cu Legrandin, care are loc de asemenea sub 
semnul lui „souvent“), ceea ce face posibil — după cum 
afirmă Jauss — ca cititorul să fie condus „oarecum de patru 
ori prin același loc, pentru ca descrierea lui să înceapă din 
nou de la capăt“. Repetiţia mai trimite, de asemenea, în 
mod expres la momentul memorării; evenimerite repetate 
se contopesc într-o singură amintire. Proust urmărește 
în mod conștient să realizeze o atare contopire, astfel încît 
fa mecul faptului trăit să nu se piardă; din această cauză, 
el cere cititorului să se lase condus de mai multe ori prin 
același loc, să se reîntoarcă și să o apuce din nou pe aceeași 


1 „Cînd, la întoarcerea noastră, mătușa ne întreba dacă doâmna 
Goupil venise cu întirziere la liturghie, ,.“ (Ibidem, p. 89) 


3 Jauss, Zeit und Erinnerung in Marcel Prousts „A la vecherche du 
temps perdu“, op. cit, p. 67, z 
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“cale; fără ca această repetare să atenueze caracterul unic 


al trăirii, i l TEE 
Ideea sa diriguitoare este că povestirea nu trebuie să 
'se rezume la redarea a ceea ce este pur și simplu ştiut, acest 
pericol fiind mare tocmai în cazul acţiunilor realizate în 
mod periodic, Amintirea este prin însăși esența ci repetare, 
şi aici repetiţia este redată prin repetiţie, ea nefiind conce- 
pută ca mijloc de dispersie, ci ca ceea ce reunește și con- 
ieră unitate trăirilor multiple, Iată de ce nu intimplător 
aceste evenimente stau sub semnul descrierii bisericii iar 
despre clopotniţă se spune în mod expres: 
C'était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à toutes 
» . ` A . 
les occupations, à toutes les heures, à tous les points de vue 
dela ville, leur figure, leur couronnement, leùr consécration. “1 
Clopotnița este așadar unitatea tipică, centrul vieții din 
Sa Mp0. CERU s 
Combray. Prin reluarea repetată a descrierii întoarcerii de 
la liturghie în unitatea acestui eveniment este introdusă 
totodată repetiţia. Expresia „adesea“ nu este numai fo- 


` Josită, dar și realizată. Prin aceste repetiții timpul devine 


vizibil nu numai ca desfăşurare lineară, ci ca spațiu de joc al 
vieții cu punctele ei de unitate. 3 


1) Repeliția ca deschidere de perspectivă. În roman in- 
tilnim — conform. alcătuirii sale polifonice, centrată firește 
asupra eului. care-și amintește — o formă, de repetiție ce 
poate fi circumscrisă cel:mai bine- numind-o deschizătoare 
„de perspectivă. Una şi aceeași persoană este văzută şi des- 
crisă din diferite puncte de. vedere, dobindind astfel va- 
rietate într-un mod cit se poate de natural; de pildă, Odette 
ca iubită a lui Swann, ca doamnă demimondenă, ca membră 
a cercului Verdurin. Robert de Saint-Loup apare odată așa 
cum este văzut de prietenul lui Marcel, și altă dată de soția 
sa Gilberte; Swann este văzut prin ochii părinţilor lui Marcel 
ȘI apoi ca membru respectat al înaltei aristocrații; Morel, 
ca membru al cercului Verdurin,. ca violonist cunoscut, ca 


2 : a Fi i: că 
„Clopotnița, din strada Saint-Hilaire dădea tuturor indeletnicirilor, . 


tuturor orelor, 


ticonnnara tuturor punctelor de -perspectivă ale oraşului înfăţişarea, 


consacrarea, lor.“ (Marcel Proust, Swann, op. cit., p. 84): 
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iubit al lui Charlus, ca prieten al Albertinei, căreia îi îngri- 
jeşte fata minoră, ca „prieten“ al lui Robert de Saint-Loup, 
ca laş care a dezertat și ca soldat curajos după suspendarea 
pedepsei. La aceasta se adaugă faptul — care se manifestă 
tocmai în cazul lui Marcel —'că aprecierile variază (a se 
compară, de pildă, aprecierea Gilbertei de către cei din fa- 
milia Guermantes înainte și după căsătoria cu Robert de 
Saint-Loup, și după moartea acestuia; de asemenea, apre- 
cierea persoanei Odettei, care în timpul vieții lui Swann nu 
era-primită în nici uii salon aristocratic, pentru ca apoi să 
devină amanta ducelui de Guermantes). 

Crearea perspectivei permite lărgirea cadrului prezen- 
tării și astfel, totodată, lărgirea conținutului posibil al tim- 
pului. Repetiţia mijlocește aici felul în care cineva apare în 
ochii semenilor, ea face posibilă evitarea unei prea mari sta- 
bilități, lăsînd totul să curgă conform esenței timpului. 
Astfel, tocmai la sfîrşitul romanului se arată cum presti- 

, giul familiei Guermantes — familie care pentru. Marcel re- 


| prezenta modelul adevăratei și nepieritoarei” aristocrații — 


decade, în timp ce salonul doamnei Verdurin, prezentat 
intr-un mod-atit de ironic de către povestitor 1, începe să 
se bucure de o vază tot mai mare. Rachel, celebra actriță, 
“ imprietenită cu ducesa de Guermantes, fosta iubită a lui 
Robert de Saint-Loup, nu este alta decit acea evreică rafi- 
nată întilnită mai demult de Marcel într-o casă de tole- 
ranță. Prin diferitele roluri — chiar dacă sînt jucate suc- 
cesiv — viața personajelor dobindește o perspectivă, căci 
ceea ce am aflat inițial despre ele rămîne” în mod neinten- 


ționat fundalul pentru cel de al doilea sau al treilea rol jucat. - 


Acest lucru este valabil” pentru toate figurile importante 
ale romanului, unde Rachel reprezintă un fel de repetare a 
Odettei de Crécy sub aspectul ascensiunii sociale și a originii 
îndoielnice. 


T y.. bien que Mn Verdurin fut elle-même vertueuse et d'une res- 
pectăble famille bourgeoise, excessivement riche et entièrement obscure...“ 
(„...deṣşi doamna Verdurin era virtuoasă și dintr-o respectabilă familie 
burgheză; foarte bogată și cu totul necunoscută...“ (Ibidem,. p. 58) i 
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g) Repetijia negativă. Dacă repetiţia deschizătoare de 
perspectivă are funcţia de a ne apropia un personaj prin 
ilor sale și de a ne evoca multi- 


prezentarea transformărilor + n i 
licitatea evenimentelor trăite — după cum in general orice 


repetiție vizează aducerea a ceva în prezent — prin repe- 
tiție negativă aş vrea să exprim fenomenul îndepărtării pto- 
gresive de ceva trăit. El este fenomenul uitării, dar o uitare 
de care nu ești inconştient, cum se, intimplă de obicei, ci 
despre care îţi dai seama, cu alte cuvinte, un proces pe care 
vrei să-l oprești și nu poți. Acest lucru se dezvăluie in ati- 
tudinea lui Marcel față de Albertine, după fuga ei și apol 
după aflarea veștii morţii acesteia. După o perioadă dure- 
roasă, de mihnire, uitarea începe să lucreze. Ea înaintează 
în etape, mai bine Spus, ne dăm seama de progresul realizat 
numai atunci cînd sint atinse anumite etape. Proust reven- 


dică imaginea călătorului care se întoarce pe același drum 


pe care și plecase. SE 
În această uitare — idee exprimată limpede Proust — 


are loc o repefiţie a faptului trăit, toate fazele acestei trăiri 


(de la inceputurile ei pină la pasiunea mistuitoare) trebuind 
încă o dată străbătute, de data aceasta însă în sens invers. 
Iată de ce, chiar în final, apare metafora călătorului care 
revine pe același drum. Es 
„Dans ces retours par la mâme ligne d'un pays où l'on 
ne retournera jamais, où l’on reconnait le nom, l'aspect de 
toutes les stations par où on a déjà passé à l'aller, il arrive 
que, tandis qu’on est arrêté à lune d'elles, en. gare, on a 
un instant l'illusion qu'on repart, mais dans la direction du 
lieu d'où l'on vient, comme l'on avait fait la première fois. 
Tout de suite Villusion cesse, mais une seconde on s'était 


E d „Et en effet je sentais bien maintenant qu'avant de l'oublier tout 
à fait, comme un voyageur qui revient par la même route au point d'où 
il est parti, il me faudrait, avant d'atteindre à l'indifférence initiale, tra- 
verser en sens inverse tous les sentiments par lesquels j'avais passé avant 
p aniyer à mon grand amour,“ („Și îmi dădeam într-adevăr bine seama acum 
să ajută, de a o uita cu totul, ca un călător ce se întoarce pe același drum: 
Zi dr iza e unde plecase, voi fi nevoit, înainte de a ajunge la indiferența 
initia d parcurg în, sens invers toate simțămintele prin care trecuse 
nte de a ajunge la marea mea dragoste." (Ibidem, p. 166) 
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senti de nouveau emporté vers lui: telle est la cruauté du 
souvenir, “| 

Această zăbovire în uitare este cea care îl poate face pe: 
călător să nu-şi mai dea seama că se află pe drumul de 
întoarcere, al unei întoarceri irevocabile. Metafora călă- 
toriei se oferă de la sine, deoarece în ea este vorba de stră- 
baterea unor ținuturi îndepărtate iar uitarea este tocmai o 
astfel de îndepărtare, fără întoarcere, 

Înainte ca uitarea să-și înceapă eroziunea, este prezentat 
motivul pentru care moartea, vechii iubite nu inseamnă înce- 
tarea suferințelor: 

„+. il eût fallu que le choc Veât tuée non seulement en 
Touraine, mais en moi. Jamais elle n'y avait été plus vi- 
vante,“ : 7 

Explicaţia -acestui fapt este pusă în mod expres în legă- 
tură cu condiționarea temporală a experienţei noastre: 

„Pour entrer en nous, un être a été obligé de prendre 
la forme, de se plier au cadre du temps: n€ nous apparaissant 
que par minutes successives, il n'a jamais pu nous livrer de 
lui qu’un seul aspect à la foi, nous débiter de lui qu'une seule 
photographie.“3 R 

Persoana iubită devine astfel 'un colaj de aspecte reți- 
nute de către memorie și care acum se succed. : 

„„„.„cet- 6miettement ne fait pas seulement vivre la 
morte, il la multiplie...“ 


k i 

1 „În întoarcerile prin același hotar dintr-o ţară unde nu te vei mai 
duce niciodată, în care recunoști denumirea, înfăţişarea: tuturor stațiilor 
prin care ai trecut la dus, se întîmplă ca în timpul de oprire într-una din 
ele, în gară, să ai o clipă iluzia că pornești din nou, însă în direcția locului 


de unde vii, așa cum făcuseși prima, dată. De îndată iluzia încetează, însă 
timp de o clipă te simţiseși dus din nou spre el: aceasta e cruzimea amin- 


tiri,“ (Marcel Proust, Fugara, op. cit. p. 166) 

pra 2 near fi trebuit ca accidentul să o fi ucis nu numai în Touraine, ci 
și ap a În mine, unde nu fusese niciodată mai vie ca acum.“ (Ibidem, 
p. 

„3 „Pentru a intra în noi, o ființă a fost sili i 
„A „Per i st silită să ia forma, şă se supună 
limitelor timpului; apărînd în faţa noastră numai în minute secole, 
nu a putut să ne dezvăluie dintr-o dată decît un singur! aspect al său, nu 
a pritut Să ne furnizeze decît o singură fotografie.“ (Idem) X 
A „...această fărîmițare nu numai că dă viață celei 
si multiplică.“ (Ibidem, p, 75) E Peel Apt die 
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Am putea adăuga că atita timp cit respectiva persoană 
a fost în viaţă, ea ne apărea atit de intens sub un anumit 
aspect, încît nici nu ne mai dădeam scama de celelalte laturi 
ale ei, mai bine zis acestea erau absorbite în cea vizată. 
După moarte, prin absența nemijlocită a acelei persoane, 
„momentele“ păstrate de memorie rămîn izolate și nu se 
mai produce aderarea lor la ceva prezent. În felul acesta, 
afirmă Proust în mod paradoxal, odată cu dispariţia acelei 
fiinţe ar avea loc multiplicarea în amintire a prezenţei sale. 
Uitarea o lasă să moară individual. Aceasta este repetiţia 
negativă în care ne despărțim de evenimentul trăit. Uitarea 
nu este numai; cum se spune de obicei, „un monstre“, ci are 
şi o funcţie pozitivă: 

„.::Voubli dont je commengais à sentir la force et qui 
est un si puissant instrument d'adaptation à la réalité -parce 
quiil- detruit peu à peu en nous. le passé survivant qui est 
en constante contradiction avec elle.“ I: 

Faptul că sintem expuși timpului (Ausgeliefertsein) ne 
face să suferim o continuă. transformare; ceea ce numim 


realitate nu este ceva fix, ci este de asemenea într-o con-: 


tinuă schimbare. Pentru a ne adapta ei, evenimentul trecut 
trebuie tot timpul eliminat. Aceasta este opera uitării. Trebuie 
avută în vedere aici o anumită psihologie care — la fel ca 
geometria — nu se limitează la studiul suprafeţelor plane; 
ci ia în considerație și dimensiunea timpului ?. Tocmai în 
cazul acestei repetiţii negative devine în modul cel mai lim- 
pede raportul față de timp. 

Înainte de-a caracteriza, diferitele: trepte ale procesului 


uitării Albertinei de către Marcel, să ne aplecăm puţin asupra 


Deere 


1 „uitarea, a cărei putere începeam să o simt şi care este un instru- 
priză E adaptare fer zen) Aia atît de puternic pentru că distruge, puțin 
„cite » în noi, trecutul supraviețui i î $ 
Tinie a 165) Sup. viețuitor ce i se opune în mod constant. 

2 „Comme il y a une i g i i 
12 1 géometrie dans l'espace, ìl y a une psychologie 
ea temps, oh les calcus d'une psychologie plane ne seraient plus exacts 
eg papii andra pas compte du Temps et, d'une des formos qu'il 
E Ein nE k . (y upă cum există geomėtrie în spațiu, există psihologie 
> are calculele psihologiei plane nu ar mai fi exacte, pentru că 


nu S-ar țin: i i : F 
Tean) ore Bi de Timp și de una din formele pe care le îmbracă: uita- 
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ca negativă 
facilitează 


adaptarea la realitatea schimbătoare şi, în felul acesta, 


propria noastră transformare. Există insă și 


un tip de 


i uitare im- 


uitare care nu 'mpastayeite caracterul repetițici negative 


şi care este ceva ca o refulare, Am putea-o num 
proprie, deoarece ea este pusă de către Proust 


în legătură 


expresă cu „obișnuința'“, iar aceasta din urmă, la rîndul ei, 


este înțeleasă ca inerție“ (Trăgheit), ca fugă din 


fața auten- 


ticităţii (Heidegger). Căci, după cum arătam mai devreme, 
obișnuința este opusă de către Proust faptului trăit în chip 


originar. În artă, acesta din urmă este păstrat, 


interpretat, 


iluminat, în timp ce în viața obișnuită, dimpotrivă, donină 


indiferența totală, astfel că o asemenea „viață“ p 


oate fi con- 


siderată ca fiind lipsită de realitate. Această semnificație a 


uitării pusă în slujba banalei obișnuințe, reiese di 
pasaj: 


» 


n următorul 


t parfois la lecture d'un roman un peu triste me re- 


menait brusquement en arrière, car certains romans sont 
comme de grands deuils momentans, abolissent l'habitude, 
nous remettent en contact avec la réalité de la vie, mais 
pour quelques heures seulement, comme un cauchemar, car 
les forces de l'habitude, l'oubli qu’elles produisent, la gaité 


qu’elles ramènent par l'impuissance du cerveau à lutter . 


contre elles et à recréer le vrai, l'emportent infiniment sur 
la suggestion presque hypnotique d'un beau livre, laquelle, 
comme toutes les suggestions, a des effets. très courts." 1 

Pentru ilustrarea repetiției negative în cazul Albertinei 


sînt citate trei etape.2 Prima este introdusă d 


e plimbarea 


1 „Și citeodată lectura unui roman oarecum trist mă transporta brusc 


inapoi, căci unele romane sînt ca niște mari dolii momentan 


e; ele anulează 


cbișnuința, ne pun din nou în contact cu realitatea vieții, dar numai pentru 


cîteva, ore, ca un coșmar, căci forța o! 
veselia pe care o reînvie, datorită neputinței minții de a l 
lor și de a reface ceea ce este adevărat, covirşesc sugestia ap 
„a unei cărți frumoase care, ca orice sugestie, e de scurtă d 
Prowst,. Fugara, op. cit. p. 170) 

2 În text se găseşte o sugestie re 
dar-întrucit Proust nu și-a mai putut revizui u 
bire este explicabilă, 


ltimul volum 


bișnuinței, uitarea pe .care o aduce, 


upta împotriva 
roape hipnotică 
urată.“ (Marcel 


feritoare la existența a patru faze, 


, această deose- 
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prin pădure. Ceea ce spune Proust aici îndreptățește utili- 
zarea expresiei de „repetiție negativă“. Albertine este pe 
deplin prezentă dar în ipostaza absenței; este vorba tot 
de o zi a „duminicii tuturor Sfinților“, ca şi aceea cind ea 
l-a luat pe Marcel de la Trocadero. 

„l'absence même de ce tel&phonage de Françoise, 
de cette arrivée d'Albertine, qui n'était pas quelque chose 
de négatif mais la suppression dans la réalité de ce que 
je me rappelais donnait à la journée quelque chose de dou- 
loureux et en faisait quelque chose de plus” beau qu'une 
journée unie et simple, parce que ce qui n'y était plus, ce 
qui en avait été arraché, y restait imprimée comme en 
creux, “t? | i 

Mihnirea apăsătoare. declanșată de moartea iubitei sale 

-a transformat într-o „douceur“; plăcerea de a iubi revine 
și ea; el crede că o revede zărind o domnişoară pe. stradă, 
pe care o urmăreşte, - îi telegrafiază chiar lui Robeit de 
Saint-Loup — cu intenţia, de a se interesa de ea — dar își 
dă seama că nu poate fi ea: domnișoara nu este altcineva 
decit Gilberte, devenită prin căsătoria mamei ei și prin 
adopțiune. o d'Eporcheville. Întreg acest episod. stă sub 
semnul uitării: nerecunoaşterea' Gilbertei este o uitare, după 
cum comportarea acesteia față de Swânn reprezintă de 
asemenea o uitare; Gilberte caută să-şi refuleze trecutul, 
încercînd să-şi uite tatăl. Prin urmare, digresiunea conținută 
în acest episod nu este o abatere de la linia de ansamblu, ci 
se subordonează temei uitării, care emerge parcă acum din 
toate părțile. - ` 

Cea de a doua fază a repetiţiei negative (șase luni mai 
tirziu) se conturează în discuția lui Marcel cu Andrée, cînd 
aceasta. din urmă îi dezvăluie amănunte despre viaţa Alber- 
tinei, amănunte care, cu cîtva timp în urmă l-ar fi făcut 
nespus de nefericit. Acum însă, ele îl lasă aproape indiferent 
EA A enler absența acelor telefoane ale Françoisei, a acelei sosiri & 

> era ceva, negativ, dar suprimarea în'realitate a ceea ce-mi 


aduceam aminte imprumuta, zilei ceva dureros şi o făcea mai frumoasă. 


g ozi calmă şi simplă, fiindcă ceea ce nu mai era în ea, ceea ce-i fusese 
Dran s rämînea imprimat într-însa, că într-o formă de tipar.“ (Marcel Proust, 
ugara, op. cit., p. 167) $ i 
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sau îi provoacă doar o ușoară tristețe; mai importantă i se 
pare acum confirmarea bănuielii sale anterioare, pe care 
atunci încercase să o reprime.! Acest lucru este posibilnumai 
acum, cînd iubirea s-a îndepărtat, căci cîtă vreme iubeşti 
cu “adevărat faci totul pentru a-ți reprima orice bănuială. 

„Tandis que durait tout mon amour pour Albertine, 
elles (s.e. les soupçons) m'eussent trop fait souffrir et il 
était mieux qu'il n'eât subsisté d'elles qu'une trace..." 2 


În procesul uitării se produce regresul către o stare ante- 
vioară, care servește drept termen de comparație, așadar o 
repetiţie a cărei finalitate este, desigur, punerea în evidență 
a deosebirii dintre. comportamentul actual şi cel precedent. 
În această măsură este vorba de o repetiție negativă. Dar 
în această negaţie se confruntă totodată (a se compara cu 
repetiţia deconspirativă) minciuna de mai demult a Alber- 
tinei cu mărturisirea actuală a Andrée-i și astfel este dezvă- 
uită minciuna; revelaţia nu se petrece în sfera "faptului 
trăit, ci în cea a cunoașterii: acesta și este motivul pentru 
care Marcel primește ușor această veste și poate simți chiar 
un fel de satisfacție că „intuiţia“ sa s-a adeverit. 

De importanța celei de a treia faze a uitării el devine 
conștient abia mai tîrziu, la , Veneţia. O întorsătură stilis- 
tică dintr-o scrisoare îi evocă amintirea Albertinei. 

„Et ces mots qui ne m'taient jamais revenus à l'esprit 
firent jouer comme un Sésame les gonds du cachot. Mais au 
bout d'un instant ils se refermèrent sur l’emmurée — que 
je n'étais pas coupable de ne pas vouloir rejoindre puisque 


1 „+ .Si triste malgré tout que je fusse des paroles d'Andrée, je .trou- 
vais plus beau que la réalité. se trouvât enfin concorder avec ce que mon 
instinct avait d'abord pressenti, plutôt qu'avec le misérable optimisme 
auquel j'avais lâchement cédé par la suite,“ („oricît de mihnit am fost din 
pricina celor spuse de Andrée, găseam mai frumos că realitatea. era în stir- 
şit în concordanță cu ceea ce presimțise de la început instinctul meu, mai 
curînd decît lamentabilul meu optimism căruia mai apoi mă supusesem 
cu lașitate,“) (Ibidem, p. 226) : 

2 „Atita timp cît. dura dragostea mea pentru? Albertine, ele m -ar fi 
făcut să sufăr prea mult și era mai bine că nu rămăsese din ele decît o 
urmă...“ (Idem) 
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, 


rappeler, et que les êtres 


je ne parvenais plus àla voir, à me 
“i 


wexistent pour nous que par l'idée que nous avons d'eux... 
Întilnim aici repetarea unei situații anterioare, la care 
Marcel nu vrea și nu poate rămîne, deoarece nu ȘI-o mai 


poate reprezenta adecvat. Îndepărtarea este redată prin ` 


metafora închiderii într-o temniţă. Pentru a face și mai 
limpede dispariția Albertinei din viaţa sa, se recurge din 
nou la o opoziție față de starea de lucruri anterioară:- 

„j'avais l'espace d'un éclair envié le temps déjà bien 
lointain où je souffrait nuit et jour du compagnonnage de 
son souvenir.“ ? ; ; 

Prin această scurtă repetare a trecutului devine. vizibil 
procesul progresiv al uitării, -așâdar al dispariției. 

În centrul acestei faze stă eroarea apărută la lectura 
telegramei, din care el înțelege că Albertine mai trăiește 
şi vrea să-i vorbească: despre căsătorie. Faptul că citeşte 
greşit semnătura celei -căre i-a trimis-o este un semn că 
în subconştientul său Albertine mai este încă prezentă, 
dar această prezență nu mai este decit o ultimă licărire 
inaintea stingerii amintirii ei. Tocmai eroarea de lectură 
inconștientă, un act de repetiție, face să devină clară înde- 
părtarea faţă de ceea ce era obiectul repetiții. Marcel ar fi 
trebuit să reacționeze cu bucurie la.o-atare veste, tot ceea 
ce mai păstrează din -vechea iubire ăr.fi trebuit să reclame 
acest-lucru. Cauza absenței unei atari bucurii ar fi: „Alber- 
tine n'avait été pour moi qu'un faisceau de pensées, elle 
avait survécu à sa mort materielle tant que ces pensées 
vivaient en moi; en revanche, maintenant que ces pensées 


si-i „Și aceste cuvinte, ce nu-mi mai veniseră pină acum în minte, făcură 
uncționeze, ca: « Sesam, deschide-te », țiținile temniței.- Dar după un 
moment, ele se închiseră din nou peste cea întemnițată — și nu eram de 


ci 
ondamnat pentru că nu voiam s-o urmez, deoarece nu mai reuşeam s-o 


yan, să mi-o amintesc, și.fiindcă oamenii există pentru noi numai prin 
ideea pe care o avem despre ei,.“ (Ibidem, p. 262) 
2 
»...mă. străfulgerase dorul timpului dej è îndepă î 
T ja foarte îndepărtat cînd 
Zi şi noapte sufeream de obsesia amintirii ei.“ (Idem) E $ 
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étaient mortes, Albertine ne ressuscitait nullement pour 
moi avec son corps.“1 ; 

Avem aici o reluare a concepției menționate mai inainte, 
conform căreia realitatea rezidă în noi, că depinde de noi 
felul în care o vedem și o apreciem. În același timp, de 
această teză se leagă aceea că noi sintem expuși timpului 
(Ausgeliefertsein). Proust nu se rezumă la descrierea a ceea 
ce se întimplă (primirea veștii că Albertine trăiește, absența 
reacției de bucurie — care era de așteptat — precum și re- 
flecția: asupra absenței. respectivei reacţii, absență pe care 
dealtfel o și explică), ci merge mai departe pentru a ne spune 
cum ar fi trebuit să reacționeze la o atare situație și motivul 
pentru care nu a făcut-o. Se ajunge'astfel la un grad superior 
de reflecţie, care nu este realizat niciodată de cel ce trăieşte 
un anumit eveniment. Ea ne introduce în dimensiunea. tim- 
pului; repetiţia negativă oferă aici nu numai ceea ce nu 
mai este, ci și ceea ce nu este și ar fi trebuit să fie, ne- 
putind totuși să fie. ; 

Absența: bucuriei la aflarea veștii că Albertine-e în viață 
ar fi trebuit să-l zguduie, să-l răvășească pe Marcel, ca și 
descoperirea, de către cel ce se întoarce dintr-o lungă călă- 
torie sau își revine după o'boală, a faptului că a încărunțit, 


că are o nouă față, de om matur sau de bătrin. Efectul unei - 


asemenea constatări nu poate fi decit. înspăimîntător, căci 
un astfel de om ar trebui să-și dea seama că: 
„++ -Phomme que j'étais, le jeune homme blond n'existe 
plus, je suis un autre.“ ? i 3 
Această schimbare á înfățișării este pe măsura tran- 


sformării eului ; Marcel simte cum un nou- „eu“ l-a substituit. 


pe cel vechi care o iubea pe Albertine. De ce oare însă lucrul 
acesta nu-l îngrozeşte? Din simplul motiv că „eul“ care a 
încetat să existe nu se poate supăra pe cel nou, cu noile 


1 „Albertine nu fusese pentru mine decît un mănunchi de amintiri 
și supraviețuise morții sale materiale atita timp cît aceste amintiri trăiseră 
în mine; în schimb, acum, cînd aceste amintiri muriseră, Albertine nu re- 
învia nicidecum pentru mine în trupul său.“ (Ibidem, p. 263) 

2 „+ .omul care-am fost, tinărul:blind, nu mai există, sînt un altul...“ 
(Idem) t s 
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sale griji şi pasiuni. Proust mai face aici distincția dintre o 
dispariție trecătoare, în cazul trăsăturilor de caracter, și 
una definitivă, în ce privește cul pasiunilor. 

Pentru Marcel este imposibil să o recheme pe Albertine 
la viață, întrucit nu poate să-și recheme propriul eu dis- 
părut. Transformarea eului este consecința firească a si- 
tuației noastre de a fi expuși timpului și a continuei sale 
schimbări. Repetiţia negativă face să apară în modul cel 
mai clar dependenţa noastră de timp, precum și miopia 
de care dăm dovadă sub acest aspect. Tocmai impotriva 
unei atari miopii vrea să lupte romanul. 

h) Repetiţia involuntară este- pretextul romanului, iar 
Scopul său, timpul regăsit. 

Noi am analizat deja repetiţia involuntară, și am arătat 
cum coincidența a două momente separate în timp deşteaptă, 
în cel ce trăiește această coincidență, un sentiment de feri- 
cire, că bucuria trăită era expresia înfrîngerii forței alienante 
a timpului. Nu trebuie însă cîtuși de puțin să reducem ro- 


-1 „Mais onəne s'afflige pas plus d’être devenu un autre, les années 
ayant passé et dans l'ordre de la succession des temps, qu'on ne s'afilige, 
à une même époque, d'être tour ă tour les êtres contradictoires, le mé- 
chant, le sensible, le-đélicat, le mufle, lẹ désintéressé, l’'ambitieux qu'on 
est tour à tour châque journée. Et la raison pour laquelle on ne s’en afflige 
pas est la même, c'est que le moi éclipsé — momentanément dans le der- 
nier cas et quand il s’agit du câractăre, pour toujours dans le premier cas 
quant -il s’agit des passion — n'est pas la pour déplorer l'autre, l'autre 
qui est à ce moment-lă, ou désormais, tout vous; ie mufle sourit de la mu- 
flerie, car on est le mufle, et l'oublieux ne s'attriste pas de son manque 
de mémoire, précisément parce qu'on a oublié.“ („Dar omul nu se mai 
întristează că a devenit un altul, căci anii au trecut, aşa cum, în ordinea 
de succesiune a timpurilor, nu se mîhnesc că sînt, rînd pt rînd, în acelaşi 
răstimp, fiinţe contradictorii: cînd omul rău, cînd cel sensibil, cînd cel 

$ delicat, cînd cel bădăran, cînd cel dezinteresat, cînd cel ambițios, cum sè 
întîmplă în fiecare zi și motivul pentru care nu te necăjești este același, 
şi anume, că eul ce a incetat să egziste — pentru moment în cazul din urmă 
ȘI când e vorba de caracter, pentru totdeauna în primul'caz şi cînd e vorba 
de pasiuni — nu are menirea de a-l deplinge pe celălalt, care este în mo- 


Dento) acela, sau de atunci încolo, în întregime tu: bădăranul zîmbeşte . 
e bădărănia sa, cît timp este bădăran, iar uitucul nu. se întristează de ` 


eră de memorie, tocmai pentru că a uitat lucrul acesta.) (Ibidem, 


w ` 
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manul la aceste dimensiuni, Ele au mai degrabă un efect 
declamator, făcindu-l pe povestitor să-şi conştientizeze faptul 
că ceea ce este uitat momentan nu este pur şi simplu pierdut, 
amintindu-i totodată de vocaţia sa („vocation“), de faptul 
că obiectivul vieţii sale este creaţia artistică și că aceasta 
— după cum aritam mai devreme — nu trebuie să se situeze 
în contradicţie 'cu evenimentele trăite, ci, dimpotrivă, să 
constituie mijlocul pentru iluminarea, clarificarea, înţelegerea 
acestora. Din acest motiv, povestitorul trebuie să tindă 
către repetarea trecutului său, căci abia astfel poate cl să 
şi-l apropie şi să-l transpună. din sfera nemijlocirii în cea a 
mijlocirii. Problema artei (literaturii) constă în a face în 
egală măsură prezente alt nemijlocirea cît și mijlocirea. 
Căci în 'absenţa nemijlocirii, mijlocirea devine abstractă, 
după cum absenţa acesteia din urmă face ca nemijlocirea să 
fie despuiată de orice semnificaţie. 

Jocul de ansamblu al nemijlocirii şi mijlocirii în artă 
trebuie nu numai să înlesnească înțelegerea vieţii în uni- 
tatea ei, viaţă reciștigată prin repetiţia memorativă, ci, 
totodată, să reliefeze dimensiunea ascunsă a acestei vieţi şi pe 
care ea se întemeiază: timpul. De aici referirile repetate la 
faptul că aceâstă operă trebuie să aibă forma timpului, 
formă care, de obicei, ne este invizibilă. ` 
- Punctul de plecare al acestei analize l-a constituit iden- 
tificarea acelor mijloace descoperite de Proust pentru a aduce 
în fața noastră timpul însuşi. Am citat ca un atare prim 
mijloc diferitele forme ale repetiţiei. Un alt mijloc este 
așa-zisa împletire (Verflechtung). Ce se înţelege prin ea? 
Să încercăm să ilustrăm această tehnică prin scena în care 
Gilberte își prezintă fiica, urmată de reflecția lui Marcel: 

„Comme la plupart des êtres, d'ailleurs, n'stait-elle pas 
comme sont dans les forêts les 'âtoiles' des carrefours’ où 
viennent converger des routes venues, pour notre vie-aussi, 
des points les plus différents?“ 1 


1 „Ca și cea mai mare parte dintre ființe dealtfel, nu era ea, oare, ase- 
mănătoare 'marcajelor' de răspintii în pădure, unde se încrucişează dru- 
muri venite, ca și în viața noastră, din cele mai diferite puncte?'” (Mărcel 
Proust, Timpul regăsit, vol. 2, op. cil. p. 215) i 
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Împletirea este ilustrată așadar prin metafora răspintiei. 
La fel cum într-o pădure drumurile converg spre un anumit 
unct, formînd o răspintie sub formă de „stea“, tot așa în 
fiica Gilbertei se intersectează diferitele căi ale vieții. În 
această metaforă este sugerat totodată simbolul pădurii, 
desemnind întunericul, ceea ce nu poate fi străbătut și 
nici cuprins cu privirea (das Uniibersichtliche), de unde și 
asemănarea ei cu viața în sine. Ceea ce găsim noi de obicei 
sint doar fișiile înguste ale diferitelor căi ale vieții. Atunci 
cind Proust adaugă că majoritatea oamenilor reprezintă 
astfel de puncte cruciale, el vrea să sugereze că această 
trăsătură fundamentală a lor trebuie să capete: mai intii 
expresie. De obicei, povestitorul extrage din viață doar 
citeva căi individuale; or, o atare simplificare şi schemati- 
zare îl determină pe cititor, ce-i drept, la o înţelegere mai 
simplă a lucrurilor. (şi de aceea este încuviințată de el), dar 
în același timp, -ea reprezintă o falsificare a ceea ce Proust 
numește viață și care înglobează o bogăție atit de mare de 
experiențe în timp; încît aproape fiecare persoană poate fi 
considerată o astfel de „răspîntie“ de viață. Astfel stind 
lucrurile, nu mai apare necesar să vorbim atit de intersec- 
tarea cursurilor vieții, ci de întrețeserea lor. 

În persoana fiicei Gilbertei se înnoadă cele două fire 
ale amintirii, separate între ele: cel din partea Guermantes-ilor 
(ca fiică a lui Robert de Saint-Loup) și cel din “partea Mâs6- 
glise (aşadar, din partea lui Swann). Un drum îl duce pe 
povestitor, prin mijlocirea mamei tinerei fete (Gilberte), prin 
Champs-Elysées și Swann, la amintirea despre Combray ; 
prin tatăl ei se realizează legătura: cu Balbec, unde poves- 
titorul l-a cunoscut și .adesea a fost împreună cu el. Între 
aceste două căi au loc incrucișări: astfel, autorul mersese la 


Balbec curios de ceea ce ii spusese Swann despre vechile şi. 


înțeresantele biserici de aici. În același timp, un fir îl conduce 
pe Marcel spre bunica acestei fete — Odette de Crâcy, pe 
care tînărul o întilnise la fratele bunicului său, Adolph — 
misterioasa, doamnă în roz din cauza căreia, apoi, s-a produs 
cearta dintre părinți şi unchi, în care și tînărul, fără să fi 


„Yrat, purta o vină, De la acest străunchi pleacă o nouă 


legătură: valetul său, care l-a introdus pe Marcel într-o zi 
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fatală la acest străunchi, este tatăl violonistului Morel de 
care baronul de Charlus a fost pasional indrăgostit și cu 
care chiar și Robeit de Saint-Loup avusese o legătură. 
Bunicul domnișoarei de Saint-Loup (Swann) a fost primul 
care i-a vorbit autorului de muzica lui Vinteuil, tot așa cum 
Gilberte îi vorbise prima dată de Albertine. În discuţiile 
purtate cu Albertine, povestitorul descoperă la rindul său că 
era o bună prietenă a fiicei lui Vinteuil. În faţa noastră se 
dezvăluie astfel o lume a Sodomei și Gomorei. Amintirea 
întimplării ce l-a impresionat în tinerețe la Montjouvain 
(scena lesbiană dintre fiica lui Vinteuil și prietena sa) ii 
trezește bănuiala că și Albertine ar suferi de această patimă ; 
acesta a fost începutul geloziei chinuitoare câre a luat 
sfirșit abia prin fuga. Albertinei. Încercarea, de a clarifica 
acest lucru l-a adus pe Marcel în apropierea prietenei Alber- 


tinei, Andrée, cu care apoi el a trăit. Să ne oprim însă aici. 


Proust spune: : 

„.- -S'il s'agit uniquement de nos coeurs, le poète a eu 
„rakon de parler des "fils mystérieux’ que la vie brise. Mais 
il est encore plus vrai qw'elle en tisse sans- cesse entre les 
êtres, entre les événements, „qu’elle entre-croise ces fils, 
quelle les redouble pour épaissir la trame, si bien qu'entre 
le moindre point de notre passé et tout les- autres un riche 
reseau de souvenirs ne laisse que.le choix des communi- 
cations.“ 1 ; ; : 

Această împletire a trăirilor noastre se răsfrînge şi asupra 
construcţiei romanului, â stilului său. Proust este cit se 
poate de conștient de acest lucru 2. 


„++ „dacă este vorba numai de inimile noastre, poetul a avut drep- 
tate să vorbească de “tainicele legături” pe care viața le destramă. Dar 
este și mai adevărat că ea, țese necontenit legături între oameni, între eve- 
nimente, că încrucișează firele, că le dublează pentru a îndesi urzeala în 
așa, fel încît, între momentul cel mai puţin important al trecutului nostru 

„și toate celelalte momente, o bogată rețea de amintiri nu-ţi lasă decit ale- 
„gerea comunicărilor.“ (Ibidem, p. 215) 

2 Ne referim la citatul din final; „J'avais été surtout sensible à l'éla- 
boration, aux essais, aux reprises, au, devenir'..,“ („Fusesem sensibil 
mai cu seamă la elaborarea, la încercări, la reluările, la ‘devenirea’ unci 
fraze“ (Marcel Proust, Fugara, op. cit. p. 168); $ 
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„Nous ne pourrions pas raconter avec un être que nous 
avons même peu connu, sans faire se succéder les sites les 
plus différents de notre vie“ 1. | ; Ru 

Prezentarea unei persoane necesită urmărirea cursului 
evoluţiei ei și, totodată, a succesivelor poziţii pe care le 
ocupă față de cel ce-și amintește (autorul), Într-o carte în 
care timpul trebuie prezentat ca o forță: | 

„...il faudrait user, par opposition à la psychologie 
plane dont on use d'ordinaire, d'une sorte de psychologie 
dans l'espace...“ 2. . 

Ce să însemne asta? Nu dizolvarea timpului în spațiu, 
ci tranziția de la o psihologie a suprafeţei la una abisală. Și 
pentru ca aceste concepte să nu rămînă lipsite de conținut, 
să adăugăm: este vorba de o prezentare psihologică nestatică, 
așadar nu de una care; reținind. evenimentul petrecut, îl 
aduce la nivelul prezentului, asociind pe una și aceeași su- 
prafață trecutul și prezentul, fără: să știe însă în ce fel se 
leagă acestea. Căci inaintind astfel, părăsim dimensiunea în 
care se desfășoară viața — dimensiunea. devenirii. Adincimea. 
Sau, cum am mai putea spune: tridimensionalitatea (spa- 
ţiului), spre deosebire de bidimensionalitate (suprafața pla- 
nă), este cea care face vizibilă trecerea, tranziţia. 

Întrucât nu putem fi în același timp în locuri diferite, 
prezentarea succesivă a diferitelor locuri, implicit a dife- 
ritelor situaţii şi conexiuni în care am intrat; sau pe care 
de-am desfăcut, face posibilă reliefarea caracterului temporal 
al devenirii. Din acest motiv, împletirea constituie un mijloc 
stilistic indispensabil, la fel ca și privirile retrospective. şi 
anticipările, toate făcînd vizibile tranzițiile. Aşa se explică 
bogatele referiri, aluzii, destrierile unor personaje, chiar de 
importanță secundară, duse uneori pină la saturație: în 
felul acesta este realizată o întrepătrundere temporală asemă- 
nătoare celei pe care viața o țese cu noi. Prezentarea fiicei 

p 


„Nu am putea să ne povestim nici legăturile cu o făptură pe care 
am cunoscut-o puțin, fără a face să se perinde priveliștile cele mai diferite 
vieții noastre“. (Marcel Proust, Timpul regăsit, op. cit., p. 216). 
ş ză n: ar trebui să foloseşti, în opoziţie cu psihologia plană care este 
mtilizată de obicei, un soi de psihologie în spaţiu...“ (Idem) 
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Gilberiei ne conduce la conştientizarea diferitelor efecte 
ale timpului: „Elle ressemblait ma Jeunesse“. 1 În ea, 
Marcel își revede propria tinereţe precum și timpul, pe de 
o parte, ca modelatorul unei astfel de capodopere şi, pe de 
altă parte, prin imbătrinirea pe care o aduce, şi pe care 
Marcel însuși a trăit-o, ca forță ostilă. Cu cit mai bine 
reuşeşte scriitorul să prezinte viața ca proces de intre- 
pătrundere, cu atit mai mult se apropie el — consideră 
Proust — de idealul: exprimării adevărului, nu într-un sens 
îngust realist, ci în sensul conformităţii cu acțiunea timpului, 

Dacă prin intermediul repetiţiei se urmărește eliberarea 
timpului din linearitatea sa, prin mijlocul stilistic al imple- 
tirii este reciştigată amplitudinea timpului, care apare ca 
premisă a conexiunii generale a vieţii. 

Epocala prezentare a timpului. Proust scapă de pericolul 
pulverizării, al atomizării ce decurge din prezentarea deve- 
nirii, pe de o parte prin tehnica împletirii, pe de altă parte 
prin crearea înăuntrul devenirii a unor mari unități. Acestea 
se ivesc prin indicarea localităților in care se petrece acțiu- 
nea sau prin desemnarea persoanelor care se situează ìn 
centrul evenimentelor. În cadrul unei atari unităţi pot 
fi apoi rezumate în mod cronologic diferite evenimente; 
salturile, anticipările, trimiterile în urmă sînt perfect admi- 
sibile deoarece cadrul le asigură unitatea. Ceea ce, cu mult 
mai devreme, incercam-să arătăm servindu-ne de exemplul 
reîntoarcerii de la liturghie, este valabil și în cazul unită- 
ților temporale. Faptul că un eveniment din Combray se 
produce mai devreme sau mai tirziu, este (în mod deliberat) 
lipsit de importanţă, căci în locul timpului real apare timpul 
amintirii, cu alte cuvinte, semnificația pe care trăirea res- 
pectivă a avut-o pentru o persoană determinată. 


Aruncind o privire asupra unităților din care se constituie 
opera, Combray-ul (din care pornesc ambele fire, cel din 
partea lui Swann și cel din partea lui Guermantes) apare ca. 


locul copilăriei. Apoi ca unitate următoare apare Parisul ` 


(unde „Un amour de Swann“ constituie un fel de unitate: 


1 „i ..ea semăna cu Tinereţea mea“ (Ibidem, p..218) 
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— paralelă cu trăirile lui Marcel) E doamna Swann, Gil- 
berte (perioada tinereții care ia sfirşit odată cu despărțirea 
de Gilberte); apoi, Balbec — epoca tinărului bărbat, cunoș- 
tința cu Robert de Saint-Loup şi Albertine. Epoca mondenă 
a adultului: Guermantes; epoca Albertinei (in care poate 
fi circumscrisă și Sodoma și Gomora) ; în final, epoca bătrineţii. 

Principiul repetiției şi cel al impletirii prin care este 
redată devenirea, creează posibilitatea -stabilirii de legături 
între aceste epoci închise (respectiv cvasiinchise). În felul 
-acesta deasupra unității epocilor se situează unitatea vieții 
ca întreg. ; ; 

Condensarea ‘timpului şi „blanc'-ul.. Din faptul că firul 
conducător al povestirii nu este: cursul cronologic al vieții, 
ci timpul trăit, aşa cum este el readus de memorie in prezent, 


este dată posibilitatea realizării unei condensări a timpului, . 


precum și neglijarea unor perioade („blanc“). 

. Jauss se referă la un pasaj din Cronicile lui Proust, 
ìn care acesta din urmă elogiază arta lui Flaubert de pre- 
zentare a timpului.! 

„Flaubert ar fi capabil să redea „impresia nemijlocită a 
timpului care se scurge, printr-o ritmitizare a evenimentului 
prezentat“. 2 Exemplul extras de Proust este acel pasaj. din 
Educaţia sentimentală în care Moreau vede cum un poliţist 
se năpusteşte cu sabia scoasă asupra unui-răsculat ucigindu-l. 
Îl recunoaște. pe prietenul său Sénécal; după acest moment 
urmează un salt peste ani, decenii, și apoi referirea, într-o 
propoziție scurtă, la călătoriile: făcute și la intoarcerea din 
:acestea.? A i rea = : 


4 „După părerea mea, lucrul cel mai frumos din Educaţia sentimen- 
zală „nu este o frază, ci saltul în timp alb.“ i; 
.. 7 Jauss, Zeit und Erinnerung. .., op. cit., p. 88; a se vedea intregul 
paragraf : Das „blanc“ 'in seiner Funktion für den unmittelbaren Ausdruck 
„der Zeit, im Stil, pp. 87—96. = 

A „Uni urlet de groază se ridică din mulțime. Agentul privi de jur. im- 
Tanor și Fréděric, cu gura căscată, il recunosęu pe Sénécal. 
Cunoscu melancolia vapoarelor, trezirea înghețată sub cort, amețeala pei- 
rule or gi a ruinelor, amărăciunea simpatiilor întrerupte.“ (Gustave Flau- 
pie ducația sentimentală, Bucureşti, Editura Univers, 1976, p. 423, 
raducere de Lucia, Demetrius) (n.t.) 
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Jauss arată pe bună dreptate că Proust insuși acordă o 
mare importanță „blanc“-ului, utilizindu-l la rîndul său 
cu multă măiestrie, El citează scena cind Swann, întilnind-o 
pe Odette, după ce o căutase multă vreme pe bulevard, 
începe să o mingiie sub pretextul aranjării florilor de Cathleya 
de la corsajul rochiei ei. Pregătirile sint descrise cu lux de 
amănunte, tinzîndu-se evident către o tărăgănare a momen- 
tului îmbrățișării — autorul intercalind aici o lungă Te- 
flectie 1 — ; urmează apoi saltul la prima seară petrecută 
în intimitate cu Odette, care i-a devenit metresă. Astfel, 
un nou capitol de viață incepe pentru Swann, ce se va sfirși 
cu căsătoria şi care îi va aduce multe 'necazuri. 

Acest, procedeu. stilistic își găsește îndreptățirea în opri- 
rea și accelerarea scurgerii timpului. În genere, putem spune 
-că saltului în timp îi precede de obicei o descriere deosebit 
de” amănunţită a unor momente, așadar o oprire a tim- 
pului sau- o condensare a sa. În felul acesta, Proust reu- 
șește. scufundarea. cititorului în fluxul descrierii; acesta nu 
poate rămîne în afară și chiar. dacă ar dori să înainteze mai 
=" repede, nu ar putea-să o facă. Dacă ar putea face acest 
lucru, atunci nu și-ar mai da seama de timp ca mediu pro- 
priu-zis căruia îi sintem supuși și pe care artistul prin arta 
sa trebuie să-l facă vizibil. Condensarea (oprirea cursului 
evenimentelor) și blanc-ul (saltul): sînt două posibilități 
fundamentale de prezentare a timpului. Prin. ele Proust a 
anticipat: tehnici romanești ulterioare. Condensarea a fost 


1 „Il avait voulu laisser à sa pensce le temps d'accourir, de reconnaitre 
le rêve qu’elle avait si-longtemps caressé et d'assister à sa réalisation, com- 
me uné parente qu'on appelle pour prendre sa part du succès d'un enfant 
qu’elle a beaucoup aimé. Peut-être aussi Swann attachait-il sur ce visage 
d'Odette non encore possédéé, ni même encore embrassée par lui, qu'il 
voyait pour la-dernière fois, ce regard avec lequel un jour de départ, on 
voudrait emporter un paysage qu'on va quitter pour toujours.“ („Swann 
voise să lase gîndului’său timpul să alerge, să recunoască visul pe care-l 
mingîiase de atita timp și să asiste la realizarea lui ca-o rudă pe care o chemi 
ca să se împărtășească din succesul unui copil pe care l-a iubit mult.» Poate 


că Swann aţintea pe fața Odettei, pe care n-o posedase şi nici măcar n-o. 


sărutase încă, pe care o vedea pentru ultima oară, acea privire cu care, 
în ziuă plecării, ai vrea să iei cu tine un peisaj de care te vei despărți pen- 
tru totdeauna.) (Marcel Proust, Swann, val. 2, op. cit., p. 65) 


$ 
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realizată ca posibilitate extremă de către Joyce în Ulise 
la fel cum importanța repetiţiei a fost sesizată și pre- 
luată în mod expres de către „noul roman“. 

Opera lui Proust vrea să surprindă acțiunea misterioasă 
a timpului, dincolo de: întimplări şi evenimente, adică ceea 
ce le face înainte de toate posibile pe acestea. Așadar, o 
premisă care nu este pusă de noi, ci care este presupusă de 
existența noastră, de care depinde existenţa noastră. Timpul 
apare astfel nu ca o problemă teoretică, dezlegării căreia 
putem să i nę dedicăm sau nu, ci ca acea forță căreia i-am 
fost şi îi sintem permanent expuși în întreaga, teorie și prac- 
tică. Urmărind să facă vizibilă o atare premisă, precum, și 
această condiţie a noastră „de a fi expuși timpului“, arta 
își relevă funcția ei filozofică: dorința expresă a lui Proust 
şi ultima justificare a operei sale este ca prin efectul pe care 
il declanșează să poată acţiona, fie şi numai pentru o clipă, 
împotriva scurgerii repezi a timpului. : 

Proust afirmă în mod explicit că opera sa trebuie să-l 
determine pe cititor să se aplece asupra lui însuşi, să citească 
în el însuși. 


„Mais pour en revenir à moi-même, je pehsais plus mo- 


destement à mon livre, et ce serait même inexact que de 
dire en pensânt à ceux qui le liraient, à mes lecteurs. Car ils 
ne seraient pas, selon moi, més lecteurs, mais le propres 
lecteurs d'eux-mâme, mon livre n'étant qu'une sorte de 
ces verres grossissants comme ceux que tendait, à un ache- 
teur l'opticien de Combray: mon livre, grâce auquel je leur 
fournirais le moyen de lire en `eux-mêmėés. De sorte que je 
ne leur demanderais pas de me louer, ou de me dénigrer, 
mais seulement de me dire 'si c'est bien cela, si les mots 
qu'ils lisent en eux-mêmes 'sont bien ceux que j'ai écrits 
(les divergences ` possibles à cet égard ne devant pas, du 
reste, provenir toujours de ce due je me serais trompé, mais 
quelquefois de ce que les yeux du lecteur ne seraient pas 


de ceux. à qui mon livre conviendrait pour bien lire en 
soi-même),“ 1 N - 


e ei 


1 ; e i A "d cell A 
să „Dar, ca să revin la mine însumi, mă gindeam cu mai multă modes- 
ie la cartea, mea, și ar fi chiar inexact dacă aș spune, gindindu-mă la cei 
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7”. Aici se ivește întrebarea: ce legătură există între viața 
cititorului, pe de o parte, şi cea a autorului, a destinelor 
personajelor sale, pe de altă parte? Anumiți critici remaicau 
că într-adevăr din opera lui Proust nu putem afla nici măcar 
care este profesia personajului principal, că așadar, conchid 
ei, autorul ar neglija „munca“, argument ce cintărește greu 
pentru un critic literar aflat sub influența marxismului. De 
aici pînă la a-l considera pe Proust ca reprezentant al unei 
societăți burgheze, în fapt depășită, nu mai e decit un pas; 
or, în felul acesta romanul însuși este desființat ca aparținind 
de o epocă trecută. Iată de ce este necesar să încercăm să 
arătăm în ce constă acel „liant“ care îl apropie pe cititor 
de scriitor. i E 
Teza noastră este următoarea: legătura dintre cei doi 
este dată de raportul față de timp; acesta poate fi examinat 
din două direcţii: din cea a timpului însuşi și din cea a 
omului. Marele matineu Gin final, balul mascat al timpului 
este o ilustrare a felului în care timpul acționează asupra 
oamenilor. Ei „îndură“ timpul, trebuie să-l. suporte din 
moment ce nu au. dorit cituși de puţin schimbările pe 
care acesta le pricinuiește. De aceea,- oamenii se ascund de 
ei înșiși (lucru pătrunzător redat prin atitudinea povesti- 
torului însuşi). Reacția spontană de a-i felicita pe cei pre- 
zenţi pentru reușita travestirii este curmată doar de gîndul 
că un astfel de gest ar fi cu totul nepotrivit, lipsit de poli- 
teţe, întrucit nimeni nu și-a dorit această schimbare și fie- 
care încearcă să o bagatelizeze, chiar autorul însuși. 
Dar la acest matineu devine prezentă și cealaltă latură 
a raportului om-timp, chiar dacă numai ocazional, şi anume 


ce ar citi-o, la cititorii mei. Căci ei nu vor fi, după părerea mea, cititorii 
mei, ci propriii lor cititori, cartea mea nefiind altceva decit un soi de len- 
tile măritoare, ca acelea pe care le întindea unui cumpărător opticianul 
din Combray; cartea mea, datorită căreia le voi da posibilitatea să citească 
în ei înșiși. Așa încît, nu le voi pretinde să mă laude sau să mă ponegrească, 


ci să-mi spună numai dacă acesta-i adevărul, dacă cuvintele pe care ei le - 


citesc în ei înșiși sînt chiar acelea pe care le-am scris (divergențele posibile 
în această privință netrebuind, dealtfel, să provină totdeauna din faptul 
că m-aș fi înșelat, ci uneori din pricină că ochii cititorului nu sînt dintre 

"aceia cărora, cărtea mea li s-ar potrivi ca să citească cum trebuie în ei în- 
şişi). (Marcel Proust, Timpul regăsit, vol. 2, op. cit., p. 219.) 
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reacția oamenilor față de timp. Aşteptind să fie introdus la 
acel bal mascat, povestitorul ia hotărirea de a-și schimba 
radical viața. Evenimentele pe care i le deşteaptă acea 
„mémoire involontaire“ despre care vorbeam, îl ajută să-și 
dea seama că timpul nu i-a putut smulge totul și că faptele 
trăite s-au păstrat undeva, într-un strat al eului său. Desigur, 
el trebuie să facă acum un efort suprem pentru a readuce la 
suprafață aceste urme mnezice, efort care presupune înainte 
de toate o scufundare înăuntrul propriului eu. (S-a arătat 
mai devreme tot ce implică o atare scufundare.) Aceasta 
este explicația. dispoziției deosebite din care ni se povestește, 
şi anume cea a aducerii aminte. : 
Există mai multe posibilități de aducere aminte: 


1) Cea care reprimă obiectul amintirii, îi sustrage dreptul 
la existență -sau il elimină de-a dreptul ca pe ceva definitiv 


- trecut. Cel ce-și amintește se comportă ca și cum nu ar 


fi vorba cîtuşi de puţin de ceva legat de el, atunci cind cineva 


aduce vorba de o anumită întîmplare din trecut care îl pri- . 


veşte; el urmărește să creeze o distânţă cit mai mare între 
trecut și prezent. 


2) Aducerea aminte care, în contrast cu prima, încearcă 
să suprime distanța faţă de trecut. Este vorba aici de cel 
care bucurindu-se în. trecut deun succes oarecare, încearcă 
să îl conserve într-o așă măsură încît amintindu-și de el, îl 
trăiește ca pe un succes actual. Așadar, el: nemaiavind în 
prezent nici un fel de succese, se refugiază în trecut, pentru 
a nu fi nevoit să-și conștientizeze eșecul. 

Atit în prima cit și în cea de a doua situaţie, trecutul este 
falsificat; odată, ca şi cum el ar fi definitiv eliminat, în 
cel de al doilea caz, ca şi cum nu ar fi ceva rămas mult în 
urmă, ci cevă foarte actual. Despre ambele moduri de me- 
morare putem spune că sînt neautentice. 


„3) În adevărata aducere aminte, trecutul (ceea ce s-a 
scurs) este conceput ca ceva ce-mi aparţine încă, fără a fi 
negat şi fără a fi răstălmăcit în considerarea sa ca. ceva 
prezent. Eu sînt trecutul meu, dar tocmai în ipostaza de a 
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nu mai fi de fapt acesta (das Nicht-mehr-sein). Mai exact, 
este necesar ca acest raport să fie înțeles într-un mod dia- 
lectie: eu sint și totodată nu sint trecutul meu. Eu trebuie 
să-l preiau şi totodată să-l concep ca ceva trecut; il preiau 
repetindu-l; cu alte cuvinte, sint acum în conformitate cu 
ceea ce am fost. În acest caz, ajung să mă identific cu pro- 
priul meu trecut ; riu este vorba însă de o pseudoidentificare, 
în sensul că m-aș comporta ca și cum aș fi încă în trecut, ci 
dovedindu-mă același într-o nouă acțiune, aflată in concor- 


danță cu tea anterioară. Dacă reușesc acest lucru, atunci ` 


mă dovedesc a fi propriul meu trecut în sensul lui „Gewesen- 
heit” (Heidegger). În acest: caz, nu mă mai comport ca 
şi cum timpul s-ar fi oprit şi eu aș continua să fiu tinărul 
bărbat încununat de succese, ci imi dovedesc continuitatea 
recunoscind concomitent permanenta schimbare a timpului. 
Identitatea mi-o cuceresc inăuntrul schimbării; aceasta nu 
mai este pur și simplu devenirea-altfel, ci revenirea la 
sine (Zu-sich-selbst-kommen).! 

În care dintre aceste tipuri se înscrie aducerea aminte 
prezentă în scrierile lui Proust? La început s-ar putea crede 


că ar fi vorba de o amintire de cel de al doilea tip, căci la: 


„tot pasul se produce regresul către o perioadă din trecut, 
autorul încercînd cu toate mijloacele posibile ca evenimentul 
petrecut atunci să fie reținut, sustras oricărei schimbări 
datorate uitării, așadar el fiind complet întors cu fața către 
trecut. Aici s-ar părea că este vorba de fenomenul ființării-in- 
timp (Zeitigung), care cuprinde existenţa trecută (Ge- 
wesensein), devenirea sa în cea actuală (Gegenwărtigen) și 
așteptarea (Gewârtigen), unde așteptarea (viitorul) şi deve- 
nirea “în prezent (prezentul) sint neglijate în favoarea unei 
neîntrerupte recuperări a evenimentului trecut. Şi s-ar putea 
adăuga că ființarea-in-timp proprie celui ce. imbătrineşte 
constă în aceea că orizontul său asupra viitorului se îngus- 


1 Aceasta este de fapt şi fema principală a sonetelor lui Rilke către 
Orfeu. Pentru denumirea acestei transformări, termenul cel mai indicat 
mi se pare cel de metamorfoză: acolo unde se produce o atare transformare 
este prezent Orfeu. Lucrul acesta reiese limpede chiar din primul sonet, 
care ar fi ininteligibil in absența unei atari conexiuni, 
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tează într-o așa măsură încit lui nu-i mai rămîne altceva 
decît să se cramponeze de trecut. 


Ne-am înșela însă dacă am crede, așa cum s-ar părea, 
că de o astfel de memorare este vorba aici. Neîndoielnic, 
povestirea şe prezintă ca o aducere aminte; diferenţa hotă- 
ritoare în cazul lui Proust constă în modalităţile prin care 
ea este realizată: aducerile aminte involuntare, cele volun- 
tare, legate de primele, âsociate cu efortul de a limpezi 
evenimentele petrecute mai demult. Dar cu aceasta, dife- 
rența nu este cituși de puţin epuizată. Întreaga aducere 
aminte se afla aici în serviciul a ceea ce trebuie reâlizat, 
definitivat: opera de artă. Aducerea aminte este premisa 
reprezentării artistice a faptului trăit. Ea stă astfel în între- 
gime în serviciul'-ă ceea ce va fi, mai exact, a operei ce va 
fi creată; iar această operă își pune ca obiectiv înțelegerea 
evenimentului trăit, prin transpunerea sa în mediul artei. 

Observăm, așadar, că forma proustiană a amintirii nu 
este o ființare-înztimp îndreptată doar spre trecut, care ar 
neglija prezentul și viitorul. Mai degrabă este vorba de o 
amintire care caută să reproducă faptul trecut astfel încît 
ființarea-în-timp ascunsă în el, anticiparea (das Sichvor- 
wegsein) imanentă așteptării, păstrarea ʻa ceea ce s-a scurs 
şi devenirea în prezent (das Gegenwărtige)* să fie de ase- 
menea.evocate. lată de ce exegeții lui Proust au putut vorbi 
pe bună dreptate despre semnificaţia acelui „futur dans 
le passé“. Aici, ceea ce este reprodus nu este un timp încre- 
menit, ci unul care se află în permanentă devenire, adică 
ființarea-în-timp a omului. Multistratificarea prezentării tem- 


` porale de care ne-am lovit încă de la inceputul romanului, este 
o mărturie a acestei sesizări compacte a trecutului, prezentului _ 


„:* das Gegenwărtige pu a fost tradus decit acolo unde nu există posi- 
bilitatea nici 


exprimă o stare, ci totodată mişcarea, ce duce către o atare stare; de âici 


și opţiunea noastră pentru „devenire în-prezent“ sau „devenire ca prezent“, , 


io nonu} d, „Prezentualizare“' care redă exact intensiunea conceptului 

a fost el ii II Lapi forțat, Actualizare — o altă variantă ce s-ar ivi — 

laó achun a capul locului, întrucît semnificația încetățenită trimite 

impersonală, realizată de un subiect (individual sau colectiv) și nu la una 
personală, pe care o sugerează textul (n.t). 


unei confuzii, cu cuvintul „prezent“. Aceasta, întrucît el nu. 
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şi viitorului. Doar din perspectiva viitorului își dobindește 
procesul aducerii aminte importanţa sa. : 

La o lectură atentă descoperim nu numai complexul 
proces al tiinţării-în-timp, ci, în adincul său, şi ceva ca o 
schimbare în ființarea-în-timp a autorului. El trăiește o 
pasiune care-l face captiv, care îl interesează; așadar, aici 
este vorba de ființarea-în-timp în care devenirea în prezent 
(das Gegenwärtigen) este precumpănitoare. Dar chiar și o 
atare ființare-in-timp nu este posibilă decit atunci cînd 
intervin într-un fel toate cele trei momente; vine apoi vre- 
mea cind se produce o transformare: nu ceea ce este prezent 
este adevărat (das Eigentliche), ci ceea ce a fost cindva 
(das Gewesene), față de care avem o anumită distanță și pe 
care îl putem cuprinde cu mintea, îl putem înțelege. Accentul 
ființării-în-timp cade acum . asupra aducerii la lumină a 
faptului trecut. Această relevare nu constituie un scop în 
sine, ci ne conduce la înțelegerea necesităţii configurării prin 
artă a faptului trăit. Aceasta este ființarea-în-timp în ca 
căreia centrul de greutate cade asupra viitorului. - Grija, 
izvorînd din incertitudinea celui ce-și aminteşte dacă-și va 
putea realiza opera, pe care ştie acum în „ce fel o va scrie, 
se află tocmai la începutul acestei. transformări. Viața sa 
ulterioară va fi dedicată în întregime (numai-și numai) defi- 
nitivării acestei opere, pentru care va fi nevoie de multe 
nopți nedormite, de renunțarea la celelalte indatoriri. 

Sfirşitul romanului marchează, aşadar, după c demon- 
stram mai devreme, începutul său. Ne situăm asttăl conco- 
mitent la începutul și la` sfîrşitul său; faptul că putem să 
ne găsim la inceputul ciclului, nu arată tocmai că am ajuns 
la finalul său. Nu ni se spune nimic «despre modul în care 
este scris romanul, în 'schimb ni se prezintă felul în care a 
fost pusă în mişcare aducerea aminte și care este importanța 
ei pentru revenirea la sine a faptului trăit (Zu-sich-selbst- 
bringen des Gelebten) În felul acesta, pretenţia artei de a 
fi viaţa adevărată nu mai apare ca arbitràră. 

A descoperi determinația acestei vieți — tocmai spre 
ceea ce tinde romanul —'nu este altceva decit a descoperi 
adevărata  fiinţare-în-timp. - Această problemă. îl vizează 
nu numai pe narator, ci pe fiecare om, care nu vrea să 
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rămină ostatecul cotidianului, ci tinde să trăiască în per- 
spectivă (de aici, metafora lunetei, pentru a privi în adincul 
sinelui, întilnită în text), Este, de fapt, și ceea ce legitimează 
afirmaţia lui Proust că finalitatea romanului este de a-l 
face pe cititor să se aplece asupra lui însuși. Lumea perso- 
najului principal al romanului nu trebuie să i se impună, ci 
tot ce se intimplă în ea trebuie să-i dezvăluie în mod clar 
ceea ce inseamnă ființarea-în-timp și faptul că ea este con- 
ținută tocmai în dimensiunea pe care de obicei o trecem cu 
vederea și anume aceea a timpului. 
În acest context, strădania lui Proust ar putea fi carac- 
> terizată ca urmărind prezentarea unci ființări-în-timp origi- 
nare: repetarea faptului trecut în amintire — înțelegerea a 
ceea ce este prezent în lumina: evenimentului trecut și, 
totodată, proiectarea a ceea ce este de. făcut, modelarea şi 
astfel iluminarea, înțelegerea atotcuprinzătoare -a ceea ce 
a fost. În cazul: reușitei acestei prezentări, timpul nu mai 
constituie pentru om o fatalitate, ci spațiul de posibilitate 
al realizării sale — spaţiu ale cărui limite nu sînt fixate, 

d desigur, de. către. omul însuși. 

\ Aceste considerații asupra lui Proust! par totuși să. fi 
deviat de la tema -fundamentală a apropierii, care a con- 
stituit firul conducător al .analizelor noastre asupra întrepă- 
trunderii artei şi filozofiei, Ce se poate spune despre apro- 
piere pornind de la Proust? Putem afla ceva în general 

„despre așa ceva din opera sa? ; Eo 
> „ Dimensiuna timpului în care opera lui Proust ne transpune 
ȘI pe care ea o reciștigă, ne dezvăluie că în ființarea sa în 
timp omul dobindește apropierea, că aceasta nu este ceva 
dat, ci ceva care rezultă din propriul fel de a deveni al omului. 
Acest lucru îl putem înţelege mai bine din reflecţia lui Proust 
pe marginea desfășurării sonatei lui Vinteuil: 

„J 'avais été surtout sensible à Pélaboration, aux essais, 
aux reprises, au 'devenir' d'une phrase qui se faisait durant 
la sonate comme cet amour s'était fait durant ma vie“. + 

g 1 „Fusesem sensibil mai cu seamă la elaborarea, la încercările, la. re- 


luări LE patat fi i 
uările, la devenirea’ unei fraze ce se producea în desfăşurarea sonatei, 


zelul se intimplase cu acea dragoste în: decursul vieții mele.“ (Marcel 
roust, Fugava, op. cil., p, 168) . 
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ÎNCERCARE DE INTERPRETARE 
A POLIPERSPECTIVEI 


Tentativa unei interpretări filozofice a creaţiilor artis- 
tice din domeniul literaturii va fi urmată acum de o încer- 
care similară, de data aceasta însă cu referire la pictură. Arta 
plastică a cunoscut în secolul nostru atit de multe și abrupte 
schimbări, îndepărtindu-se într-o așa măsură de arta seco- 
lului al XIX-lea, încît cel ce o contemplă — și pentru care 
arta tradițională constituie firul călăuzitor — rămine adesea 
uimit. Desigur, aici nu ne poate scăpa snobismul care a 
proliferat în mod evident şi care prezintă tot ceea ce este 
neobișnuit, nemaiauzit (das Unerhârte), de ultimă. oră în 
realizările contemporan€ ca „adevărata artă“, în sfîrşit 
descoperită. Acest snobisrh lipsit de criterii nu s-ar fi putut 
extinde într-atit dacă între artist şi privitor nu s-ar fi deschis 
într-adevăr _o prăpastie. 

Nu ne propunem să cercătăm aici — ceea ce ar cere o 
analiză mult mai cuprinzătoare — cum de s-a putut sau- 
chiar a trebuit să se ajungă aici, și dacă nu cumva. orice 
transformare din artă provoacă la început o atare nedume- 
rire. Ceea ce putem face noi este ca, oprindu-ne asupra unor 
fenomene limitate, să le examinăm şi, dacă este posibil, să 
le interpretăm sensul. O inserţiune filozofică în domeniul” 
artei trebuie să pornească tocmai de la analiza detaliată a > 
unor fenomene particulare și nu de la proiecte de ansamblu, $ 
întrucît ea trebuie să permită artei însăși să ia cuvîntul şi: 


nu să elaboreze teorii asupra acesteia. O atare inserțiune - 


caută să slujească arta şi nu să se slujească de ea: ceea ce, 
desigur, nu este cituși de puţin cert că va reuși. 
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Cum însă orice investigaţie și cercetare, orice incercare 
de a înțelege ceva nu inaintează la intimplare, ci este ghidată 


` de o concepție și de un proiect prealabil asupra a ceea „ce în 


genere poate fi descoperit, a perspectivelor din care obiectul 
cercetării va fi examinat, să mai amintim o dată, în această 
tentativă finală de analiză filozofică, ceea ce in principiu a 
fost deja enunțat în introducerea acestei cărți. 

Pentru noi arta ñu este o manifestare oarecare a omului, 
nici una strict necesară (în. sensul în care sint alte diverse 
activităţi, pe care el trebuie să le efectueze pentru conser- 
varea propriei vieți), ci ceva extra-cotidian (AuBer-gewâhn- 
liches); acest lucru reiese din însuși faptul că deși simțim 
nevoia de artă, noi nu o întrebuințăm sau consumăm pro- 
priu-zis. Cînd spunem - „extra-cotidian“, avem -în vedere 
faptul că arta cade din sfera - activităţilor obișnuite. Viaţa 
fără: artă este perfect posibilă, chiar dacă, desigur, aceasta 
ar însemna o decădere a existenței umane. - = 

Noi vedem în artă posibilitatea fundamentală a omului 
de a-și făuti o imagine asupra modului în care se raportează 
la lume și de a-și „rosti“ această raportare; cînd spunem 


„raportare la lume, ne referim la modul în care omul înțe- 
lege: semenii, existența non-umană din jur, cea a divinilor ' 


care-l transced (în măsura în care aceștia din urmă au vreo 
mportanță pentru el), precum și pe el însuşi, așadar cadrul 
în care există aceste raporturi. Chiar dacă cineva ar spune 
că această „rostire“ prin artă este de prisos, el nu va putea 
nega că, în mod ciudat, o atare manifestare o întilnim încă 
în epocile cele mai timpurii ale umanității. Nu este necesar 
să cercetăm în acest sens cînd s-a desprins arta de magie și, 
ulterior, de religie, căci-chiar și atunci cînd arta este inclusă 
într-un univers religios, respectiva umanitate se exprima 
tot prin creaţiile artistice, 

“Încercarea de a da naștere unor creaţii plastice (am 


“putea. spune de tip imagistic, deoarece aici trebuie incluse și 


A i a, H . p m i 
miotivele ornamentale din ceramică, de pildă), a celor ce 
se exprimă prin limbă precum și a celor niuzicale, ține pur 
și simplu de ființa umană, În viziunea, noastră, arta este 


tot atit de veche pe cit este. acea caracteristică a naturii 


7 
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umane ce constă în comunicarea prin limbă 1. Arta este un 
fel de rostire (Sprechen). Dificultatea constă în a înțelege 
ceea ce a fost rostit (das Gesprochene) şi felul acestei rostiri. 
După cum arătam în analiza dedicată lui Kafka, o atare 
înțelegere trebuie să ajungă dincolo de ceea ce a fost rostit. 
Aceasta este sarcina unei reale interpretări filozofice. 
Ni s-ar putea replica că o atare interpretare ar fi primej- 
dioasă și că, procedind astfel, nu am face decît să atribuim 
artei idei filozofice; că, în felul acesta am comite un „abuz, 
ceea ce ar însemna coborirea artei la nivelul unei slujnice a 
filozofiei. Alte 'obiecţii vin dintr-o direcție opusă: călcind 
pe teritoriile atit de nesigure ale artei, cred unii, filozofia 
s-ar compromite pe sine. i 
încă Hegel a luat poziție faţă de aceste obiecţii, respin- 
gindu-le. Atit opinia conform căreia arta nu ar avea nimic 
comun cu adevăratul scop final al vieţii, că ea ar devia de la 
interesele fundamentale ale omului, cit şi cea care reproşează 
artei că s-ar mișca în mediul aparenţei, că nu ar putea acțio- 
na asupra noastră altfel decit prin iluzie, sint respinse în 


mod categoric. Acestor teze, Hegel le opune faptul că arta” 


„mu e decit un mod de a înfățișa înaintea conștiinței şi de 
a exprima divinul, de a exprima cele mai profunde „interese 
ale omului, cele mai cuprinzătoare adevăruri ale spiritului“. 

După cum se ştie, Hegel situează arta alături de filozofie 
şi religie; dar întrucit ea trebuie să se exprime în sfera sen- 
zorialității, poziția sa éste sub cea a filozofiei. Viziunea lui. 
Schelling. asupra artei ca Organon al filozofiei ni se pare a fi 
şi mai fecundă. 8 

Ceea ce urmărim aici nu este declanșarea unei controverse 
istorice, ci examinarea problemei dacă nu cumva prin inter- 
pretarea filozofică a artei aceasta din urmă este înstrăinată 
de sine și transpusă într-un mediu în care nu mai poate su- 


1 Vezi Bruno Liebrucks, Sprache und BewuBisein, vol. 1, Akade- 
mische Verlagsgesellschait, Frankfurt a, M., 1964. 

2 G, W.F. Hegel, Prelegeri de estetică, Bucureşti, Editura Academiei 
R.S.R., 1966, p. 13, traducere de D, D. Roșca. : t 
3 Vezi Dieter Jänig, Schelling Die Kunst in der Philosophie, Neske, 


Pufllingen, 1966. ~ 
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praviețui, la fel cum minunatele străluciri ale peștilor din 
adincuri dispar: de îndată ce aceştia sint scoși la suprafață. 

Este bine să nu tratăm cu prea multă ușurință această 
obiecție, căci fără. îndoială în orice interpretare filozofică 
arta este expusă pericolului utilizării sale doar ca pretext 
pentru a demonstra. diferite idei de natură filozofică. 

Să rezumăm această stare de lucruri în felul următor: 
în viziunea noastră, arta exprimă ceva despre modul uman 
de raportare la lume; mai mult, prin artă acest raport nu 
numai că devine vizibil, ci este de-a dreptul realizat (rămîne 
aici deschisă problema dacă acest lucru are loc doar prin artă). 
Să-l cităm din nou pe Hegel: „Nevoia generală şi absolută 
din care izvorăște arta... își are sursa în faptul că omul 


a este conștiința gânditoare, adică în faptul că el face din sine 


însuşi pentru sine ceea ce este el, ceea ce este el în general“. 1 

Particularitatea artei constă în faptul că ea este un 
limbaj cu mai multe nivele posibile de înțelegere. Ea fiecare 
abordare a ei afli ceva nou; cit de departe avansează înțele- 
gerea, variază foarte mult de la un caz la altul. Arta este 
un limbaj care necesită o interpretare, lucru valabil nu numai 
pentru arta modernă dar şi pentru cea „clasică“. Diferenţa 
constă doar în faptul că în arta modernă această necesitate 
devine manifestă, deoarece aici trimiterea la obiect, eroare 
foarte la îndemină, cel mai adesea lipseşte. Arta este o scriere 
hieroglifică; ea necesită o traducere, trebuie într-un fel 
transcrisă. Dacă această transpunere va reuși, va fi realizată 
doar parţial sau va eşua de-a dreptul, este un risc pe care nu 
îl poate evita. nici o interpretare filozofică. Drept criteriu al 
reușitei interpretării poate fi considerat faptul dacă după 
o atare interpretare a operei de artă, aceasta este înțeleasă 
mai bine sau dacă abia în felul acesta ea devine accesibilă. 


„Să ne oprim însă aici în ce privește considerațiile asupra 


metodicii demersului nostru și al premiselor sale. ~- 
Fenomenul pe care urmează să-l analizăm aici este un 

fragment foarte limitat din creația atit de multilaterală a 

lui Picasso, În cursul cercetării va rezulta dacă acest feno- 


"men este marginal sau ceva intim legat de mișcarea cubistă, 


1 G. W. F. Hegel, Prelegeri de estetică, op. cit., p. 36. 
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apreciată de Gehlen drept ultima mare mișcare artistică 
semnificativă a secolului nostru. Este vorba de fenomenul 
poli pe»s pectivei, şi anume în forma in care acesta apare în 
portretele de femei ale lui Picasso pe la sfirșitul anilor '30 
şi începutul anilor '40, şi, accidental, chiar mai tirziu. 

La aceste portrete sîntem frapaţi de faptul că personajul 
respectiv nu este văzut şi redat ca de obicei, dintr-un anu- 
mit unghi, ci, concomitent, din mai multe. Cel ce le priveşte 
este situat în același timp în față, alături și deasupra per- 
soanei redate, ceea ce nu-l poate decit deruta, căci își pierde 

unctul său de vedere fix. Impresia pe care o trezește acest 
gen de tablouri este în mod categoric cea de perplexitate. 
Dacă ea este prea intensă, noi încercăm să i ne sustragem, 
să ne desprindem de ea rizind pur şi simplu. Considerăm 
tabloul de-a dreptul o farsă, o glumă proastă a artistului 
care vrea să-și ridă de model și de cel ce-i contemplă tabloul. 
Reacţia firească a spectatorului este de a-și întoarce privirea 
de la acel tablou. Să încercăm deci să stăruim cu privirea 
asupra lui. 

Nu este un tablou abstract, dar nici unul descriptiv, în 
sensul obișnuit. al cuvîntului, ci se situează undeva între 
cele două moduri de redare. Desigur, această afirmație este 
lipsită de importanţă, atita timp cit nu știm care este esența 
specifică a acestui „între“, adică atita timp cît îl definim 
doar într-un mod negativ, prin ceea ce nu este. 

Se pare însă că însuși Picasso a respins o asemenea ten- 


tativă. Într-o mărturisire făcută în 1923, el afirmă în mod 
categoric: Ñ 


„Ştim cu toții că arta nu este adevărul. Arta e o minciună 


care ne învață să sesizăm adevărul, măcar acel adevăr pe 
care noi ca oameni îl putem sesiza.“ ! 
1 Această mărturisire a fost publicată la 26 mai 1923 in revista ameri- 


cană The Aris, Ea este cuprinsă într-un interviu pe care Picasso l-a acor- 
dat în spaniolă lui Matius de Zayas, Noi cităm după ediția Picasso-Wort 


und Bekenntnis, Arche-Verlag Zürich, 1954, p. 9. Un rezumat al textului ` 


se găsește în W. Boek, Picasso, Kohlhammer-Verlag, Stuttgart, 1955, 
p. 503. - : 
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Această afirmaţie nu implică cituşi de puţin câ arta nu 
are nimic de-a face cu adevărul, ci, dimpotrivă, ea se referă 
la un anumit raport artă-adevăr, Arta ne invață să pătrun- 
dem adevărul, Aşadar, ca trebuie să stea in serviciul ade- 
vărului, Cum poate fi însă minciuna ceva ce se află în servi- 
ciul adevărului? 

Ce înseamhă. aici adevărul? Neindoielnic, prin aceasta, 
„Picasso înţelege existentul, aşa cum îl intilnim în mod obiş- 
nuit, dintotdeauna. Arta nu este un existent, așa cum sint 
toate celelalte lucruri care ne înconjoară. Văzută prin prisma 
acestor lucruri, ea. este — intrucit nu poate fi utilizată in 
nici un fel, nu este bună la nimic, nu este ceva „obiectual“ 
— ceva ca. o aparenţă, chiar ca o ademenire către aparenţă, 


după cum arătase şi Platon. Ea este o „minciună“ care ne-- 


învaţă, să înţelegem lumea. Desigur, ea este minciună doar 
dacă drept criteriu a ceea ce este real considerăm lucrurile 
cunoscute. Ea nu este însă o minciună din momentul în care 
o înțelegem ca manifestare a modului de raportare la lume 
propriu unei anumite epoci. Astfel că Picasso continuă: 
„Artistul trebuie să ştie în ce fel să-i convingă pe ceilalți de 
adevărul minciunilor sale.“ 1 

Ciudata schimonosire pe care o suferă anumite portrete 
de femei prin utilizarea, poliperspectivei,: aminteşte de teza 
lui Ortega y Gasset prezentă în titlul eseului său: La deshu- 
manisacion del arte (Dezumanizarea artei). 2 

Ceea ce înțelege însă Ortega y Gasset prin dezumanizare 
este echivoc. El consideră umană acea, reprezentare a reali- 
tății care s-a practicat pînă acum, îndeosebi în arta seco- 
lului al XIX-lea, redarea obiectelor în modul obişnuit, așa 
cum le intilnim în viața de zi cu zi și conduși de acest mod 
de a vedea lucrurile, i : 


»:..arta despre care vorbim (este) dezumanizată nu 
numai deoarece nu redă nici un fel de lucruri umane ci şi 
intrucit tendinţa, ei principală este ruptă de elementul uman. 
= fs EN 

1 Loc. cit. 3 

2 în traducerea germană această expresie a fost redată prin Die 
Vertreibung des Menschen aus dev Kunst; in Ortega y Gasset, Gesammelte 
Werke, vol. IL, pp. 229—264, Deutsche Verlagsanstalt, Stuttgart, 1950. 
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În evadarea ei din uman o interesează mai puțin punctul 
ad quem, fauna ciudată la care ajunge, şi mai mult punctul 
a quo, aspectul uman pe care ar vrea să-l suprime“? Pe de 
altă parte, Ortega y Gasset spune: „.. atunci cind ne pro- 
punem cu hotărire transpunerea conceptelor in lucruri, 
nu facem decit să le golim de conţinutul lor uman și de reali- 
tate. Căci, conform esenței lor, ele nu au caracter de lucruri 
(undinglich)... În felul acesta nu pășim din conștiință 
în lume, ci oferim schemei, imanentului și subiectivului ca 
atare o configurație plastică și obiectivitate: o facem să 
devină mundană. “2 j 

Din acest citat rezultă tocmai contrariul unui proces 
de dezumanizare, și anume o subiectivizare radicală, pro- 
iecţiile subiective asupra lucrurilor fiind puse în locul 
lucrurilor înseși. Acest proces poate fi desemnat ca golire 
de conţinut uman, numai în sensul că ceea ce domină 
arta nu este perspectiva „obișnuită. Desigur, nimeninu 
poate nega că în concepte se exprimă ceva „uman“. Nu abor- 
dăm aici mai îndeaproape ceea ce înțelege Ortega y Gasset 
prin concepte opuse realităţii: În fond, este vorba de un 
nou fel de a privi lucrurile, mai exact de a face abstrac- 
ţie de ele, dar nu pur şi simplu de o-reprezentare a „conceptu- 
alului (das Begriffliche), care ca -atare nu ar putea fi ajustat 
realului.? Interpretarea realului este opusă interpretării tra- 
diționale. Iată de ce Ortega y Gasset susține apoi: „o bună 
parte a ceea ce eu numesc, dezumanizare' şi dezgust față 
de forma vie provine -din această aversiune față de inter- 
pretarea tradițională a realului“.+ Dar'pentru a detașa in- 


1 Op. ċit., p. 240. 

2 Op. cit, p. 252, 

2 Atunci cînd Gehlen folosește expresia de „pictură conceptuală”, 
întilnită pentru prima oară la Guillaume Apollinaire, el se referă la altceva 
și anume „,..că pictura conceptuală înseamnă pătrunderea reflecției în 
imagine, reflecţie care, în primul rind, legitimează mental sensul picturii 
temeiul ei existențial (Daseinsgrund) şi, în al doilea rînd, pornind de la 
această concepție determinată, definește datele elementare proprii imagi- 
nii”, (A. Gehlen, Zeit Bilder, Athenäum Verlag, Bonn, 1960, p. 75) O inter- 
Pretare la care subscriem cu totul, cdi 


4 Ortega y Gasset, op. cit., p, 257. 
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tr-un fel noul mod de prezentare — care a fost caracterizat 
ca extrem de uman (subiectiv) — de cel premergător: (rea- 
list) şi pentru a stabili momentul ruperii de uman. Ortega 
y Gasset îl concepe ca farsă. Dar nu ca farsă în sensul nega- 
tiv,. pentru „a-ţi bate joc de public“, așa cum ar pretinde 
de îndată adversarii artei moderne, ci într-un sens auto- 
ironic: 

„..„ „artistul modern ne invită să contemplăm o artă 
care este în esența ei o farsă, o autopersiflare. Căci acesta 
este terenul pe care creşte comicul inspirației moderne: in 
loc de a ride de cineva sau de ceva — fără victimă nu e posi- 
bilă nici o comedie — noua artă își ride de sine... Nicăieri 
nu-și dezvăluie arta forța: ei magică mai frumos decit atunci 
cînd se persiflează pe sine.“1 ` ` a 

În ciuda unui început reușit al interpretării lui Ortega 
y Gasset (de pildă, indicarea tendinței artei moderne către 
forma pură), în ciuda încercării sale de a aprecia adecvat 
arta modernă într-o perioadă (anii 1925) cînd acest lucru 
nu era atit de firesc cum este astăzi, el se oprește în fond la 
o interpretare spirituală a impresiei pe care această artă 
o creează la prima vedere — indicată de noi — şi. anume 
aceea că ar fi o farsă. Iar noutatea pe care el este dispus să 
o atribuie acestei arte, autoironia, o întilnim. de fapt încă 
în ironia de tip romantic. 


Întrucit, interpretarea lui Ortega y Gasset nu ne poate 
satisface, să încercăm să analizăm unul din portretele lui 
Picasso, pentru a afla, ce semnificaţie are o atare deformare 
a obiectului redat, Să căutăm principiul deformării. Se poate 
presupune că la un pictor aparținind mișcării „peinture con- 
ceptuelle“, o asemenea deformare nu este un act arbitrar, 
chiar dacă autorul său nu este pe deplin conştient de sensul 
ei. Atita timp cit nu am sesizat care este conținutul acestei 
deformări, răminem la suprafaţa tabloului. Interpretarea 
trebuie să ne transpună în universul tabloului şi nu doar să 
ne dea posibilitatea de a vorbi «despre aceasta din afara sa. 


4 


1 Ibidem, p. 259, 
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Privind unul din primele tablouri din acest șir -pictate 
„de Picasso 1, se poate constata cu ușurință că deformarea 
este de natură geometrică. Femeia redată este descompusă 
în figuri geonietrice, dintre care cea mai frecventă este tri- 
unghiul. Faţa femeii este o configurație de triunghiuri, gitul 
este format de asemenea dintr-un triunghi, descompus la 
rîndul său în altele două. Braţele sint o înnădire de triun- 
ghiuri iar pieptul constituie un triunghi dreptunghic. Replica 
formelor triunghiulare ascuţite, tăioase o dau liniile curbate, 
de pildă contururile brațelor, ale spatelui, umerilor și forma 
elansată a pălăriei. Opoziția dintre diferitele elemente mai 
este accentuată prin linii verticale și orizontale. Este ciudat 
însă că acest principiu al geometrizării:nu se aplică și la 
scaunul (pe care este aşezată femeia). Rămine de văzut dacă 

oate fi stabilit motivul acestei diferențe. = 

Faptul că deformarea constă în recurgerea la forme geo- 
metrice nu constituie încă o explicare a principiului defor- 
mării, dacă prin principiu, se înțelege motivul care legiti- 
mează deformarea. Aici Ortega y Gasset eșuează și, ca atare, 
nu ne mai poate fi de nici un folos. -El constată pur şi sim- 
plu geometrizarea.: „Toate rătăcirile și şmecheriile (Gaune- 
reien) cubismului nu, se pot face totuși să uităm că o epocă 
întreagă am folosit o limbă cu un vocabular pur euclidean“.2 
Poate ne va ajuta aici acel filozof al artei care este strins 
legat de cubism și care totodată și-a pus întreaga existență 
în serviciul acestei mișcări, angajindu-se ca reprezentant al 
ei: Daniel-Henry Kahnweiler. În studiul scris în 1914—1915 
Der Weg zum Kubismus tradus în 1958 în limba germană, 
Kahnweiler arată calea pe care s-a ajuns la cubism şi ce 
urmărea această mișcare (aici este vorba înainte de toate 
de Picasso și Braque; intr-o lucrare ulterioară este trâtat 
Juan Gris în calitate de pictor care a dus cubismul la împli- 
nire; tot aici o serie de teze din prima carte sînt reluate şi 
tratate intr-un mod mai explicit și mai temeinic chiar din 
punct de vedere filozofic). Nu putem fi decit recunoscători 


p 1 Reproducere din Quadrige, Revue mensuelle, nr. 7, p. 5, mai 1946, 
aris, 


2 Ortega y Gasset, op. cit, p. 254. 
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celui care a elaborat un atare document, ivit dintr- 
contact cu artiștii epocii. Ceea ce, desigur, nu treb 
împiedice să examinăm perspectiva filozofică di 
fost scrisă această lucrare și să punem în disc 
teze care ni se par discutabile. 

Să redăm pe larg pasajul în care se menționează perspac- 
tiva din prima fază a cubismului: 

„Pe de o parte Picasso şi-a îngăduit folosirea unui nou 
procedeu. pentru a “prezenta” corporalitatea lucrurilor şi 
dispoziţia lor în spaţiu, în loc de a o simula prin mijloace 
iluzionistice. Este vorba de un mod de redare care prezintă 
o anumită asemănare cu desenul geometric atunci cind este 
vorba de prezentarea unui corp. Lucru de la sine înţeles, 
căci ambele își propun prezentarea corpurilor tridimensio- 
nale pe o suprafață bidimensională. Pictorul nu se mai 
limitează la a indica obiectul așa cum ar fi văzut el dintr-un 
unghi dat, ci îl reprezintă, dacă acest lucru este necesar 
intuirii sale, din mai multe părți, de sus, de jos. Redarea 
dispoziției lucrurilor în spațiu are loc astfel: în loc de a 
porni de la un presupus prim-plan şi de a simula prin inter- 
mediul perspectivei o adincime aparentă, pictorul pleacă 
de la un fundal stabil, pe care îl descrie. De aici el avansează 
într-o schemă de forme, în care situația fiecărui corp este 
limpede prezentată, prin raportul său cu fundalul stabil 
și celelalte corpuri. Această ordonare va avea drept rezultat 


un strins 
uie să ne 
n care a 
uție acele 


_o imagine plastică clară.“ 1 


Pentru a înțelege mai bine acest pasaj, este necesară o 
scurtă abordare a problematicii cu care se confruntă artiştii 
din acea vreme, aşa cum ne-o descrie Kahnweiler. Punctul 
critic il constituia vechea problemă „a redării tridimensio- 
nalităţii şi a culorii pe o suprafață“. La început, culoarea 
este neglijată pentru a descoperi „modul intuitiv de redare 
a formei“ (Veranschaulichung). Lumina este folosită doar 
ca mijloc pentru conturarea formei (1908), deşi nu poate fi 
determinat cu precizie locul unde se găseşte sursa de lumină. 
Imaginile devin aproape monocrome. „Deoarece. culorii îi 


1 Idem; p. 50 şi urm, 
2 Idem, p. 26 şi urm. 
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revine — ca lumină devenită vizibilă, ca clarobscur — Sar- 
cina de a contura forma, ea nu poate fi plasată în acelasi 
timp ca culoare locală, nici, în general, ca "culoare, ci doar 
ca lumină obiectivată.“ 1 Sau, cum arată în cartea despre 
Juan Gris: „On avait l'ambition de représenter les objets 
avec leur couleur propre, on voulait respecter leur ton 
local’ considéré comme leur seule couleur vraie, permanente, 
mais le besoin de modeler leurs formes par le clair-obscur 
portait atteinte au ton local. Celui-ci était. également „dâco- 
loré’ par le besoin d'accorder les tous entre eux afin de le 
harmoniser dans la tonalité générale du tableau.“ 2 

Noul procedeu, despre care este vorba în primul pasaj 
citat, constă în prezentarea corporalității prin forme geo- 
metrice. Procedeul pictural descris constă în construirea 
imaginii începînd cu fundalul, urmărindu-se în mod constient 


ca acesta să nu sugereze o adincime pronunțată, renunțindu- | 


se astfel la mijloacele perspectivei clasice. 


Pe de o parte, pictorii urmăresc să depășească modul de 
prezentare iluzionist propriu predecesorilor lor şi să repună 
în drepturi obiectul cu proprietățile sale permanente (ca 
replică față de impresioniști) ; pe de altă parte, ei sint siliți 
să deformeze obiectul de dragul construcției imaginii. Acest 
lucru duce, începînd cu 1910, la cubismul analitic, la desfă- 
șurarea obiectului pe o mulțime de fațete. Renuntarea la 
asemănarea cu natura, dar nu și.la intenția de a reda na- 
tura, este un fenomen senzațional. În studiul său Negerkunst 
und Kubismus (Merkur, XIII. Jahrg. Heft 8, 1959). Kahn- 
weiler prezintă foarte convingător influența suferită de către 


1 Idem, p. 49. 

2 D.-H. Kahaweiler, Juan Gris, Gallimard, Paris, 1946, p. 162. 
(„Exista ambiția de a reprezenta obiectele în culoarea lor proprie, de a 
le respecta, tonul local’, considerat ca singura lor culoare adevărată, per- 
manentă, dar nevoia modelării- formei lor prin clarobscur putea aduce 
prejudicii tonului local. Aceasta era de asemenea “decolorat de nevoia 
acordării tonurilor între ele, pentru a le armoniza în tonalitatea generală 
a tabloului,“) . R A 

3 O analiză oportună a modului de prezentare cu mijloacele sale dife- 
zite o găsim în studiul lui Winthrop Judkins, Toward a reinterpretation 
of cubism, in Art Bulletin, XXX, 1948, pp. 270—278. 
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cubişti ca urmare a descoperirii măștilor de negri. . Ceea ce 
trebuie redat nu se poate face pe calea asemănării, ci a sem- 
nului, a emblemei.! Apoi cubiștii erau preocupați de „crea- 
rea unor realități plastite“ 2 și aici ei au găsit ceva analog. 

Modul în care este prezentat acest proces de către Gehlen 
este atit de reuşit încit o repetare ar fi de prisos, (A se vedea 
Zeit- Bilder III, secțiunea: Das Rätsel des Kubismus.) Gehlen 
ne dă nu numai o prezentare limpede şi profundă a ceea 
ce poate fi dedus din documentele lui Kahnweiler, ci for- 
mulează totodată — mergind mai departe decit Kahnweiler— 
următoarea întrebare: ce poziţie filozofică întemeiază o 
astfel de atitudine față de real, precum și modalităţile de 
reprezentare care-i corespund? Răspunsul pe care-l dă -este: 
o atare poziţie este un tip de idealism, mai exact cel neo- 


kantian, cu care Kahnweiler era familiarizat în Germania 


epocii sale. 


Ceea ce caracterizează cubismul este înaltul grad de re- 
flecție asupra misiunii sale, fapt care îl îndreptățește pe 
Gehlen — după cum am mai arătat — să folosească terme- 
nul de „peinture conceptuelle“. Teza care stă la baza cubis- 
mului este enunțată de Gehlen în felul următor: „Lumea 
este un produs al imaginației. omului, și cum acest lucru 
este valabil și pentru opera de artă, obiectul pictat îl poate 
reprezenta, într-un. sens de-a dreptul ontologic pe cel „rea! 
văzut și știut: artistul, care influențează modul nostru de 
a privi, modifică totodată modul nostru de a percepe, rea- 
litatea’: și ambiția legitimă a artistului se extinde de aceea 
asupra lucrului „real' însuși, cu proprietăţile sale esențiale, 
pe care îl creează — ca: să spunem așa — încă o. dată: el 
respinge imaginea unei impresii momentane asupra reali- 
tății, așadar impresionismul senzualist nu numai din punct 
de vedere estetic, dar și filozofic“.3 O altă importantă carac- 
terizare: „Kahnweiler schițează noțiunea unei arte, intro- 


1 ni. .a crea o structură de semne care provin din esenţa operei înseși 
şi care totuși desemnează lumea. exterioară,“ (D. H. Kahnwsiler,'o0p. cit.» 
P: 726) . : ` 3 3 


2 ‘Ibidem, p, 724, j 
¥ Gehlen, Zeit-Bilder, op, cit., p. 85; 
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vertite”, ce nu se mai situează pe punctul de vedere al unui 
realism naiv, nemijlocit, așa cum a predominat acesta ince- 

înd cu Renaşterea. El însuși împărtășește, după cum s-a 
arătat, concepția neokantiană conform căreia intreaga expe- 
riență asupra lumii exterioare provine din construcțiile 
conştiinţei umane și, în această privință, este subiectivă : 
desigur, nu în sensul unui capriciu personal, ci al unei gene- 
ralitàți legice în care concordă toți indivizii. Cotitura către 


subiectivitate, introdusă deja în pictură și în care noi vedem , 


schimbarea definitivă a „sistemului de raportare“, îşi gă- 
seşte, așadar, aici, în sfîrşit, un fundament filozofic, pornind 
de la care sarcina artei poate fi acum din nou definită într-un 
mod fundamental și cuprinzător. 

Pe scurt, această sarcină va consta în a ridica la nivelul 
reflecției acea activitate constructivă, de creare a lumii 
realizate de conștiință în mod inconștient, de a o repro- 
duce in mod sistematic, în puritatea ei, a o prelua, ca să 
spunem așa, ca activitate liberă.! 

Atunci cind Kahnweiler spune că artiștii trebuie să trea- 
că la prezentarea, categoriilor vizualității, că întreaga geo- 
metrizare nu ar fi altceva decit redarea acelui a priori care 
face posibilă vederea noastră fără ca el însuși să fie văzut — 
toate acestea pot fi înţelese în fapt doar plecind de la neo- 
Fantianism. Gehlen este de părere „că într-o atare formă 
ulterior inteligibilă și accesibilă, moştenirea neokantiană a 
pătruns bazele cubismului, și anume cel mai tîrziu în 1909.“ 2 
De aici mai este doar un mic pas pină la a susține: „Cubis- 
iară A e pi ai cu calitatea sa. deosebită de artă con- 

ictivă și totodată destriptivă, a apropiat la maximum 
posibil formele lumii corpurilor de ‚formele driginare’ -care 
piei aba e Tiin raportarea la aceste „forme originare’ 
E piper pis nm amentele vederii și a celorlalte percepții 
nea ien ză ii en mai clară explicație şi întemeiere a 
re melor“? În ultima propoziţie se afirmă că, întrucit 

e capabil să curprindă formele a priori (categoriile vizua- 


1 Ibidem, p,- 86. 
2 Ibidem, p, 87. 


* D.H. Kahnweiler, Kubismus, op. cit. p. 68 şi urm. 


I 


Scanned with CamScanner 


a 


304 / EXPUNERE ŞI INTERPRETARE 


lității), cubismul este totodată in situaţia de a descrie mai 
bine formele lucrurilor decit a fost vreodată posibil pină 
acum în artă. Ceea ce, însă in realitate ne prezintă cubismul 
analitic, sînt obiectele înstrăinate, denaturalizate, Prin dena- 
turalizarea obiectelor (Verunnatiirlichung), s-ar putea spune 
exagerind puţin că cubiștii urmăreau să facă vizibile condi- 
ţiile în care natura ne devine accesibilă. 3 | 

Revenind la pasajul citat la început din Kahnweiler, 
referitor la perspectiva multiplă, acolo se arăta „doar 
că dacă pentru redarea intuitivă este oportună, atunci pre- 
zentarea obiectului trebuie să se facă concomitent din mai 
multe perspective. Problema care se ridică acum este dacă 
se poate admite acest lucru, după ce, mai devreme, s-a spus 
că nu obiectul, ci construcția imaginii (Bildaufbau) repre- 
zintă elementul hotăritor. 

La. Gehlen întîlnim o altă formulare: „Astfel se explică 
unele din celebrele inovaţii paradoxale ale cubismului, de 
pildă aceea de a da în cadrul aceleiași imagini mai multe 
aspecte ale aceluiași lucru; în acest caz este presupusă nu 
simpla impresie optică, ci lucrul însuși, de a cărui esență. 
ţine, ca el să se desfășoare după diferite laturi.“ 1 

Problema este dacă în acest procedeu precumpănitor nu 
este totuşi elementul optic, căci obiectul se desfăşoară. în 
diferite perspective numai din punct de vedere al văzului. 
Problema husserliană a adumbririi (Abschattungsproblem) 
se pune, după. părerea mea, numai atunci cînd lucrul apare 
ca lucru de văzut (Seh-Ding), respectiv care poate fi sesizat 
de un subiect. z ° 

Mai întilnim la Gehlen și o altă afirmaţie. asupra pers- 
pectivei multiple: Noutatea uimitoare a introducerii mai 
multor perspective -asupra aceluiaşi obiect, care este descris 
de sus, din lateral, din față (unul dintre motivele pe care 
Picasso nu-l va: mai părăsi), nu are, desigur, nimic de-a: 
face cu relativitatea spațio-temporală sau cu o a patra di- 
mensiune, aşa cum ni se explică uneori. Ea este o urmare 
a deciziei de a abandona: pictura aparenţei raportată la un 


punct de vedere fix (.. .) şi de a constringe obiectul însuși”, 
pet A et ue 


1 Gehlen, Zeit Bilder, op. cit., p. 88. 
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conceptul său deplin către prezentare; astiel nimic nu ar 
împiedica ca prin intermediul mai multor vederi ale aceluiași 
obiect să dăm o „descriere analitică” a sa.“ 1 Putem fi întru 
totul de acord cu teza încercării unei „picturi a aparenţei 
neraportate la un punct de vedere fix“ și cu atit mai mult 
cu respingerea ideii că în acest fenomen ar fi introdusă cea 
de a patra dimensiune. Putem fi de acord chiar și cu inter- 
pretarea sa, că în această concepție erau presupuse și anu- 
mite teze psihologice despre contopirea a ceea ce a fost văzut 
într-o unitate care se formează în capul oricărui individ care 
priveşte, așadar o anumită teorie a asocierii și asimilării. 
Kahnweiler însuși explică introducerea unor obiecte, realist 
prezentate, în tablou, procedeu care a dus nu peste multă 
vreme la așa-zisele „collages“ (care, la început, pare să contra- 
vină concepției cubiste generale), ca mijloc auxiliar pentru 
recunoașterea obiectului reprezentat (tot acest rol îi revine 
şi titlului dat tabloului). Se ridică însă întrebarea dacă teza 
lui Kahnweiler. despre o mai bună cunoaştere a obiectelor 
prezentate prin spargerea şi deformarea lor, precum și aceea 
conform căreia cubiștii ar prezenta mai- adevărat obiectul 
decit a fost posibil pînă atunci poate fi într-adevăr susți- 
nută. Această obiecţie a fost ridicată, pe bună dreptate după 
părerea mea, de către istorici ai artei, cum ar fi Lorenz 
Dittmann. Acesta arată că în cazul cubismului analitic 
înstrăinarea este dusă atit de departe, încît obiectul este de-a 
dreptul nimicit, astfel că de o reconstrucție a sa „în concept“ 
nu mai poate fi vorba.’ Acesta este însă tocmai punctul în 
care interpretarea dată de Kahnweiler începe să se arate 
insuficientă. Întrucit el nu a putut oferi o explicaţie satistă- 
cătoare a perspectivei multiple din cubismul analitic, și 
cum majoritatea studiilor despre Picasso, în mod ciudat, 
nu urmăresc această problemă sau o ating doar în treacăt, 
să încercăm noi să facem acest lucru, într-o interpretare 
proprie. f i 

“Să 'cercetăm perspectiva, multiplă în portretele de femei. 
Ce se urmăreşte în acest caz? Am putea spune că se în- 


1 Ibidem, p: 91. 
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cearcă depășirea modului tradițional de redare a lucrurilor, 
dintr-un singur unghi, printr-o vedere de ansamblu. La 
început, Picasso alătură pur și simplu diferitele perspective, 
din față, din lateral, oblic și de sus (după cum vom vedea mai 
tîrziu, pe lingă alăturare mai există ȘI o altă posibilitate). 
Pălăria ne apare de pildă odată din față și apoi de sus, ca 
şi cum ne-am afla deasupra persoanei, astfel că pălăria apare 
ca o ureche mare pusă lingă cap. Un ochi ne priveşte, al 
doilea apare așa cum l-am vedea dacă ne-am apleca oblic 
deasupra capului respectivei persoane. Că este vorba, de 
priviri din diferite perspective rezultă în mod evident dintr- 
unul din tablouri, unde. două cuie indică perspectivele situate 
în direcții opuse. ; 

Ce are însă comun perspectiva multiplă cu geometrizarea 
la care ne refeream..la început? Pînă acum am stabilit doar 
semnele ei caracteristice, fără a arăta contextul în care se 
află ele și, prin urmare semnificația lor. | 

Să încercăm să ne clarificăm la început semnificația 
geometrizării. Ce se întimplă atunci cînd redăm o persoană 
prin figuri geometrice, cînd încercăm să-i sesizăm formele 
feţei nu prin linii marcate de expresie, ci prin triunghiuri 
neutre? Putem spune: simplificăm, reducem ceea ce abia 
poate fi exprimat la ceva ușor sesizabil. Forma geometrică 
este clară, cuantificabilă și, ca atare, calculabilă. Să amintim 
doar ce rol important revine geometriei în studierea naturii 
pe.baza” unui aparat știinţifico matematic. Știința modernă 
a naturii a fost posibilă înainte de toate ca urmare a mate- 
matizării, a geometrizării. În ultima sa lucrare Die Krisis 
der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Phă- 
nomenologie 1, Husserl a pus problema transformării lumii 
Vieţii cotidiene în lume științifică, reliefind în acest sens 
îndeosebi contribuția lui Galilei. ( A se vedea importantul 
paragraf 9 din lucrarea citată, al cărui conținut a fost preluat, 
prelucrat și lărgit apoi). 

Prin reducerea obiectului văzut la figuri geometrice, 


acesta devine ușor sesizabil, ba chiar transparent. Linia 
o ia, 


1 Husserliana, 


l. VI i i: i 
ştiinţelor europene vo! » Martinus Nijhoff, Den Haag, 1953 („Criza 


şi fenomenologia transcendentală““) 
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geometrică nu ascunde nimic, misterios, imprevizibil: ea nu 
prezintă «proprictatea unei linii vii, care aproape în fiecare 
clipă poate lua o altă direcție, care ne dă și trebuie să ne 
dea indicaţii despre cel ce o trage, care prin imprevizibilitatea 
ei și caracterul ei jucăuș ne ține permanent sub tensiune. 
(Să luăm ca termen de comparaţie, de pildă, linia din tablou- 
rile lui Klee). Linia geometrică este determinată în preala- 
bil de către figura de câre aparţine și care, ca figură, este 
construită într-un mod neechivoc. Esența construcției constă 
tocmai în claritatea și ușurința. sesizării. 

‘Pentru a înţelege ce se întîmplă aici, să ne reîntoarcem 
la clâra et distincta perceptio a lui Descartes: mod de perce- 
pere a unui obiect prin care acesta devine pe deplin şi dintr-o- 
dată transparent, fără să rămînă nimic nelămurit. Tocmai 
în aceasta constă și importanța lui intuitio.! = ; 

Cea de a doua regulă din „Discursul“ lui Descartes ar 
putea fi considerată ca fir conducător pentru arta de pre- 
zentare proprie lui Picasso. e i 

„De diviser chacune des difficultes que j'examinerais en — 
autant de parcelles qu'il se pourrait et qu'il sera requis pour 
les mieux résoudre.“ 2 E ; 

Revenirea la forme simple, care sînt mai ușor de cunos- 
cut, această idee dominantă a Discursului, este susceptibilă 
de a„fi mutată. din domeniul metodologiei cunoașterii 
în cel al metodologiei redării lucrului văzut. Schmidt 


spune pe bună dreptate: „Intuiţia este modul optim în 
care. obiectul este dat pentru subiect, dacă este asociată 
cu capacitatea și disponibilitatea de cunoaștere a subiec- 


1 Trimitem aici la frumoasa lucrare a lui Gerhart Schmidt Aufklärung 
und Metaphysik, Niemeyer-Verlag Tübingen, 1965. Noile interpretări asupra 
dui Descrtes în cultura germană și-au primit impulsul de la Heidegger. 
A se vedea în acest sens și R, H, Volkmann — Schluck, Die Wandlung des 
Wissens în sein neuzeitliches Wesen, Studium-Generale-V ortrag der Uni- 
versität Köln, 1953. A 

2 „De a împărţi fiecare dintre dificultăţile pe care le cercetez în atîtea 
Părți în cite s-ar putea şi de cite ar fi nevoie, pentru a le rezolva mai binè“ 
(Descartes, Discurs asupra metodei, Bucureşti, Ed. Ştiinţifică, 1957, p. 48, 
trad, G. Totoescu). 
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tului.“ 1 Picasso demonstrează că acest mod optim în care 
ne este dat obiectul, nu trebuie să rezide cituși de puțin în 
adaptarea: optimă la obiectul pe care îl avem în față, ci în 
transformarea. acestuia conform unei scheme deja elaborate 
de subiect. ; i 

Heidegger a sesizat într-un mod profund că transfor- 
marea cunoașterii contemporane în raport cu cea din epocile 
trecute nu poate fi explicată prin mai consecventa aplicare 
a experimentului, ci mai curind prin recurgerea la experi- 
ment se presupune deja un proiect prealabil (tocmai concep- 
tul ştiinţelor naturii conform căruia natura este un ansam- 
blu de unităţi mici de masă aflate în mişcare), marea desco- 
perire a cercetătorilor naturii şi a gînditorilor din zilele 
noastre.2 5 

Am putea merge pină la a susține că definiția acelui 
vepraesentatio a lui Descartes, aşa cum o expune Heidegger, 
își capătă materializarea în pictura lui Picasso. „A-ţi repre- 
zenta (Vor-stellen) înseamnă aici: a-ţi aduce în față exis- 
tentul ca ceva care ți se împotriveşte (als Entgegenstehendes ), 
a-l raporta la subiectul reprezentării și a-l constringe la 
acest raport. ca fiind singurul ce dă măsura.“ 3 Acest lucru 
pare improbabil, dar ce face artistul dacă nu transformă ceea 
ce i se înfățișează (în cazul de faţă, femeia) astfel încît să 
poată fi cel mai lesne de reținut. Din această cauză este 
omis întreg domeniul expresiei, și nu deoarece, așa cum cre- 
dea Kahnweiler, obiectul pictat corespunde mai bine „con- 
ceptului“ de femeie sau nu știu cărei „categorii“ a perce= 
perii vizuale (Sehkategorien). PE 
, Un portret clasic de femeie nu este pur şi simplu o con~ 
figurație, pe care o identificăm ca fiind de femeie, ci pe fața 
acesteia recunoaştem o anumită persoană, un caracter, o 
sensibilitate anume, mai mult, ceva din trăirea care.i se 
răsfringe pe chip. Acest domeniu a fost eliminat în mod 


-m 


x G. Schmidt, Aufklärung und Metaphysik, op, cit., p. 28. 
ne referim aici doar la două studii: Die Frage nach dem Dug, 


Niemeyer-Verlag, Tübingen, 1962, îndeosebi p, 59 şi urm. şi Die Zeit des 
şi că in Holzwege, Klosterman Verlag, Frankfurt a. M., 1950, p. 6% 


3 Holzwege, op. cit, p. 84, 
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intenționat de către Picasso, și nu întimplător, căci în felul 
acesta obiectul redat ajunge la autonomie, ceea ce înseamnă 
totodată că se sustrage posibilității de modelare de către: 
cel care îl contemplă. Picasso vrea să redea despre respectiva. 


prezintă. Tocmai acest caracter al raportării accentuate la. 
subiectul reprezentării, al constringerii la.raportare voia să-l 
reliefeze Heidegger în a sa explicație a lui re-praesentatio- 
În acest sens se poate spune fără nici o reticență că în pic- 
tura lui Picasso devine vizibil ceva din esența acelui re- 
praesentatio modern și într-un mod mai pregnant chiar decit 
la Descartes. 

Consideraţiile noastre au avut drept punct de plecare 
geometrizarea. În ce relaţie se află geometrizarea și perspec- 
tiva multiplă? În fond este vorba de unul și același proces. 
Prin geometrizare obiectul de reprezentat. este transformat 
astfel încît el să devină -ușor sesizabil, transparent. Pentru 
a satisface această cerință, este necesar ca obiectul care ni 
se dezvăluie să nu-și ascundă nici o latură, așa cum se ìn- 
timplă în mod necesar atunci cînd, privind un corp tridimen- 
sional, il vedem întotdeauna dintr-o singură parte. Este 
un aspect care a fost reliefat de Husserl la cercetarea per- 
cepţiei! lucrurilor, folosind pentru aceasta termenul de 
„Abschattung“ (adumbrire). De fiecare dată imi este acce- 
sibilă o anumită latură a lucrului, deoarece il văd dintr-un 
anumit unghi (idee care a fost preluată şi dezvoltată de 
Sartre și Merleau-Ponty). În forma desăvirșită a lui intui- 
tio, toate laturile lacryjji s-ar oferi concomitent. Descartes 
insă consideră că o astiel de intuitio este doar cea divină. 
Picasso: urmăreşte să suprime limita perspectivei noastre, 
prin introducerea perspectivei multiple, prezentarea simul- 
tană a mai multor unghiuri de vedere coinplementare. Astfel 
trebuie înțeleasă şi tendința de a reduce spațialitatea la 
suprafață. Diferitele laturi ale corpului trebuie într-un fel 
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concomitent desfășurate și fixate într-un singur plan, care 
i rins cu o singură privire, 
paR $ Der a reține transcenderea poziției limitate in 
care se află cel ce priveşte obiectul şi, în felul acesta, a depen- 
denței sale de obiectul văzut, în desfășurarea obiectului 
multitudinea punctelor de vedere trebuie reținută într-o 
représentation totale. Pentru a formula mai clar: diferitele 
laturi ale unui: corp ar putea fi prezentate ca şi cum supra- 
fețele lui ar fi desprinse și desfășurate. Acest lucru nu este 
însă suficient; în cadrul reducerii corporalității la suprafaţă, 
trebuie sugerat totuși și momentul corporalității ; acest lucru 
se petrece prin redarea lucrului văzut din mai multe unghiuri 
în mai multe poziții sau, pentru a spune altfel, prin rotirea 
sa în jurul unei axe centrale, in raport cu care variază. 
Cubiştii înșiși recunosc: că prin descompunerea obiectului 
în diferitele sale aspecte, ei urmăresc să-l sesizeze pe acesta 
în. durabilitatea sa. Să cităm aici o declaraţie a lui Juan 
Gris, din care acest lucru rezultă cit se poate de limpede: 
„Justement par réaction contre les éléments fugitifs 
employés par les impressionistes dans leurs représentations, 
on eut envie de chercher, dans les objets ă. représenter, des 
éléments moins instables. Et on. choisit cette catégorie 
d'éléments qui restent dans l'esprit par la connaissance et 
qui ne se modifient pas toutes les heures. À l'éclairage mo- 
mentané des objets, on substitua par exemple ce qu'on cro- 
yait être la qualité même de cette forme.“ 1 
„Dacă acest lucru mai este valabil în cazul cubismului 
Sintetic al lui Juan Gris, în ce privește cubismul analitic, 
unde prin fărimiţare obiectul este pus în mișcare, devenind 
de nerecunoscut, nu mai poate fi vorba de așa ceva. Nu poate 


1 Juari Gris in Bulletin de la Vie Artis ique, Paris, 1925, VI année, 
Na, l, P. 15 și urm., reprodus după Kahnweil&r în Juan Gris, op. cit., p. 29. 
(a ocmai ca reacție împotriva elementelor efemere luate în considerație 
de impresioniști în reprezentările lor, 

urmează să, le reprezinţi elemente mai 
gorie de elemente 
A i Re în orice moment. Eclerajului momentan al obiectului i s-a 
pls ae e exemplu, ceea ce se credea a fi calitatea însăși a acestei 


puțin instabile, Se caută acea cate- 


simfi nevoia să cauți în obiectele ce. 


care rămîn în spirit ca urmare a cunoașterii lor și care, 
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fi negat efectul estetic percutant care apare în felul acesta ;; 
momentul variației și variabilității poate fi întilnit și la. 
Proust, dar motivul propriu-zis pentru tendința “amintită 
nu reiese cu claritate nici din afirmația lui Juan Gris nici 
din interpretările lui Kahnweiler. Pentru a ne exprima mai 
direct: prin geometrizare, obiectul reprezentat nu numai că. 
dobindește statornicie, dar este și siluit. Dacă vreau să am. 
certitudinea capului pictat de mine, să-l fac să depindă de 
mine, trebuie să-l readuc la forme intuitive, să contopesc 
multitudinea punctelor de vedere într-o. singură imagine de 
ansamblu prin care este sesizat dintr-o dată ceea ce, altfel, 
devine accesibil numai într-un șir de priviri separate. 

La început am arătat că figura geometrică cel mai frec- 
vent întilnită este triunghiul, fără a putea atunci întemeia 
într-un fel această constatare. Acum însă înţelegem motivul: 
deoarece triunghiul este cea mai simplă figură plană. Dacă 
datul trebuie radical simplificat, atunci nu se poate tinde 
decit către cea mai simplă figură, triunghiul. Întrebarea 
care se ridică este: de ce trebuie obiectul care ni se arată 
“(das Sich-Zeigende) să fie ușor accesibil, cine prescrie acest 
lucru? Răspunsul este: voința de a dispune a subiectului 
care priveşte subiectul, am putea spune, care se concepe 
i se realizează ca 'voinţă. Pentru a înţelege ce înseamnă 
acest lucru, ar trebui să urmărim dezvoltarea metafizicii 
moderne de la Descartes pină la Nietzsche. Heidegger a fost 
cel care pentru prima dată în -metafizica contemporană a 
descoperit această conexiune, deschizind metafizicii moderne 
o nouă cale. De atunci, înţelegerea noastră se mișcă pe acest 
făgaș, chiar și atunci cînd nu se recunoaşte acest lucru. 

Revenind la problema noastră, a sensului perspectivei 
multiple, A £ 
În obiectul prezentat, ceea ce ni se oferă ìn primul rìnd nu 
este ceea ce este văzut, obiectul (das Gesehene), cum sus- 
ține Kahnweiler, ci mai degrabă însuși cel ce priveşte (der 
Sehende), De la obiectul privirii sintem aruncaţi inapoi 
către subiectul ei, acesta din urmă manifestindu-se prin 
puterea de a modifica obiectul, ca voinţă care dispune (ver- 
fiigende Wille); Putem să înțelegem acum următoarea. 
declarație a lui Picasso: „În tablourile mele introduc toate 


din cele spuse rezultă dintr-o dată următoarele: . 
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lucrurile care îmi sînt dragi. Cum le merge in această pos- 
tură mi-e indiferent; ele trebuie să se impace cu această 
soartă.“ 1 r i 

Dacă subiectul se înţelege pe sine ca voință (în cazul 
artistului această ințelegere de sine nu se exprimă sub forma 
cunoaşterii teoretice, ci în modul său de raportare la lucruri; 
mai exact în modelarea lor), atunci existentul (das Seiende) 
în totalitatea sa devine 'obiectual. Voința își dezvăluie pu- 
terea în modelarea existentului; cu cit mai mare este dis- 
tanța dintre prima privire și cea modelată, cu atît mai mare 
este posibilitatea ei de acțiune. - 

Acum devine limpede de ce în creația de mai tirziu a 
lui Picasso femeia constituie unul dintre obiectele privile- 
giate ale unei atari modelări. Ea este persoana către care se 
îndreaptă afecțiunea noastră, iubirea noastră, pe care o 
rivnim. Raportul afectiv se sustrage oricărui calcul, noi 
Sîntem într-o măsură mai mare sau mai mică la discreția lui. 

Împotriva acestui fapt se produce revolta. Femeia nu 
este o ființă „misterioasă“ spre care sîntem atrași printr-o 
înclinaţie inexplicabilă. Vraja ei trebuie să dispară, din mo- 
ment ce imaginea femeii se află acum la discreția artistului, 
care o modelează și o poate reduce la cele mai simple figuri 
geometrice. În spatele acestui mod de redare se ascunde 
interpretarea metafizică de sine a subiectului ca voinţă. 
Voința nu trebuie să se conformeze obiectului pe care îl are 
în faţa ei, ci, dimpotrivă, trebuie, să dispună de acesta. 
O atare dispunere are loc în reprezentarea totală realizată 
prin intermediul perspectivei multiple, Nimic nu i se poate 
sustrage acestei forţe. Aşadar, nu de alungarea omului din 
artă este vorba aici, cum considera Ortega y Gasset, ci de 
© radicală: instaurare a ființei umane dominate de: voinţă. 
Fireşte, tot aici devine vizibilă dezumanizarea omului prin 
transformarea sa în obiect. Asupra acestui lucru vom mai 
reveni. 

Arta lui Picasso se situează în vecinătatea modului de 
a filozofa propriu lui Nietzsche (mai exact, acea etapă a 


1 Pablo Picasso, Wort und Bekenntnis; op. cit., p. 29. 
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creaţiei lui Picasso caracterizată prin perspectiva multiplă, 
căci opera sa s-a dezvoltat în direcţii multiple). Iată -de ce 
nu trebuie să ne surprindă dacă de la Nietzsche putem afla. 
cite ceva despre arta lui Picasso, despre substratul ei. Căci 
principiul deformării simplificatoare a fost ințeles și anti- 
cipat încă de Nietzsche. 

„Simplificarea logică și geometrică este o consecință a 
creșterii puterii: invers, perceperea unei atari simplificări. 
amplifică sentimentul puterii, culmea dezvoltării: marele 
stil.“ 1 Ă 

În 'această frază este exprimat de fapt cit se poate de. 
limpede ceea ce se întîmplă în creaţia lui Picasso, și anume 
creșterea puterii imanentă oricărei simplificări; rezultatul 
simplificării (das Vereinfachte) îl reliefează pe artist ca cel 
ce efectuează o atare simplificare și, în felul acesta, îi relevă 
dominaţia sa asupra obiectului simplificării. Această creştere 
a puterii explică şi fascinația extraordinară pe care o exercită 
tablourile sale. La început, privindu-le, sintem frapați de 


timp însă sesizăm acea forță a voinței dominatoare cu care, 
în anumite limite, ne identificăm (nu însă și cu victima ei), 
împărtășind. în felul acesta sentimentul puterii ce se degajă 
din ele. Nietzsche arăta în mod deschis: „Artiştii nu trebuie 
să vadă nimic așa cum este, ci mai plenar, mai simplu, mai 
puternic .decit este.“ 2 

Următoarea maximă a sa ne lasă să înţelegem că ela 
surprins cît se poate de clar și momentul constringerii ima- 
nent artei: „Arta modernă ca o artă de a tiraniza — o bru- 
tală și departe împinsă logică a limiamentuli ; motivul sim- 
plificat pină la o formulă: formalul tiranizează. ... brutali- 


tatea culorilor, a materialului, a poftelor. -. Aşadar logică; 


emasă'şi brutalitate.“ ? 
Picasso formulează mai precaut transformarea de- care 
este vorba aici: „Prin artă ne exprimăm reprezentările 


1 Friedrich Nietzsche, Der Wille zur Macht No. 800. ! 


2 Idem, 
3 Ibidem, No. 827. 


faptul că nu aflăm la ele ceea ce ne-am aştepta; nu după mult- 
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noastre asupra a ceea ce natura nu este.“ ! Această determi- 
nare negativă ascunde ceea ce la Nietzsche este scos la 
iveală. Într-o declaraţie de mai tirziu a pictorului, găsim mai 
degrabă o aluzie în acest sens, deși ca era gindită în primul 
rind ca o simplă referire la tehnica picturii. „În trecut, 
tablourile se apropiau treptat de forma lor desăvirșită. Fie- 
care zi adăuga ceva nou și un tablou era rezultatul unui șir 
de adăugiri. La mine, tabloul este rezultatul distrugerilor.2“ 

Înainte de a continua consideraţiile noastre asupra pers- 
pectivei multiple, să abordăm acest aspect al voinței. Ta- 
bloul „Nud feminin, pieptănindu-se“ datează din anul 1940.2 
Privindu-l, s-ar părea că el nu are nimic de-a face cu acea 


trăsătură de bază pe care am putea-o reda prin formula: 


instaurarea dominatoare a voinței asupra ființei umane. Ceea 
ce sesizăm la acest tablou nu este subjugarea, a ceea ce mi 
se arată (das Sich-zeigende), ci un fel de izbucnire.a animali- 
ului, a instinctului, care reușește să reprime orice altceva. 
Izbucnirea este atit de radicală încit omul se transformă 
într-un animal. Vederea din lateral dezvăluie o față de animal 
cu nări. Abdomenul umflat, șezutul precum și picioarele 
foarte scurte sînt de animal. Unghiile de la picioare devin 
gheare. S-ar părea că vezi un monstru înaripat din lumea 
basmelor, nu o femeie. 5 

În tabloul „La scăldat“ (1927), întreg corpul este trans- 
format într-un simbol sexual.+ Impresia nemijlocită este că 
ai în față un piept de femeie cu picioare. Înseși cosițele, părul 
femeii au devenit excrescențe avind forma unor sìni. La 
fel și miinile. Singura parte a corpului care mai poate fi 
recunoscută este șezutul. 

Aceeaşi abstracţie se. realizează în tabloul „Monument: 


/ fată“ 5 din 1927. Capul, sediul lui ratio devine un apendice 


încă tolerat, în timp ce părțile sexuale sînt exacerbate pjnă 


1 Picasso, Wort und Bekenntnis, op, cit, p. 10, 
2 Boeck, Picasso, Kohlhammer-Verlag, Stuttgart, 1955, Gespräch 


mit Christian Zervos în Cahiers d'Art 1935, p. 173 şi urm, citat p. 504. 


3 Reprodus de Boeck, p, 251. A 
4 Ibidem, p. 392. 
5 Ibidem, p. 327. i 
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la monumentalitate. Nu este. aceasta o dovadă convingă- 
toare că aici pretenția voinţei de a domina totul este pusă 
sub semnul întrebării de către instinctualul sumbru, incon-- 
știent, care se sustrage acestei voințe? 

Examinind lucrurile mai îndeaproape, ceva devine totuși 
limpede: dacă dintr-o dată caracteristicile sexuale reprimă 
toate celelalte componente ale tabloului, dacă ele se ampli- 
fică peste măsură, fiind etalat ceea ce de obicei omul vrea să 
ascundă, aceasta nu se întimplă de teama amenințării ins- 
tinctualului, pentru a pregăti fuga de el, ci pentru a deveni 
stăpinul său. ; 

Tabloul „Monument: fată“ urmăreşte să redea ceea ce 
caracterizează esența acestei viste a femeii. Cu excepția 
capului relativ mic, întreaga sa înfățișare este un piept monu- 
mental care, urcind vertical, servește odată de soclu pentru 
cap, iar altă dată, dispus orizontal, face legătura dintre 
un triunghi roșu şi o configuraţie în formă de om în care este 
schițată forma șezutului. Această. configurație se sprijină pe 
un triunghi care funcționează ca simbol al sexului. Pe jumă- 
tatea din stinga a imaginii apare același simbol sub formă de 
cerc, ca piedestal pentru marele triunghi roșu. Esenţa tinerei 
fete este redusă la sexual. Tot ceea ce nu ține de sexual este. 
eliminat. 

Acest tablou nu dă naştere cituși de puțin impresiei do- 
minării omului de către instincte neînfrinate, care nu pot fi 
nici într-un fel ferecate.. Nimic nu este aici necondiționat, 
nestăpinit, nimic nu izbucnește orbește. Căci o ciudată trans- 
formare s-a produs: intrucit artistul îl reduce pe om în mod uni- 
- lateral la instinctual, acesta din urmă nu este lăsat în seama 

instinctului orb (Trieb in seiner Triebhaitigkeit), ci a unuia. 
mai degrabă îmblinzit. Faptul că artistul poate exacerba într-o. 
asemenea măsură funcția instinctului (respectiv a organelor: 
sale) este un indiciu că acesta este subordonat voinţei sale.. 
Instinctul iși pierde caracteristica sa de forță de nestăvilit, 
ce se impune permanent. Conturul puternic, greu pe care-l. 
dobindesc toate formele persoanei redate de acest tablou. 
exprimă în mod plastic faptul că o astfel de domolire a. 
instinctualului a fost realizată, Întreaga construcție a acestui. 
tablou este statică, exprimihdu-se astfel faptul că aici totul 
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este fixat, că pericolul răbufnirii instinctualului nu mai 
există. În contrastul dintre roșul cald şi albastrul răcoritor 
„este pus în evidenţă contrastul dintre activitate și pasivitate. 

Dar tocmai puritatea culorilor, ncamestecul lor vestește 
faptul că această dominație a fost realizată; de asemenea 
şi faptul că orice culoare apare între anumite limite și că nici 
una dintre ele nu se răsfringe asupra celorlalte. Roșul este 
„de o luminozitate intensă, fără insă să fie strălucitor și să aibă 
neliniştea flăcării care deformează totul și care rămine insesi- 
zabilă în vioiciunea ei. 

Din toate acestea putem conchide că instinctul a fost sub- 
ordonat puterii voinţei, că a devenit un instrument al acesteia, 
“Chiar şi acest proces a fost prevăzut de Nietzsche atunci 
cînd vorbea, despre reliefarea animalului ca mijloc ce servește 
intensificării sentimentului vieţii, stimulării acestuia. 

„Arta. ne sugerează stări -de vigoare animalică, ea este, 
pe de o parte exces şi revărsare de corporalitate înfloritoare 
în lumea imaginilor şi dorințelor; pe de altă parte, este un 
imbold pentru funcţiile animalice prin imagini și dorințe ale 
unei vieți intensificate o intensificare a sentimentului vieții, 
un stimulent al acestuia. În ce măsură poate avea și uritul 
această forță? În măsura în care comunică ceva din energia 
tumultuoasă a artistului care a devenit stăpin peste ceea ce 
este urit și îngrozitor.“ 1 

Instinctul se transformă din forță insesizabilă în forță 
subordopată voinţei. Această transformare are în ea ceva 
eliberator. Oamenii văd potolită. tocmai forța căreia ei îi 
sint expuși sau care cel puţin îi amenință. Ei văd că instinctul 
nu este pur și simplu o forță oarbă, ci ascultă de voință. 
Nietzsche vorbește de această instăpinire care ţine de marele 
stil, în următorul fragment: 

_ . „Măreţia unui artist se măsoară nu pornind de la 'sen- 
timente frumoase’ pe care le trezeşte — acest lucru îl pot 
crede doar femeile — ci de la măsura în care se apropie de 
marele stil, este capabil de acesta, Marile stil are în comun 
cu marea pasiune faptul că desconsideră ideea de a fi plăcut; 
că uită să convingă; că dispune; că vrea... A deveni stăpîn 


1. Nietzsche, op. cit., N. 802, 4 
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asupra haosului care ești; a sili haosul să devină formă: 
logic, simplu, neechivoc, .. aceasta este aici marea ambiţie.“ 1 

Această, constringere a haosului de a deveni formă pare 
să fie de o importanță centrală pentru Picasso. Să revenim 
asupra portretelor de femei caracterizate prin perspectiva 
multiplă. În anii 1941—1943 este realizat un întreg şir de 
atari portrete, dar această temă reapare chiar și mai tirziu; 
astfel în 1955 este realizată „Turcoaica“, aflată acum la 
Galeria de artă din Hamburg. În tehnica sa de prezentare 
putem distinge două tendințe: cea realizată prin „desfășu- 
tare“, dela care am plecat, unde diferite vederi ale obiectului 
pictat sint redate prin alăturarea lor, şi cea realizată prin 
„infășurare“, sau prezentarea comprimată, cînd diferitele 
perspective sînt înfășurate, oarecum într-un singur plan. 
(Ca exemplu putem cita aici tabloul .,„„Femeia cu pălărie“ 
realizat în august 1942. Aici prezentarea nu ocupă mai mult 
spaţiu decit un tablou obișnuit realizat dintr-o singură pers- 
pectivă). Uneori, redarea se abate de la figura triunghiului, 
zecurgînd, desigur, la alte figuri la fel de simple de clare. 
Se tinde astfel către o dizolvare treptată a unghiurilor coti- 
diene de vedere. (A se vedea, depildă, „Capul de femeie“ 
din Folkwang-Museum, Essen, pictat în 1942). Distrugerea 
formei concrete a obiectului poate fi dusă atit de departe 
încît momentul subjugării acestuia. de către artist, aşadar, 
momentul forței se transformă în cruzime. Rezistenţa este 
aici într-o așa măsură învinsă, încit este anulată posibilita- 
tea oricărei rezistenţe. În felul acesta biruitorul își fură pă- 
mintul de sub picioare, îşi pierde din forţă. Căci subjugarea 
a ceva lipsit de orice putere nu permite nici o desfășurare 
de forțe și nu este trăită decit ca pură cruzime, 

Şi acest moment al cruzimii a fost întrezărit de Nietzsche 
atunci cînd spune despre opera de artă: 

„.:. în măsura în care ea deşteaptă ușor în noi plăcerea 
cruzimii (eventual chiar plăcerea de a ne face să suferim 
pe noi înşine, autosiluirea: și în felul acesta, sentimentul 
puterii asupra, noastră înșine). 2 La Picasso se află ascunsă 


1 Ibidem, No. 842. 
2 Ibidem, p. 802. 
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fără îndoială şi această tendință către automaltratare, către 
distrugerea a ceea ce constituie obiectul afecțiunii. În felul 
acesta capătă expresie totodată propria superioritate asupra 
obiectului iubirii, propria putere. Celor spuse de Picasso 
într-un fragment citat mai devreme, şi anume că lucrurile 
„trebuie să se împace cu noua ipostază“, şi anume aceea in 
care au ajuns în urma modelării lor artistice, ar trebui adău- 
sat: pentru că așa le poruncește, artistul. Iar el face acest 
lucru intrucit se consideră o. ființă înzestrată cu voință, 
voință pe care nu şi-o poate manifesta decit prin exteriori- 
zarea puterii sale. Un atare mod de raportare la lume (Welt- 
bezug) poate fi înțeles numai de pe o poziție caracterizată 
prin supremaţia voinței... SRA 
-Dificultatea examinării portretelor de femei conform 
prezentării prin perspectiva multiplă constă in înțelegerea 
acelei duble structuri necesare — a voinței și a elementului 
care i se opune acesteia. La început, privind tabloul, observăm, 
respectiv căutăm doar elementul de rezistență (das Wider- 
stândige), așadar descrierea unei femei, fără să înțelegem 
însă că femeia nu este înfățișată ca atare, ci ca ceea ce se 
opune şi pe care voința o caută pentru a-și dovedi puterea 
de modelare. După cum menţionam mai devreme, femeia 
constituia în creștinismul apusean obiectul adorării, iubirii 
(să amintim aici doar. de cultul fecioarei Maria). Faptul că 
voința reușește să se afirme tocmai față de acest „obiect“ 
favorizat reprezintă o performanță extremă. De obicei, ne 
este greu să înțelegem că tocmai puterea de transformare-a 
artistului este aceea care trebuie redată și nu respectiva 
persoană. înfățișată de tablou şi despre care nu mai putem 
spune dacă este atrăgătoare, deşteaptă, sensibilă şi alte 
lucruri de acest fel. 

Tabloul a devenit arena de luptă în care trebuie să se 
înfrunte cei doi rivali: artistul şi persoana ce trebuie mode- 
lată artistic. Cu cît mai mult se îndepărtează artistul de 
punctul de vedere care i se oferă nemijlocit, cu atit se simte 
el mai puternic. „Obiectul“ trebuie să prezinte ambii poli: 
pe de o parte, cel faptic, real, de la care a plecat artistul și 
care, de fapt, nu mai este vizibil, iar pe de altă parte, cel 
pe care il avem în față; numai în felul acesta percepem 
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tensiunea imanentă înfruntării dintre artist și modelul său. 
Această tensiune trebuie să capete viață în tabloul însuși. 
În tabloul amintit, acest lucru este realizat prin contradicția 
dintre formele ascuţite şi cele rotunjite, iar: din punct de 
vedere cromatic, prin. contrastul dintre galbenul strident 
şi verdele întunecat, albastru, violet și negru. Ceea ce este 
dominat de către voință este fixat în forme ascuțite şi culori 
luminoase și astfel făcut transparent: 

Spuneam la început că scaunul pe care stă femeia din 
tablou nu suferă aceeași transformare, lucru ce poate fi 
lesne explicat. Scaunul în calitate de obiect confecționat 
de om, stă din capul locului sub puterea de dispunere a aces- 
tuia, astfel că omul nu mai trebuie să-și manifeste această 
forță prin transformarea sa. Omul însă, dimpotrivă, nu este 
modelat de om, şi ca atare, tabloul prezintă un proces tul- 
burător, cu totul neobișnuit, și anume acela al, transformării 
unui om conform voinței altuia. 1 În interpretarea mea, acest 
eveniment devine dintr-o dată vizibil în tablourile lui Picasso 
prin tehnica perspectivei multiple. bi 

Afirmația lui Picasso citată. de: noi la începutul eseului: 
„Arta este o minciună -care ne învață cum să înțelegem 
adevărul“ ar trebui completată astfel: .este vorba de ade- 
vărul care ni se relevă atunci cînd ne înțelegem în mod con- 
secvent ca ființe definite prin voință și acționăm în con- 
secinţă. : 

Interogîndu-ne acum asupra tipului de apropiere (Nähe) 
care se manifestă în acest tablou, (mai exact, în această 
grupă de tablouri), dăm peste ceva similar cu ceea ce am 
întîlnit la Kafka, Obiectul prezentat se sustrage celui care-l 
domină tocmai pentru că este dominat; ceea ce este apro- 
piat prin forță își pierde esența sa şi nu reflectă decit con- 


1 S-ar putea obiecta: că în alte tablouri ale lui Picasso. transformarea 
cuprinde și obiecte confecționate de oameni, cum ar fi cele în care apare 
Chitara, din' perioada cubismului analitic, În portretul de femeie însă, 
contrastul dintre imaginea nemodificată a scaunului (redat realist) şi ima- 
ginea complet modificată a omului exprimă tocmai esenţialul: transfor- 
marea omului, < A 
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stringerea ca atare. Dar cu cit mai mult își pierde obiectuł 
apropierii esența sa, cu atìt mai mult se transformă esența 
uterii celui care domină ìn pură cruzime, care face ca obiec- 
tul dominat să devină o simplă jucărie lipsită de posibili- 
tatea opunerii vreunei rezistențe oarecare. W 

Am văzut deja că Picasso tinde pe alocuri către cruzime, 
ba uneori, îi cade chiar pradă, atunci cînd impinge la maxi- 
mum deformarea modelului, delectindu-se cu plăcerea de- 
formării. Este ciudat că unul din pictorii care a fost atit de 
afectat de cruzimea epocii noastre şi care a prezentat-o te- 
matic pentru a o putea biciui, să cadă el însuși pradă cru- 
zimii. i Acesta este poate un indiciu al faptului că cruzimea 
e o primejdie a epocii noastre în genere, ca epocă determi- 
nată şi impregnată de supremaţia. voinţei, în care pervertirea. 
voinţei este mereu prezentă, ca posibilitate. ? 

Cum capătă expresie apropierea în această artă? Într-un 
mod discordant: forţa voinţei, care poate fringe orice rezis- 
tență, revendică identificarea cu ea: sau, pentru a ne exprima 
într-un mod rai precaut, îndeamnă la o atare identificare. 
În ea trăim ceva asemănător cu o eliberare a voinţei, care 
nu mai ascultă decît de propriile sale dispoziții, nu este sub- 
ordonată decit lor. Sîntem astfel pradă unei vrăji plăcute 


-pe care o emană această putere a voinţei. În același timp 


însă, se produce și o identificare cu obiectul dominat de 
voință, căci suportăm puterea, îi sintem expuși, sacrificați. 
Am văzut că voinţa are nevoie de un ceva care îi opune rezis- 
tență pentru a se verifica permanent ca voință. Pentru noi, 
în calitate de ființe dominate, voința este plină de cruzime. 


1 Prezentarea, din tabloul Guernica este neindoielnic mai puternică 
şi mai convingătoare decit redarea pervertirii puterii din tabloul de mai 
tirziu Masacru în Coreea (1951), În acesta din urmă, Picasso nu reuşeşte 
să transpună în imagine caracterul înspăimintător al acestui război. El 
pare mai degrabă ceva fantastic. 

2 Dacă portrele de femei, de care ne ocupăm aici, au fost realizate 
tocmai în epoca celei mai mari cruzimi pe care a cunoscut-o Europa și 
lumea, întreagă, se poate ca ceva din aceste evenimente să le fi pătruns 
și să fi devenit vizibil și prin ele. Această sugestie nu ne poate însă satis- 
Jace‘ şi întrebarea, pe care trebuie să ne-o punem este mai degrabă: cum 
s-a putut ajunge la o atare pervertire a existenţei umane? Iar aici radica- 
lizarea, voinţei constituie elementul fundamental, 
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Ea ne răpește esența, este amenințarea însăși. În opoziţia 
tensionată dintre putere (Măchtigkeit) și lipsa de putere 
(răpirea esenței), apropierea se exprimă ca schismă amenin- 
țătoare. Din acest motiv și efectul operelor de artă amintite 
este discordant (firește, dacă nu îl apreciem după atracţia 
estetică superficială): ele ne farmecă, ne încîntă, în măsura 
în care trăim voința în manifestarea puterii ei, și ne apasă, 
în măsura în care voința devine cruzime, distrugînd. fără 
milă obiectul care îi opune rezistență, pentru a-și dovedi 
astfel forța. Ceea ce putem afla în acest sens din operele lui 
Picasso este desfășurarea unui proces în mijlocul căruia ne 
aflăm, fără a voi să-l recunoaștem. În clipa în care omul îl 
i consideră pe semenul său un obiect, asupra căruia îşi arogă 
“duterea de a dispune în mod absolut, începe o nouă epocă 
istorică. Cum se va răsfringe acest proces asupra noastră, 
încă nu ştim și nici nu sîntem pregătiţi pentru a afla, nu este 
însă o întîmplare că el își află deja exprimarea în artă. 
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WALTER BIEMEL (n. 1918) a stu- 
diat istoria artei, filozofia, psihologia 
şi sociologia. Din 1962 este ‘profesor 
de filozofie la Universitatea din 
Aachen, iar din 1976 ocupă catedra 
de filozofie a Academiei de arte din 
Düsseldorf. -Dintre lucrările sale 
menționăm: Întemeierea esteticii 
de către Kant și semnificația 
` ei pentru istoria artei (1959), mo- 
nografiile Sartre (1964) şi Hei- 
degger (1973), editarea operei lui 
Husserl, traduceri în limba fran- 
ceză din Jaspers și Heidegger. 


„Cunoscător şi interpret eminent al 
filozofiei germane, Walter Biemel 
este totodată unul dintre ginditorii 
care -ay extins reflecţia filozofică 
asupra literaturii și artelor plastice 
deopotrivă, demonstrind în ce mă- 
sură arta secolului nostru participă 


la o înţelegere adincită a epocii în 
care trăim, 
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